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Pc  far  la  to  vendetta  , 

sta  sigur',   vasta  anche  rlla. 

VOCERO   DU   NlOLO. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  181.,  le 
colonel  sir  Thomas  Nevil,  Irlandais,  officier  distingué  de 
l'armée  anglaise,  descendit  avec  sa  fille  à  l'hôtel  Beau- 
veau,  à  Marseille,  au  retour  d'un  voyage  en  Italie.  L'ad- 
miration continue  des  voyageurs  enthousiastes  a  produit 
une  réaction,  et,  pour  se  singulariser,  beaucoup  de  tou- 
ristes aujourd'hui  prennent  pour  devise  le  nil  admirarl 
d'Horace.  C'est  a  cette  classe  de  voyageurs  mécontents 
qu'appartenait  miss  Lydia,  lille  unique  du  colonel.  La 
Transfiguration  lui  avait  paru  médiocre,  le  Vésuve  en 
éruption  a  peine  supérieur  aux  cheminées  des  usines  de 
Birmingham.  En  somme  ,  sa  grande  objection  contre 
l'Italie  était  que  ce  pays  manquait  de  couleur  locale,  de 
caractère.  Explique  qui  pourra  le  sens  de  ces  mots,  que 
je  comprenais  fort  bien  il  y  a  quelques  années,  et  que  je 
n'entends  plus  aujourd'hui.  D'abord,  miss  Lydia  s'élai! 
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llattée  de  trouver  au  delà  des  Alpes  des  choses  que  per- 
sonne n'aurait  vues  avant  elle  ,  et  dont  elle  pourrait 
parler  «  avec  les  honnêtes  gens,  »  comme  dit  M.  Jour- 
dain. Mais  bientôt,  partout  devancée  par  ses  compatriotes, 
et  désespérant  de  rencontrer  rien  d'inconnu,  elle  se  jeta 
dans  le  parti  de  l'opposition.  Il  est  bien  désagréable,  en 
effet,  de  ne  pouvoir  parler  des  merveilles  de  l'Italie  sans 
que  quelqu'un  ne  vous  dise  :  —  «  Vous  connaissez  sans 
doute  ce  Raphaël  du  palais  *** ,  a  ***?  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  en  Italie.  »  —Et  c'est  justement  ce  qu'on  a 
négligé  de  voir.  Comme  il  est  trop  long  de  tout  voir,  le 
plus  simple  c'est  de  tout  condamner  de  parti  pris. 

A  l'hôtel  Beauveau,  miss  Lydia  eut  un  amer  désap- 
pointement. Elle  rapportait  un  joli  croquis  de  la  porte 
pélasgique  ou  cyclopéenne  de  Segni,  qu'elle  croyait  ou- 
bliée par  les  dessinateurs.  Or  lady  Frances  Fenxvich,  la 
rencontrant  a  Marseille,  lui  montra  son  album,  où,  entre 
un  sonnet  et  une  fleur  desséchée ,  figurait  la  porte  en 
question,  enluminée  à  grand  renfort  de  terre  de  Sienne. 
Miss  Lydia  donna  la  porte  de  Segni  a  sa  femme  de 
chambre ,  et  perdit  toute  estime  pour  les  constructions 
pélasgiques. 

Ces  tristes  dispositions  étaient  partagées  par  le  colo- 
nel Nevil,  qui,  depuis  la  mort  de  sa  femme  ,  ne  voyait 
les  choses  que  par  les  yeux  de  miss  Lydia.  Pour  lui , 
l'Italie  avait  le  tort  immense  d'avoir  ennuyé  sa  fille,  et 
par  conséquent  c'était  le  plus  ennuyeux  pays  du  monde. 
Il  n'avait  rien  a  dire,  il  est  vrai,  contre  les  tableaux  et 
les  statues;  mais  ce  qu'il  pouvait  assurer,  c'est  que  la 
chasse  était  misérable  dans  ce  pays-là  ,  et  qu'il  fallait 
faire  dix  lieues  au  grand  soleil  dans  la  campagne  de  Home 
pour  tuer  quelques  méchantes  perdrix  rouges. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Marseille,  il  invita  à 
dîner  le  capitaine  Ellis,  son  ancien  adjudant,  qui  venait 
de  passer  six  semaines  en  Corse.  Le  capitaine  raconta 
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Tort  bien  à  miss  Lydia  une  histoire  de  baudils  qui  avait 
le  mérite  de  ne  ressembler  nullement  aux  histoires  de 
voleurs  dont  on  l'avait  si  souvent  entretenue  sur  la  route 
de  Rome  à  Naples.  Au  dessert,  les  deux  hommes,  restés 
seuls  avec  des  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  parlèrent 
chasse,  et  le  colonel  apprit  qu'il  n'y  a  pas  de  pays  où 
elle  soit  plus  belle  qu'en  Corse ,  plus  variée ,  plus  abon- 
dante. —  «  On  y  voit  force  sangliers ,  disait  le  capitaine 
Ellis,  et  il  faut  apprendre  à  distinguer  les  cochons  do- 
mestiques, qui  leur  ressemblent  d'une  manière  éton- 
nante; car,  en  tuant  les  cochons,  Ton  se  fait  une  mau- 
vaise affaire  avec  leurs  gardiens.  Ils  sortent  d'un  taillis 
qu'ils  nomment  maquis,  armés  jusqu'aux  dents,  se  font 
payer  leurs  bêles  et  se  moquent  de  vous.  Vous  avez  encore 
le  mouflon,  fort  étrange  animal  qu'on  ne  trouve  pas  ail- 
leurs, fameux  gibier,  mais  difficile.  Cerfs,  daims,  faisans, 
perdreaux,  jamais  on  ne  pourrait  nombrer  toutes  les 
espèces  de  gibier  qui  fourmillent  en  Corse.  Si  vous  aimez 
h  tirer,  allez  en  Corse,  colonel  ;  la,  comme  disait  un  de 
mes  hôtes,  vous  pourrez  tirer  sur  tous  les  gibiers  pos- 
sibles, depuis  la  grive  jusqu'à  l'homme.  » 

Au  thé ,  le  capitaine  charma  de  nouveau  miss  Lydia 
par  une  histoire  de  vendette  transversale  ',  encore  plus 
bizarre  que  la  première,  et  il  acheva  de  l'enthousiasmer 
pour  la  Corse  en  lui  décrivant  l'aspect  sauvage  du  pays, 
qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  le  caractère  original  de 
ses  habitants,  leur  hospitalité  et  leurs  mœurs  primitives. 
Enfin  il  mit  a  ses  pieds  un  joli  petit  stylet,  moins  re- 
marquable par  sa  forme  et  sa  monture  en  cuivre  que 
par  son  origine.  Un  fameux  bandit  l'avait  cédé  au  capi- 
taine Ellis,  garanti  pour  s'être  enfoncé  dans  quatre  corps 
humains.  Miss  Lydia  le  passa  dans  sa  ceinture,  le  mil 


1  C'est  la  vengeance  que  l'on  fait  tomber  sur  un  parent  plus  on  moins  éloigné 
de  l'auteur  de  l'offense. 
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sur  sa  table  de  nuit,  et  le  tira  deux  fois  de  son  fourreau 
avant  de  s'endormir.  De  son  côté ,  le  colonel  rêva  qu'il 
tuait  un  mouflon  et  que  le  propriétaire  lui  en  faisait 
payer  le  prix,  a  quoi  il  consentait  volontiers,  car  c'était 
un  animal  très-curieux,  qui  ressemblait  à  un  sanglier, 
avec  des  cornes  de  cerf  et  une  queue  de  faisan. 

—  Ellis  conte  qu'il  y  a  une  chasse  admirable  en  Corse, 
dit  le  colonel ,  déjeunant  tête  à  tête  avec  sa  tille;  si  ce 
n'était  pas  si  loin  ,  j'aimerais  a  y  passer  une  quinzaine. 

—  Eh  bien!  répondit  miss  Lydia  ,  pourquoi  n'irions- 
nous  pas  en  Corse?  Pendant  que  vous  chasseriez,  je  des- 
sinerais; je  serais  charmée  d'avoir  dans  mon  album  la 
grotte  dont  parlait  le  capitaine  Ellis,  où  Bonaparte  allait 
étudier  quand  il  était  enfant. 

C'était  peut-être  la  première  fois  qu'un  désir  manifesté 
par  le  colonel  eût  obtenu  l'approbation  de  sa  tille.  En- 
chanté de  cette  rencontre  inattendue,  il  eut  pourtant  le 
bon  sens  de  faire  quelques  objections  pour  irriter  l'heu- 
reux caprice  de  miss  Lydia.  En  vain  il  parla  de  la  sau- 
vagerie  du  pays  et  de  la  difficulté  pour  une  femme  d'y 
voyager  :  elle  ne  craignait  rien;  elle  aimait  par-dessus 
tout  ii  voyager  a  cheval;  elle  se  faisait  une  fête  décou- 
cher au  bivouac;  elle  menaçait  d'aller  en  Asie-Mineure. 
Bref,  elle  avait  réponse  a  tout,  car  jamais  Anglaise  n'a- 
vait été  en  Corse;  donc  elle  devait  y  aller.  Et  quel  bon- 
heur, de  retour  dans  Saint-James's-Place,  démontrer  son 
album!  —  Pourquoi  donc,  ma  chère,  passez-vous  ce  char- 
mant dessin?  —  Oh!  ce  n'est  rien.  C'est  un  croquis  que 
j'ai  fait  d'après  un  fameux  bandit  corse  qui  nous  a  servi 
de  guide.  — Comment!  vous  avez  été  en  Corse?... 

Les  bateaux  a  vapeur  n'existant  point  encore  entre  la 
Erance  et  la  Corse,  on  s'enquit  d'un  navire  en  partance 
pour  l'île  que  miss  Lydia  se  proposait  de  découvrir.  Dès 
le  jour  même,  le  colonel  écrivit  à  Paris  pour  décommander 
l'appartemenl  qui  devail  le  recevoir,  et  lit  marché  avec  le 
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patron  d'uuc  goélette  corse  qui  allait  faire  voile  pour 
Ajaccio.  Il  y  avait  deux  chambres  telles  quelles.  On  em- 
barqua des  provisions;  le  patron  jura  qu'un  vieux  sien 
matelot  était  un  cuisinier  estimable,  et  n'avait  pas  son 
pareil  pour  la  bouille-abaisse;  il  promit  que  mademoi- 
selle serait  convenablement,  qu'elle  aurait  bon  vent, 
belle  mer. 

En  outre,  d'après  les  volontés  de  sa  fille,  le  colonel  sti- 
pula que  le  capitaine  ne  prendrait  aucun  passager,  et  qu'il 
s'arrangerait  pour  raser  les  côtes  de  l'île  de  façon  qu'on 
put  jouir  de  la  vue  des  montagnes. 

II. 

Au  jour  fixé  pour  le  départ,  tout  était  emballé,  em- 
barqué dès  le  malin  :  la  goélette  devait  partir  avec  la  brise 
du  soir.  En  attendant,  le  colonel  se  promenait  avec  sa 
lille  sur  la  Canebière.  lorsque  le  patron  l'aborda  pour  lui 
demander  la  permission  de  prendre  a  son  bord  un  de  ses 
parents,  c'est-à-dire  le  petit  cousin  du  parrain  de  son  fils 
aine,  lequel,  retournant  en  Corse,  son  pays  natal,  pour 
affaires  pressantes,  ne  pouvait  trouver  de  navire  pour  le 
passer.  —  C'est  un  charmant  garçon,  ajouta  le  capitaine 
Matei ,  militaire,  officier  aux  chasseurs  à  pied  de  la  garde, 
et  qui  serait  déjà  colonel  si  l'autre  était  encore  empereur. 

—  Puisque  c'est  un  militaire,  dit  le  colonel...  il  allait 
ajouter  :  Je  consens  volontiersîi  ce  qu'il  vienne  avec  nous... 
mais  miss  Lydia  s'écria  en  Anglais  : 

—  Un  officier  d'infanterie!  (son  père  ayant  servi  dans 
la  cavalerie ,  elle  avait  du  mépris  pour  toute  autre 
arme)...  un  homme  sans  éducation  peut-être,  qui  aura 
le  mal  de  mer,  et  qui  nous  gâtera  tout  le  plaisir  de  la 
traversée  ! 

Le  patron  n'entendait  pas  un  mot  d'anglais,  mais  il 
parut  comprendre  ce  que  disait  miss  Lydia  à  la  petite 
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moue  de  sa  jolie  bouche,  et  il  commença  un  éloge  en  trois 
points  de  son  parent,  qu'il  termina  en  assurant  que  c'était 
un  homme  très  comme  il  faut ,  d'une  famille  de  caporaux, 
et  qu'il  ne  générait  en  rien  M.  le  colonel ,  car  lui ,  patron, 
se  chargeait  de  le  loger  dans  un  coin  où  l'on  ne  s'aperce- 
vrait pas  de  sa  présence. 

Le  colonel  et  miss  Nevil  trouvèrent  singulier  qu'il  y  eût 
en  Corse  des  familles  où  l'on  lût  ainsi  caporal  de  père  en 
fils;  mais,  comme  ils  pensaient  pieusement  qu'il  s'agis- 
sait d'un  caporal  d'infanterie,  ils  conclurent  que  c'était 
quelque  pauvre  diable  que  le  patron  voulait  emmener 
par  charité.  S'il  se  fût  agi  d'un  officier,  on  eût  été  obligé 
de  lui  parler,  de  vivre  avec  lui  ;  mais,  avec  un  caporal , 
il  n'y  a  pas  à  se  gêner,  et  c'est  un  être  sans  conséquence, 
lorsque  son  escouade  n'est  pas  la  ,  baïonnette  au  bout 
du  fusil ,  pour  vous  mener  où  vous  n'avez  pas  envie 
d'aller. 

—  Votre  parent  a-t-il  le  mal  de  mer?  demanda  miss 
Nevil  d'un  ton  sec. 

— Jamais,  mademoiselle.  Le  cœur  ferme  comme  un  roc, 
sur  mer  comme  sur  terre. 

—  Eh  bien!  vous  pouvez  l'emmener,  dit-elle. 

—  Vous  pouvez  l'emmener,  répéta  le  colonel ,  et  ils 
continuèrent  leur  promenade 

Vers  cinq  heures  du  soir,  lo  capitaine  Matei  vint  les 
chercher  pour  monter  a  bord  de  la  goélette.  Sur  le  port, 
près  de  la  yole  du  capitaine,  ils  trouvèrent  un  grand  jeune 
homme  vêtu  d'une  redingote  bleue  boutonnée  jusqu'au 
menton ,  le  teint  basané,  les  yeux  noirs,  vifs,  bien  fendus, 
l'air  franc  et  spirituel.  A  la  manière  dont  il  effaçait  les 
épaules,  à  sa  petite  moustache  frisée,  on  reconnaissait 
facilement  un  militaire;  car,  a  celle  éqoque,  les  mousta- 
ches ne  couraient  [tas  les  rues,  et  la  garde  nationale 
n'avait  pas  encore  introduit  dans  toutes  les  familles  la 
lenue  avec  les  habitudes  de  corps-dc-garde. 
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Le  jeune  homme  ota  sa  casquette  eu  voyant  le  colonel , 
et  le  remercia  sans  embarras  et  en  bons  termes  du  service 
qu'il  lui  rendait. 

— Charmé  de  vous  être  utile,  mon  garçon ,  dit  le  colonel 
en  lui  faisant  un  signe  de  tète  amical;  et  il  entra  dans  la 
vole. 

—  Il  est  sans  gêne,  votre  Anglais,  dit  tout  bas  en  italien 
le  jeune  homme  au  patron. 

Celui-ci  plaça  son  index  sous  son  œil  gauche  et  abaissa 
les  deux  coins  de  sa  bouche.  Pour  qui  comprend  le  lan- 
gage des  sigues,  cela  voulait  dire  que  l'Anglais  entendait 
l'italien ,  et  que  c'était  un  homme  bizarre.  Le  jeune 
homme  sourit  légèrement,  toucha  son  front  en  réponse 
au  signe  de  Matei ,  comme  pour  lui  dire  que  tous  les 
Anglais  avaient  quelque  chose  de  travers  dans  la  tête, 
puis  il  s'assit  auprès  du  patron,  et  considéra  avec  beau- 
coup d'attention,  mais  sans  impertinence,  sa  jolie  com- 
pagne de  voyage. 

—  Ils  ont  bonne  tournure,  ces  soldats  français,  dit  le 
colonel  a  sa  iillc  en  anglais  ;  aussi  en  fait-on  facilement  des 
ofliciers. 

Puis,  s'adressant  eu  français  au  jeune  homme  : 

—  Dites-moi,  mon  brave,  dans  quel  régiment  avez-vous 
servi? 

Celui-ci  donna  un  léger  coup  de  coude  au  père  du  filleul 
de  sou  petit  cousin,  et,  comprimant  un  sourire  ironique, 
répondit  qu'il  avait  été  dans  les  chasseurs  à  pied  de  la 
garde,  et  que  présentement  il  sortait  du  7e  léger. 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  à  Waterloo?  Vous  êtes  bien 
jeune. 

—  Pardon,  mou  colonel  ;  c'est  ma  seule  campagne. 

—  Elle  compte  double,  dit  le  colonel. 
Le  jcuue  Corse  se  mordit  les  lèvres. 

—  Papa,  dit  miss  Lydia  en  anglais,  demandez-lui  donc 
si  les  Corses  aiment  beaucoup  leur  Bonaparte. 
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Avant  que  le  colonel  eût  traduit  la  question  en  français 
le  jeune  homme  répondit  en  assez  bon  anglais,  quoique 
avec  un  accent  prononcé  : 

—  Vous  savez,  mademoiselle,  que  nul  n'est  prophète  en 
son  pays.  ISous  autres ,  compatriotes  de  Napoléon ,  nous 
l'aimons  peut-être  moins  que  les  Français.  Quant  à  moi, 
bien  que  ma  famille  ait  été  autrefois  l'ennemie  de  la  sienne, 
je  l'aime  et  l'admire. 

—  Vous  parlez  anglais!  s'écria  le  colonel. 

—  Fort  mal ,  comme  vous  pouvez  vous  en  apercevoir. 
Bien  qu'un  peu  choquée  de  son  ton  dégagé,  miss  Lydia 

ne  put  s'empêcher  de  rire  en  pensant  à  une  inimitié  per- 
sonnelle entre  un  caporal  et  un  empereur.  Ce  lui  fut 
comme  un  avant-goîit  des  singularités  de  la  Corse,  et  elle 
se  promit  de  noter  le  trait  sur  son  journal. 

—  Peut-être  avez-vous  été  prisonnier  en  Angleterre? 
demanda  le  colonel. 

—  Non,  mon  colonel.  J'ai  appris  l'anglais  en  France, 
tout  jeune,  d'un  prisonnier  de  votre  nation. 

Puis,  s'adressant  a  missNevil  : 

—  Matei  m'a  dit  que  vous  reveniez  d'Italie.  Vous  parlez 
sans  doute  le  pur  toscan,  mademoiselle;  vous  serez  un 
peu  embarrassée ,  je  le  crains,  pour  comprendre  notre 
patois. 

—  Ma  fille  entend  tous  les  patois  italiens,  répondit  le 
colonel;  elle  a  le  don  des  langues.  Ce  n'est  pas  comme 
moi. 

—  Mademoiselle  comprendrait-elle,  par  exemple,  ces 
vers  d'une  de  nos  chansons  corses?  C'est  un  berger  qui  dit 
a  une  bergère  : 

S'  entrassi  'ndru  paradisu  santu,  santu  , 
K  nun  truvassu  a  tia  ,  mi  n'  csclria  '. 


1  «  Si  j'entrais  dans  le  paradis  saint,  saint ,  et  si  je  ne   l'y  trouvais  pas,  J'en 
sortirais.  »  (Serenata  di  Zkavo.  ) 
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Miss  Lydia  comprit,  et,  trouvant  la  citation  audacieuse, 
et  plus  encore  le  regard  qui  l'accompagnait,  elle  répondit 
en  rougissant:  Capisco. 

—  Et  vous  retournez  dans  votre  pays  en  semestre  ? 
demanda  le  colonel. 

—Non,  mon  colonel.  Ils  m'ont  mis  en  demi-solde,  pro- 
bablement parce  que  j'ai  élé  à  Waterloo  et  que  je  suis 
compatriote  de  Napoléon.  Je  retourne  chez  moi,  léger 
d'espoir,  léger  d'argent,  comme  dit  la  chanson. 

Et  il  soupira  eu  regardant  le  ciel. 

Le  colonel  mit  la  main  a  sa  poche,  et,  retournant  entre 
ses  doigts  une  pièce  d'or,  il  cherchait  une  phrase  pour  la 
glisser  poliment  dans  la  main  de  son  ennemi  malheureux. 

—  Et  moi  aussi,  dit-il  d'un  ton  de  bonne  humeur,  on 

m'a  mis  en  demi-solde;  mais avec  votre  demi-solde 

vous  n'avez  pas  de  quoi  vous  acheter  du  labac.  Tenez, 
caporal. 

Et  il  essaya  de  faire  entrer  la  pièce  d'or  dans  la  main 
fermée  que  le  jeune  homme  appuyait  sur  le  bord  de  la 
yole. 

Le  jeune  Corse  rougit,  se  redressa,  se  mordit  les  lèvres, 
et  paraissait  disposé  a  répondre  avec  emportement, 
quand  tout  a  coup,  changeant  d'expression  ,  il  éclata  de 
rire.  Le  colonel,  sa  pièce  a  la  main,  demeurait  tout  ébahi. 

—  Colonel,  dit  le  jeune  homme  reprenant  son  sérieux, 
permettez-moi  de  vous  donner  deux  avis.  Le  premier, 
c'est  de  ne  jamais  offrir  de  l'argent  a  un  Corse,  car  il  y 
a  de  mes  compatriotes  assez  impolis  pour  vous  le  jeter  à 
la  tête  ;  le  second ,  c'est  de  ne  pas  donner  aux  gens  des 
titres  qu'ils  ne  réclament  point.  Vous  m'appelez  caporal,  et 
je  suis  lieutenant.  Sans  doute  ,  la  différence  n'est  pas  bien 
grande,  mais... 

—  Lieutenant!  s'écria  sir  Thomas,  lieutenant!  mais  le 
patron  m'a  dit  que  vous  étiez  caporal,  ainsi  que  votre 
père  et  tous  les  hommes  de  voire  famille. 

1* 
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A  ces  mots,  le  jeune  homme,  se  laissant  aller  a  lu  ren- 
verse, se  mit  a  rire  de  plus  belle,  et  de  si  bonne  grâce  que 
le  patron  et  ses  deux  matelots  éclatèrent  en  chœur. 

— Pardon,  colonel ,  dit  enfin  le  jeune  homme,  mais  le 
quiproquo  est  admirable  ,  je  ne  L'ai  compris  qu'à  l'instant. 
En  effet ,  ma  famille  se  glorifie  de  compter  des  caporaux 
parmi  ses  ancêtres;  mais  nos  caporaux  corses  n'ont  jamais 
eu  de  galons  sur  leurs  habits.  Vers  l'an  de  grâce  1100, 
quelques  communes ,  s'étant  révoltées  contre  la  tyrannie 
des  seigneurs  montagnards,  se  choisirent  des  chefs  qu'elles 
nommèrent  caporaux.  Dans  notre  île,  nous  tenons  à 
honneur  de  descendre  de  ces  espèces  de  tribuns. 

—  Pardon ,  monsieur  !  s'écria  le  colonel ,  mille  fois  par- 
don. Puisque  vous  comprenez  la  cause  de  ma  méprise, 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  l'excuser. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  la  juste  punition  de  mon  petit  orgueil ,  colonel, 
dit  le  jeune  homme  riant  toujours  et  serrant  cordialement 
la  main  de  l'Anglais  ;  je  ne  vous  en  veux  pas  le  moins  du 
monde.  Puisque  mon  ami  Matei  m'a  si  mal  présenté,  per- 
mettez-moi de  me  présenter  moi-même;  je  m'appelle 
Orso  délia  Rebbia,  lieutenant  en  demi-solde;  et  si, 
comme  je  le  présume  envoyant  ces  deux  beaux  chiens, 
vous  venez  en  Corse  pour  chasser,  je  serai  très-flalté  de 
vous  faire  les  honneurs  de  nos  maquis  et  de  nos  mon- 
tagnes... si  toutefois  je  ne  les  ai  pas  oubliés,  ajouta-t-il 
en  soupirant. 

En  ce  moment  la  yole  touchait  la  goélette.  Le  lieutenant 
offrit  la  main  a  miss  Lydia,  puis  aida  le  colonel  a  se 
guinder  sur  le  pont.  La,  sir  Thomas,  toujours  fort  pe- 
naud de  sa  méprise,  et  ne  sachant  comment  faire  oublier 
son  impertinence  a  un  homme  qui  datait  de  Tan  1100  , 
sans  attendre  l'assentiment  de  sa  fille,  le  pria  ;i  souper 
en  lui  renouvelant  ses  excuses  el  ses  poignées  de  main. 
Mi>s  Lydia  fronçait  bien  un  peu  h*  sourcil,  mais,  après 
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tout ,  elle  n'était  pas  tâchée  de  savoir  ce  que  c'était  qu'un 
caporal;  son  hôte  ne  lui  avait  pas  déplu,  elle  commençai! 
même  à  lui  trouver  un  certain  je  ne  sais  quoi  aristocra- 
tique; seulement  il  avait  l'air  trop  franc  et  trop  gai  pour 
un  héros  de  roman. 

—  Lieutenant  délia  Rebbia,  dit  le  colonel  en  le  saluant 
a  la  manière  anglaise,  un  verre  de  vin  de  Madère  à  la 
main,  j'ai  vu  eu  Espagne  beaucoup  de  vos  compatriotes  : 
c'était  de  la  fameuse  infanterie  en  tirailleurs. 

—  Oui,  beaucoup  sont  restés  en  Espagne,  dit  le  jeune 
lieutenant  d'un  air  sérieux. 

—  Je  n'oublierai  jamais  la  conduite  d'un  bataillon  corse 
à  la  bataille  de  Vittoria,  poursuivit  le  colonel.  Il  doit  m'en 
souvenir,  ajouta-t-il  en  se  frottant  la  poitrine.  Toute  la 
journée  ils  avaient  été  en  tirailleurs  dans  les  jardins, 
derrière  les  haies,  et  nous  avaient  tué  je  ne  sais  combien 
d'hommes  et  de  chevaux.  La  retraite  décidée,  ils  se  ral- 
lièrent et  se  mirent  à  hier  grand  traiu.  En  plaine,  nous 

espérions  prendre  notre  revanche,  mais  mes  drôles 

excusez,  lieutenant,  —  ces  braves  gens,  dis-je,  s'étaient 
formés  en  carré,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  rompre. 
Au  milieu  du  carié,  je  crois  le  voir  encore,  il  y  avait  un 
officier  monté  sur  un  petit  cheval  noir;  il  se  tenait  a  côté 
de  l'aigle,  fumant  sou  cigare  comme  s'il  eût  été  au  café. 
Parfois,  comme  pour  nous  braver,  leur  musique  nous 
jouait  des  fanfares...  Je  lance  sur  eux  mes  deux  premiers 
escadrons...  Bah  !  au  lieu  de  mordre  sur  le  front  du  carré, 
voilà  mes  dragons  qui  passent  a  côté,  puis  font  demi-tour, 
et  reviennent  fort  en  désordre  et  plus  d'un  cheval  sans 
maître...  et  toujours  la  diable  de  musique!  Quand  la 
fumée  qui  enveloppait  le  bataillon  se  dissipa,  je  revis 
l'ofiicier  à  côté  de  l'aigle ,  fumant  encore  son  cigare.  En- 
ragé, je  me  mis  moi-même  a  la  tète  d'une  dernière  charge; 
Leurs  fusils,  crasses  a  force  de  tirer,  ne  parlaient  plus , 
mais  les  soldats  étaient  formés  sur  six  rangs,  la  baïonnette 
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au  nez  des  chevaux,  on  eût  dit  un  mur.  Je  criais,  j'ex- 
horlais  mes  dragons,  je  serrais  la  boite  pour  faire  avancer 
mon  cheval,  quand  l'officier  dont  je  vous  parlais,  ôlant 
enfin  son  cigare,  me  montra  de  la  main  à  un  de  ses  hom- 
mes. J'entendis  quelque  chose  comme  :  Al  capello  bianco! 
J'avais  un  plumet  blanc.  Je  n'en  entendis  pas  davantage, 
car  une  balle  me  traversa  la  poitrine.  —  C'était  un  beau 
bataillon ,  monsieur  délia  Rebbia,  le  premier  du  18e  léger, 
tous  Corses,  à  ce  qu'on  me  dit  depuis. 

—  Oui,  dit  Orso  dont  les  yeux  brillaient  pendant  ce 
récit,  ils  soutinrent  la  retraite  et  rapportèrent  leur  aigle; 
mais  les  deux  tiers  de  ces  braves  gens  dorment  aujourd'hui 
dans  la  plaine  de  Vittoria. 

—  Et  par  hasard!  sauriez-vous  le  nom  de  l'officier  qui 
les  commandait? 

—  C'était  mon  père.  Il  était  alors  major  au  18e ,  et  fut 
fait  colonel  pour  sa  conduite  dans  cette  triste  journée. 

— Votre  père!  Par  ma  foi,  c'était  un  brave  !  J'aurais  du 
plaisir  à  le  revoir,  et  je  le  reconnaîtrais,  j'en  suis  sûr. 
Vit-il  encore? 

—  Non,  colonel,  dit  le  jeune  homme  pâlissant  légère- 
ment. 

—  Était-il  à  Waterloo? 

—  Oui,  colonel ,  mais  il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  tom- 
ber sur  un  champ  de  bataille...  Il  est  mort  en  Corse...  il 
y  a  deux  ans....  Mon  Dieu!  que  cette  mer  est  belle!  Il 
y  a  dix  ans  que  je  n'ai  vu  la  Méditerranée.  —  Ne  trouvez- 
vous  pas  la  Méditerranée  plus  belle  que  l'Océan,  made- 
moiselle? 

—  Je  la  trouve  trop  bleue...  et  les  vagues  manquent  de 
grandeur. 

—  Vous  aimez  la  beauté  sauvage,  mademoiselle?  A  ce 
compte  je  crois  que  la  Corse  vous  plaira. 

—  Ma  fille,  dit  le  colonel ,  aime  tout  ce  qui  est  extraor- 
dinaire; c'est  pourquoi  l'Italie  ne  lui  a  guère  plu. 
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—  Je  ne  connais  de  l'Italie,  dit  Orso,  que  Pise,  où  j'ai 
passé  quelque  temps  au  collège;  mais  je  ne  puis  penser 
sans  admiration  au  Campo-Santo,  au  Dôme,  à  la  Tour 
penchée,  au  Campo-Santo  surtout.  Vous  vous  rappelez  la 

Mortd'Orcagna le  crois  que  je  pourrais  la  dessiner,  tant 

elle  est  restée  gravée  dans  ma  mémoire. 

Miss  Lydia  craignit  que  monsieur  le  lieutenant  ne  s'en- 
gageàtdansune  tirade  d'enthousiasme. 

—  C'est  très-joli,  dit-elle  en  bâillant.  Pardon,  mon  père, 
j'ai  un  peu  mal  à  la  tète ,  je  vais  descendre  dans  ma 
chambre. 

Elle  baisa  son  père  sur  le  front,  ht  un  signe  de  tète  ma- 
jestueux a  Orso,  et  disparut.  Les  deux  hommes  causèrent 
alors  chasse  et  guerre. 

Ils  apprirent  qu'a  Waterloo  ils  étaient  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  qu'ils  avaient  dû  échanger  bien  des  balles. 
Leur  bonne  intelligence  en  redoubla.  Tour  a  tour  ils  cri- 
tiquèrent Napoléon,  Wellington  etBIûcher,  puis  ils  chas- 
sèrent ensemble  le  daim,  le  sanglier  et  le  moullon.  Enfin, 
la  nuit  étant  déjà  très-avancée,  et  la  dernière  bouteille 
de  bordeaux  tinie  ,  le  colonel  serra  de  nouveau  la  main 
au  lieutenant  et  lui  souhaita  le  bonsoir,  en  exprimant 
l'espoir  de  cultiver  une  connaissance  commencée  d'une 
façon  si  ridicule.  Ils  se  séparèrent ,  et  chacun  fut  se 
coucher. 


111. 


La  nuit  était  belle,  la  lune  se  jouait  sur  les  flots,  le 
navire  voguait  doucement  au  gré  d'une  brise  légère.  Miss 
Lydia  n'avait  point  envie  de  dormir,  et  ce  n'était  que  la 
présence  d'un  profane  qui  l'avait  empêchée  de  goûter  ces 
émotions  qu'en  mer  et  par  un  clair  de  lune  tout  être  hu- 
main éprouve  quand  il  a  deux  grains  de  poésie  dans  le 
cœur.  Lorsqu'elle  jugea  que  le  jeune  lieutenant  donnai! 
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sur  les  deux  oreilles,  comme  un  être  prosaïque  qu'il  était, 
elle  se  leva ,  prit  une  pelisse,  éveilla  sa  femme  de  chambre 
et  monta  sur  le  pont.  Il  n'y  avait  personne,  qu'un  matelot 
au  gouvernail,  lequel  chantait  une  espèce  de  complainte 
dans  le  dialecte  corso  ,  sur  un  air  sauvage  et  monotone. 
Dans  le  calme  de  la  nuit,  cette  musique  étrange  avait 
son  charme.  Malheureusement  miss  Lydia  ne  comprenait 
pas  entièrement  ce  que  chantait  le  matelot.  Au  milieu 
de  beaucoup  de  lieux  communs  ,  un  vers  énergique  exci- 
tait vivement  sa  curiosité;  mais  bientôt,  au  plus  beau 
moment,  arrivaient  quelques  mots  de  patois  dont  le  sens 
lui  échappait.  Elle  comprit  pourtant  qu'il  était  question 
d'un  meurtre.  Les  imprécations  contre  les  assassins,  les 
menaces  de  vengeance,  l'éloge  du  mort,  tout  cela  était 
confondu  pêle-mêle.  Elle  retint  quelques  vers,  que  je  vais 
essayer  de  traduire  : 

«  Ni  les  canons,  ni  les  baïonnettes — n'ont  fait  pâlir  son  front,  — 

serein  sur  un  champ  de  bataille  —  comme  un  ciel  d'été.  —  11  était  le  faucon 
ami  de  l'aigle,  —  miel  des  sables  pour  ses  amis  ,  —  pour  ses  ennemis  la  mer 
en  courroux.  —  Plus  haut  que  le  soleil ,  plus  doux  que  la  lune.  —  Lui  que  les 
ennemis  de  la  France  —  n'attendirent  jamais,  —  des  assassins  de  son  pays  — 
l'ont  frappé  par  derrière ,  —  comme  Vittolo  tua  Sampiero  Corso  '.  —  Jamais 
ils  n'eussent  osé  le  regarder  en  face.  —  ...  Placez  sur  la  muraille,  devant  mon 
lit,  —  raa  croix  d'honneur  bien  gagnée.  —  Rouge  en  est  le  ruban.  —  Plus 
rouge  ma  chemise.  —  A  mon  ÛIs,  mon  fils  en  lointain  pays ,  —  gardez  ma  croix 
et  ma  chemise  sanglante.  —  Il  y  verra  deux  trous.  —  Pour  chaque  trou,  un 
trou  dans  une  autre  chemise.  —  Mais  la  vengeance  sera-t-elle  faite  alors?  —  Il 
me  faut  la  main  qui  a  tiré  ,  —  l'œil  qui  a  visé,  —  le  cœur  qui  a  pensé..  » 

Le  matelot  s'arrêta  tout  a  coup. — Pourquoi  ne  continuez- 
vous  pas,  mon  ami?  demanda  miss  Nevil. 

Le  matelot,  d'un  mouvement  de  tête,  lui  montra  une 
ligure  qui  sortait  du  grand  panneau  de  la  goélette  :  c'était 
Orsoqui  venait  jouir  du  clair  de  luné, 

1  Voyez  lilippini,  livre  xi.  —  I.e  nom  de  Vittolo  est  encore  en  exécration 
,  ii  mi  les  Corses.  C'est  aujourd'hui  un  synonyme  de  traitre. 
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—  Achevez  donc  votre  complainte,  dit  miss  Lydia  ,  elle 
me  faisait  grand  plaisir. 

Le  matelot  se  pcnclia  vers  elle  et  dit  fort  bas  :  Je  ne 
donne  le  rimbecco  à  personne. 

—  Comment?  le...? 

Le  matelot,  sans  répondre,  se  mit  a  siffler. 

— Je  vous  prends  a  admirer  notre  Méditerranée ,  miss 
Nevil,  dit  Orso  s'avançant  auprès  d'elle.  Convenez  qu'on 
ne  voit  point  ailleurs  cette  lune-ci. 

—  Je  ne  la  regardais  pas.  J'étais  tout  occupée  à  étudier 
le  corse.  Ce  matelot,  qui  chantait  une  complainte  des  plus 
tragiques,  s'est  arrêté  au  plus  beau  moment. 

Le  matelot  se  baissa  comme  pour  mieux  lire  sur  la 
boussole  et  tira  rudement  la  pelisse  de  miss  Nevil.  Il  était 
évident  que  sa  complainte  ne  pouvait  être  chantée  devant 
le  lieutenant  Orso. 

—  Que  chantais-tu  là ,  Paolo  France?  dit  Orso  ;  est-ce 
une  ballata?  un  vocero*?  Mademoiselle  te  comprend  et 
voudrait  entendre  la  fin. 

—  Je  l'ai  oubliée,  Ors'  Anton',  dit  le  matelot.  Et  sur- 
le-champ  il  se  mit  à  entonner  a  tue-tête  un  cantique  à  la 
Vierge. 

Miss  Lydia  écouta  le  cantique  avec  distraction  et  ne 
pressa  pas  davantage  le  chanteur,  se  promettant  bien  tou- 
tefois de  savoir  plus  lard  le  mot  de  l'énigme.  Mais  sa 
femme  de  chambre,  qui,  étant  de  Florence,  ne  compre- 

1  Lorsqu'un  homme  est  mort ,  particulièrement  lorsqu'il  a  été  assassiné  ,  un 
place  son  corps  sur  une  table ,  et  les  femmes  de  sa  famille  ,  à  leur  défaut ,  des 
amies  ,  ou  même  des  femmes  étrangères  connues  par  leur  talent  poétique  ,  im- 
provisent devant  un  auditoire  nombreux  des  complaintes  en  vers  dans  le  dia- 
lecte du  pays  On  nomme  ces  femmes  voccratrici ,  ou ,  suivant  la  prononciation 
corse,  buceratrici ,  et  la  complainte  s'appelle  vocero,  buceru,  buceratu,  sur 
la  côte  orientale;  ballata,  sur  la  cote  opposée.  Le  mot  vocero,  ainsi  que 
ses  dérivés  tocerar,  voccratricc ,  vient  du  latin  vociferarc.  Quelquefois  plu- 
sieurs femmes  improvisent  tour  à  luur,  et  fréquemment  la  femme  ou  la  fille  du 
mort  chante  elle-même  la  complainte  funèbre. 
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liait  pas  mieux  que  sa  maîtresse  le  dialecte  corse,  était 
aussi  curieuse  de  s'instruire;  et,  s'adressant  a  Orso  avant 
que  celle-ci  pût  l'avertir  par  un  coup  de  coude  :  Monsieur 
le  capitaine,  dit-elle ,  que  veut  dire  donner  le  rimbecco  '? 

—  Le  rimbecco!  dit  Orso;  mais  c'est  faire  la  plus  mor- 
telle injure  à  un  Corse  :  c'est  lui  reprocher  de  ne  pas  s'être 
vengé.  Qui  vous  a  parlé  de  rimbecco? 

—  C'est  hier  à  Marseille,  répondit  miss  Lydia  avec 
empressement,  que  le  patron  de  la  goélette  s'est  servi  de 
ce  mot. 

—  Et  de  qui  parlait-il?  demanda  Orso  avec  vivacité. 

—  Oh!  il  nous  contait  une   vieille   histoire du 

temps  de... ,  oui,  je  crois  que  c'était  a  propos  de  Vannina 
d'Ornauo. 

—  La  mort  de  Vannina  ,  je  le  suppose,  mademoiselle, 
ne  vous  a  pas  fait  beaucoup  aimer  notre  héros,  le  brave 
Sampiero? 

—  Mais  trouvez-vous  que  ce  soit  bien  héroïque? 

—  Son  crime  a  pour  excuse  les  mœurs  sauvages  du 
temps;  et  puis  Sampiero  faisait  une  guerre  à  mort  aux 
Génois  :  quelle  conliance  auraient  pu  avoir  en  lui  ses 
compatriotes,  s'il  n'avait  pas  puni  celle  qui  cherchait  a 
traiter  avec  Gènes? 

—  Vannina,  dit  le  matelot,  était  partie  sans  la  per- 
mission de  son  mari;  Sampiero  a  bien  fait  de  lui  tordre 
le  cou. 

—  Mais,  dit  miss  Lydia,  c'était  pour  sauver  son  mari, 
par  amour  pour  lui,  qu'elle  allait  demander  sa  grâce  aux 
Génois. 


1  Ilimbeccare  en  italien  signifie  renvoyer,  riposter,  rejeter.  Dans  le  dialecte 
corse  ,  cela  veut  dire  :  adresser  un  reproche  offensant  et  public.  —  On  donne 
le  rimbecco  au  Dis  d'un  honunc  assassiné  en  lui  disant  que  son  père  n'est  pas 
vengé.  le  rimbecco  est  une  espèce  de  mise  en  demeure  pour  l'homme  qui 
U'a  pas  encore  Iavd  une  injure  dans  le  sang.  La  loi  génoise  punissait  très-sevê- 
rement  I  uulcui  d'un  i  imba  ■  o 
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—  Demander  sa  grâce ,  c'était  l'avilir!  s'écria  Orso. 

—  Et  la  tuer  lui-même!  poursuivit  miss  Nevil.  Quel 
monstre  ce  devait  être  ! 

—  Vous  savez  qu'elle  lui  demanda  comme  une  faveur 
de  périr  de  sa  main.  Othello,  mademoiselle,  le  regardez- 
vous  aussi  comme  un  monstre? 

—  Quelle  différence!  il  était  jaloux;  Sampiero  n'avait 
que  de  la  vanité. 

—  Et  la  jalousie ,  n'est-ce  pas  aussi  de  la  vanité?  C'est  la 
vanité  de  l'amour,  et  vous  l'excusez  peut-être  en  faveur  du 
motif? 

Miss  Lydia  lui  jeta  un  regard  plein  de  dignité,  et,  n'a- 
dressant au  matelot,  lui  demanda  quand  la  goélette  arri- 
verait au  port. 

—  Après-demain,  dit-il,  si  le  vent  continue. 

—  Je  voudrais  déjà  voir  Ajaccio,  car  ce  navire  m'excède. 
Elle  se  leva  ,  prit  le  bras  de  sa  femme  de  chambre  et  fit 

quelques  pas  sur  le  tillac.  Orso  demeura  immobile  auprès 
du  gouvernail,  ne  sachant  s'il  devait  se  promener  avec 
elle,  ou  bien  cesser  une  conversation  qui  paraissait  l'im- 
portuner. 

—  Belle  fille,  par  le  sang  de  la  Madone!  dit  le  matelot; 
si  toutes  les  puces  de  mon  lit  lui  ressemblaient,  je  ne  me 
plaindrais  pas  d'en  être  mordu  ! 

Miss  Lydia  entendit  peut-être  cet  éloge  naïf  de  sa  beauté 
et  s'en  effaroucha,  car  elle  descendit  presque  aussitôt  dans 
sa  chambre.  Bientôt  après,  Orso  se  retira  de  son  côté.  Dès 
qu'il  eut  quitté  le  tillac,  la  femme  de  chambre  remonta, 
et,  après  avoir  fait  subir  un  interrogatoire  au  matelot, 
rapporta  les  renseignements  suivants  à  sa  maîtresse  :  la 
ballata  interrompue  par  la  présence  d'Orso  avait  été  com- 
posée à  l'occasion  de  la  mort  du  colonel  délia  Bebbia, 
père  du  susdit,  assassiné  il  y  avait  deux  ans.  Le  matelot 
ne  doutait  pas  qu'Orso  ne  revint  en  Corse  pour  faire  la 
vengeance,  c'était  sou  expression,  et  affirmait  qu'avant 
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peu  od  venait  de  la  viande  fraîche  dans  le  village  de  Pie- 
tranera.  Traduction  faite  de  ce  terme  national,  il  résultait 
que  le  seigneur  Orso  se  proposait  d'assassiner  deux  ou 
trois  personnes  soupçonnées  d'avoir  assassiné  son  père, 
lesquelles,  à  la  vérité,  avaient  été  recherchées  eu  justice 
pour  ce  fait,  mais  s'étaient  trouvées  blanches  comme 
neige,  attendu  qu'elles  avaient  dans  leur  manche  juges, 
avocats,  préfet  et  gendarmes.  —  11  n'y  a  pas  de  justice  en 
Corse,  ajoutait  le  matelot,  et  je  fais  plus  de  cas  d'un  bon 
fusil  que  d'un  conseiller  a  la  cour  royale.  Quand  on  a  un 
ennemi,  il  faut  choisir  entre  les  trois  S1. 

Ces  renseignements  intéressants  changèrent  d'une  façon 
notable  les  manières  et  les  dispositions  de  miss  Lydia  a 
l'égard  du  lieutenant  délia  Rebhia.  Dès  ce  moment  il  était 
devenu  un  personnage  aux  yeux  de  la  romanesque  An- 
glaise. Maintenant  cet  air  d'insouciance ,  ce  ton  de  fran- 
chise et  de  bonne  humeur,  qui  d'abord  l'avaient  prévenue 
défavorablement,  devenaient  pour  elle  un  mérite  de  plus, 
car  c'était  la  profonde  dissimulation  d'une  âme  énergique 
qui  ne  laisse  percer  à  l'extérieur  aucun  des  sentiments 
qu'elle  renferme.  Orso  lui  parut  une  espèce  do  Fiesque, 
cachant  de  vastes  desseins  sous  une  apparence  de  légèreté  ; 
et,  quoiqu'il  soit  moins  beau  de  tuer  quelques  coquins 
que  de  délivrer  sa  patrie,  cependant  une  belle  vengeance 
est  belle  ;  et  d'ailleurs  les  femmes  aiment  assez  qu'un  héros 
ne  soit  pas  homme  politique.  Alors  seulement  miss  Nevil 
remarqua  que  le  jeune  lieutenant  avait  de  fort  grands 
veux,  des  dents  blanches,  une  taille  élégante,  de  l'éduca- 
tion et  quelque  usage  du  monde.  Elle  lui  parla  souvent 
dans  la  journée  suivante,  et  sa  conversation  l'intéressa.  Il 
fut  longuement  questionné  sur  son  pays,  et  il  en  parlait 
bien.  La  Corse,  qu'il  avait  quittée  fort  jeune,  d'abord 
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stylet ,  fuite. 


COLOMBA.  19 

{tour  aller  au  collège,  puis  à  l'Ecole  militaire,  était  restée 
dans  sou  esprit  parée  de  couleurs  poétiques.  Il  s'animait 
en  parlant  de  ses  montagnes,  de  ses  forets,  des  coutumes 
originales  de  ses  habitants.  Comme  on  peut  le  penser,  le 
mot  de  vengeance  se  présenta  plus  d'une  fois  dans  ses 
récits,  car  il  est  impossible  de  parler  des  Corses  sans  atta- 
quer ou  sans  justifier  leur  passion  proverbiale.  Orso  sur- 
prit un  peu  miss  Nevil  en  condamnant  d'une  manière 
générale  les  haines  interminables  de  ses  compatriotes. 
Chez  les  paysans  toutefois,  il  cherchait  a  les  excuser,  et 
prétendait  que  la  vendette  est  le  duel  des  pauvres.  Cela 
est  si  vrai,  disait-il ,  qu'on  ne  s'assassine  qu'après  un  défi 
en  règle.  «  Garde-toi,  je  me  garde,  »  telles  sont  les  paroles 
sacramentelles  qu'échangent  des  ennemis  avant  de  se 
tendre  des  embuscades  l'un  à  l'autre.  Il  y  a  plus  d'assas- 
sinats chez  nous,  ajoutait-il,  que  partout  ailleurs;  mais 
jamais  vous  ne  trouverez  une  cause  ignoble  à  ces  crimes. 
Nous  avons ,  il  est  vrai ,  beaucoup  de  meurtriers ,  mais 
pas  un  voleur. 

Lorsqu'il  prononçait  les  mots  de  vengeance  et  de 
meurtre,  miss  Lydia  le  regardait  attentivement,  mais  sans 
découvrir  sur  ses  traits  la  moindre  trace  d'émotion.  Comme 
elle  avait  décidé  qu'il  avait  la  force  d'âme  nécessaire  pour 
se  rendre  impénétrable  h  tous  les  yeux,  les  siens  exceptés, 
bien  entendu  ,  elle  continua  de  croire  fermement  que  les 
mânes  du  colonel  délia  Rebbia  n'attendraient  pas  long- 
temps la  satisfaction  qu'elles  réclamaient. 

Déjà  la  goélette  était  en  vue  de  la  Corse.  Le  patron 
nommait  les  points  principaux  de  la  côte,  et,  bien  qu'ils 
fussent  tous  parfaitement  inconnus  h  miss  Lydia,  elle 
trouvait  quelque  plaisir  à  savoir  leurs  noms.  Puen  de  plus 
ennuyeux  qu'un  paysage  anonyme.  Parfois  le  télescope  du 
colonel  faisait  apercevoir  quelque  insulaire,  vêtu  de  drap 
brun  ,  armé  d'un  long  fusil ,  monté  sur  un  petit  cheval ,  et 
aalopant  sur  des  pentes  rapides.  Miss  Lydia  ,  dans  chacun. 
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croyait  voir  un  bandit,  ou  bien  un  iils  allant  venger  la 
mort  de  son  père;  mais  Orso  assurait  que  c'était  quelque 
paisible  habitant  du  bourg  voisin  voyageant  pour  ses 
affaires;  qu'il  portait  un  fusil  moins  par  nécessité  que  par 
galanterie ,  par  mode  ,  de  même  qu'un  dandy  ne  sort 
qu'avec  une  canne  élégante.  Bien  qu'un  fusil  soit  une  arme 
moins  noble  et  moins  poétique  qu'un  stylet,  miss  Lydia 
trouvait  que,  pour  un  homme,  cela  était  plus  élégant 
qu'une  canne,  et  elle  se  rappelait  que  tous  les  héros  de 
lord  Byron  meurent  d'une  balle  et  non  d'un  classique 
poignard. 

Après  trois  jours  de  navigation  ,  on  se  trouva  devant  les 
Sanguinaires,  et  le  magnifique  panorama  du  golfe  d'Ajac- 
cio  se  développa  aux  yeux  de  nos  voyageurs.  C'est  avec 
raison  qu'on  le  compare  à  la  baie  de  Naples;  et,  au  moment 
où  la  goélette  entrait  dans  le  port ,  un  maquis  en  feu  , 
couvrant  de  fumée  la  punta  di  Girato,  rappelait  le  Vésuve 
et  ajoutait  a  la  ressemblance.  Pour  qu'elle  fût  complète, 
il  faudrait  qu'une  armée  d'Attila  vint  s'abattre  sur  les 
environs  de  Naples;  car  tout  est  mort  et  désert  autour 
d'Ajaccio.  Au  lieu  de  ces  élégantes  fabriques  qu'on  décou- 
vre de  tous  côtés  depuis  Castellamare  jusqu'au  cap  Misène, 
on  ne  voit,  autour  du  golfe  d'Ajaccio,  que  de  sombres 
maquis ,  et  derrière,  des  montagnes  pelées.  Pas  une  villa, 
pas  une  habitation.  Seulement,  ça  et  la,  sur  les  hauteurs 
autour  de  la  ville ,  quelques  constructions  blanches  se 
détachent  isolées  sur  un  fond  de  verdure  ;  ce  sont  des 
chapelles  funéraires,  des  tombeaux  de  famille.  Tout,  dans 
ce  paysage,  est  d'une  beauté  grave  et  triste. 

L'aspect  de  la  ville,  surtout  a  cette  époque,  augmentait 
encore  l'impression  causée  par  la  solitude  de  ses  alentours. 
Nul  mouvement  dans  les  rues,  où  l'on  ne  rencontre  qu'un 
petit  nombre  de  figures  oisives  et  toujours  les  mêmes. 
Point  de  femmes,  sinon  quelques  paysannes  qui  viennent 
vendre  leurs  denrées.  On  n'entend  point  parler  haut,  rire, 
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chanter,  comme  dans  les  villes  italiennes.  Quelquefois,  h 
l'ombre  d'un  arbre  de  la  promenade,  une  douzaine  de 
paysans  armés  jouent  aux  cartes  ou  regardent  jouer.  Us 
ne  crient  pas  ,  ne  se  disputent  jamais;  si  le  jeu  s'anime,  on 
entend  alors  des  coups  de  pistolet,  qui  toujours  précèdent 
la  menace.  Le  Corse  est  naturellement  grave  et  silencieux. 
Le  soir,  quelques  ligures  paraissent  pour  jouir  de  la  fraî- 
cheur ,  mais  les  promeneurs  du  cours  sont  presque  tous 
des  étrangers.  Les  insulaires  restent  devant  leurs  portes; 
chacun  semble  aux  aguets  comme  un  faucon  sur  son  nid. 


IV. 


Après  avoir  visité  la  maison  où  Napoléon  est  né  ,  après 
s'être  procuré  par  des  moyens  plus  ou  moins  catholiques 
un  peu  du  papier  de  la  tenture,  miss  Lydia,  deux  jours 
après  être  débarquée  en  Corse,  se  sentit  saisir  d'une  tris- 
tesse profonde,  comme  il  doit  arrivera  tout  étranger  qui 
se  trouve  dans  un  pays  dont  les  habitudes  insociables 
semblent  le  condamner  a  un  isolement  complet.  Elle 
regretta  son  coup  de  tête  ;  mais  partir  sur-le-champ,  c'eût 
été  compromettre  sa  réputation  de  voyageuse  intrépide  ; 
miss  Lydia  se  résigna  donc  à  prendre  patience  et  à  tuer  le 
temps  de  son  mieux.  Dans  celte  généreuse  résolution,  elle 
prépara  crayons  et  couleurs  ,  esquissa  des  vues  du  golfe, 
et  lit  le  portrait  d'un  paysan  basané  ,  qui  vendait  des 
melons  comme  un  maraîcher  du  continent ,  mais  qui  avait 
une  barbe  blanche  et  l'air  du  plus  féroce  coquin  qui  se  pût 
voir.  Tout  cela  ne  suffisant  point  a  l'amuser,  elle  résolut 
de  faire  tourner  la  tête  au  descendant  des  caporaux;  et  la 
chose  n'était  pas  difficile,  car,  loin  de  se  presser  pour 
revoir  son  village,  Orso  semblait  se  plaire  fort  a  Ajaccio, 
bien  qu'il  n'y  vît  personne.  D'ailleurs  miss  Lydia  s'était 
proposé  une  noble  lâche,  celle  de  civiliser  cet  ours  des 
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montagnes,  et  de  le  faire  renoncer  aux  sinistres  desseins 
qui  le  ramenaient  dans  son  île.  Depuis  qu'elle  avait  pris 
la  peine  de  l'étudier  ,  elle  s'était  dit  qu'il  serait  dommage 
de  laisser  ce  jeune  homme  courir  à  sa  perte  ,  et  que  pour 
elle  il  serait  glorieux  de  convertir  un  Corse. 

Les  journées  pour  nos  voyageurs  se  passaient  comme  il 
suit  :  le  matin,  le  colonel  et  Orso  allaient  a  la  chasse  ;  miss 
Lydia  dessinait  ou  écrivait  à  ses  amies,  afin  de  pouvoir 
dater  ses  lettres  d'Ajaccio.  Vers  six  heures ,  les  hommes 
revenaient  chargés  de  gibier  ;  on  dînait,  miss  Lydia  chan- 
tait, le  colonel  s'endormait,  et  les  jeunes  gens  demeuraient 
fort  tard  a  causer. 

Je  ne  sais  quelle  formalité  de  passe-port  avait  obligé  le 
colonel  Nevil  à  faire  une  visite  au  préfet;  celui-ci,  qui 
s'ennuyait  fort,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  collègues,  avait 
été  ravi  d'apprendre  l'arrivée  d'un  Anglais  riche,  homme 
du  monde  et  père  d'une  jolie  fille  ;  aussi  il  l'avait  parfaite- 
ment reçu  et  accablé  d'offres  de  services  ;  de  plus,  fort  peu 
de  jours  après,  il  vint  lui  rendre  sa  visite.  Le  colonel,  qui 
venait  de  sortir  de  table ,  était  confortablement  étendu  sur 
le  sofa,  tout  près  de  s'endormir;  sa  fille  chantait  devant  un 
piano  délabré  ;  Orso  tournait  les  feuillets  de  son  cahier  de 
musique ,  et  regardait  les  épaules  et  les  cheveux  blonds  de 
la  virtuose.  On  annonça  M.  le  préfet;  le  piano  se  tut,  le 
colonel  se  leva  ,  se  frotta  les  yeux  ,  et  présenta  le  préfet  à 
sa  fille  :  —  Je  ne  vous  présente  pas  M.  délia  Rebbia,  dit- 
il  ,  car  vous  le  connaissez  sans  doute  ? 

—  Monsieur  est  le  fils  du  colonel  délia  Rebbia?  demanda 
le  préfet  d'un  air  légèrement  embarrassé. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Orso. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  monsieur  votre  père. 
Les  lieux  communs  de  conversation  s'épuisèrent  bientôt. 

Malgré  lui,  le  colonel  bâillait  assez  fréquemment;  en  sa 
qualité  de  libéral,  Orso  ne  voulait  point  parler  a  un  satel- 
lite du  pouvoir  ;  miss  Lydia  soutenait  seule  la  conversa- 


COLOMBA.  23 

tion.  De  sou  côté,  le  préfet  ne  la  laissait  pas  languir,  et  il 
était  évident  qu'il  avait  un  vif  plaisir  a  parler  de  Paris  et 
du  monde  à  uue  femme  qui  connaissait  toutes  les  notabi- 
lités de  la  société  européenne.  De  temps  en  temps,  et  tout 
en  parlant,  il  observait  Orso  avec  une  curiosité  singulière. 

—  C'est  sur  le  continent  que  vous  avez  connu  M.  délia 
Rebbia?  demanda-t-il  a  miss  Lydia. 

Miss  Lydia  répondit  avec  quelque  embarras  qu'elle  avait 
fait  sa  connaissance  sur  le  navire  qui  les  avait  amenés  en 
Corse. 

—  C'est  un  jeune  homme  très  comme  il  faut,  dit  le 
préfet  à  demi-voix.  Et  vous  a-t-il  dit,  continua-t-il  encore 
plus  bas,  dans  quelle  intention  il  revient  en  Corse? 

Miss  Lydia  prit  son  air  majestueux  :  —  Je  ne  le  lui  ai 
point  demandé ,  dit-elle;  vous  pouvez  l'interroger. 

Le  préfet  garda  le  silence;  mais,  un  moment  après, 
entendant  Orso  adresser  au  colonel  quelques  mots  en  an- 
glais :  —  Vous  avez  beaucoup  voyagé,  monsieur,  dit-il , 
à  ce  qu'il  paraît.  Vous  devez  avoir  oublié  la  Corse...  et 
ses  coutumes. 

—  Il  est  vrai ,  j'étais  bien  jeune  quand  je  l'ai  quittée. 

—  Vous  appartenez  toujours  à  l'armée? 

—  Je  suis  en  demi-solde,  monsieur. 

—  Vous  avez  été  trop  longtemps  dans  l'armée  française 
pour  ne  pas  devenir  tout  a  fait  Français  ,  je  n'en  doute 
pas,  monsieur. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  emphase  mar- 
quée. 

Ce  n'est  pas  flatter  prodigieusement  les  Corses  que 
leur  rappeler  qu'ils  appartiennent  a  la  grande  nation.  Ils 
veulent  être  un  peuple  à  part,  et  cette  prétention,  ils  la 
justifient  assez  bien  pour  qu'on  la  leur  accorde.  Orso,  un 
peu  piqué,  répliqua  :  — Pensez-vous,  monsieur  le  préfet, 
qu'un  Corse,  pour  être  homme  d'honneur,  ait  besoin  de 
servir  dans  l'armée  française? 


2  4  COLOMBA 

—  Non,  certes,  dit  le  préfet,  ce  n'est  nullement  ma 
pensée  :  je  parle  seulement  de  certaines  coutumes  <le  ce 
pays-ci,  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  telles  qu'un  ad- 
ministrateur voudrait  le  voir.  —  Il  appuya  sur  ce  mot  de 
coutumes,  et  prit  l'expression  la  plus  grave  que  sa  ligure 
comportait.  Bientôt  après,  il  se  leva  et  sortit,  emportant 
la  promesse  que  miss  Lydia  irait  voir  sa  femme  à  la  pré- 
fecture. 

Quand  il  fut  parti  :  —  11  fallait,  dit  miss  Lydia,  que 
j'allasse  en  Corse  pour  apprendre  ce  que  c'est  qu'un  pré- 
fet. Celui-ci  me  paraît  assez  aimable. 

—  Pour  moi,  dit  Orso,  je  n'en  saurais  dire  autant,  et 
je  le  trouve  bien  singulier  avec  son  air  empbatique  et 
mystérieux. 

Le  colonel  était  plus  qu'assoupi;  miss  Lydia  jeta  un  coup 
d'œil  de  son  côté,  et  baissant  la  voix  :  —  Et  moi,  je  trouve, 
dit-elle,  qu'il  n'est  pas  si  mystérieux  que  vous  le  prétendez, 
car  je  crois  l'avoir  compris. 

—  Vous  êtes  assurément  bien  perspicace,  miss  Nevil  ; 
et,  si  vous  voyez  quelque  esprit  dans  ce  qu'il  vient  de 
dire,  il  faut  assurément  que  vous  l'y  ayez  mis. 

—  C'est  une  plirase  du  marquis  de  Mascarille ,  monsieur 
délia  Rebbia,  je  crois;  mais...  voulez-vous  que  je  vous 
donne  une  preuve  de  ma  pénétration?  Je  suis  un  peu 
sorcière,  et  je  sais  ce  que  pensent  les  gens  que  j'ai  vus 
deux  fois. 

—  Mon  Dieu!  vous  m'effrayez.  Si  vous  saviez  lire  dans 
ma  pensée,  je  ne  sais  si  je  devrais  en  être  content  ou  af- 
fligé... 

—  Monsieur  délia  Rebbia,  continua  miss  Lydia  en  rou- 
gissant, nous  ne  nous  connaissons  que  depuis  quelques 
jours;  mais  en  mer,  et  dans  les  pays  barbares,  —  vous 
m'excuserez,  je  l'espère,...  —  dans  les  pays  barbares,  on 
devient  ami  plus  vite  que  dans  le  monde...  Ainsi  ne  vous 
étonnez  pas  si  je  vous  parle  en  amie  de  choses  un  pou  bien 
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intimes,  et  dont  peut-être  un  étranger  ne  devrait  pas  se 
mêler. 

—  Oh!  ne  dites  pas  ce  mot-la,  miss  Nevil;  l'autre  me 
plaisait  bien  mieux. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  dois  vous  dire  que,  sans  avoir 
cherché  à  savoir  vos  secrets ,  je  me  trouve  les  avoir  appris 
en  partie,  et  il  y  en  a  qui  m'affligent.  Je  sais,  monsieur, 
le  malheur  qui  a  frappé  votre  famille;  on  m'a  beaucoup 
parlé  du  caractère  vindicatif  de  vos  compatriotes,  et  de 
leur  manière  de  se  venger...  N'est-ce  pas  à  cela  que  le 
préfet  faisait  allusion? 

—  Miss  Lydia  peut-elle  penser!...  Et  Orso  devint  pâle 
comme  la  mort. 

—  Non,  monsieur  délia  Rebbia,  dit-elle  en  l'interrom- 
pant ;  je  sais  que  vous  êtes  un  gentleman  plein  d'honneur. 
Vous  m'avez  dit  vous-même  qu'il  n'y  avait  plus  dans  votre 
pays  que  les  gens  du  peuple  qui  connussent  la  vendette.... 
qu'il  vous  plaît  d'appeler  une  forme  du  duel.... 

—  Me  croiriez-vous  donc  capable  de  devenir  jamais  un 
assassin? 

—  Puisque  je  vous  parle  de  cela,  monsieur  Orso,  vous 
devez  bien  voir  que  je  ne  doute  pas  de  vous;  et  si  je  vous 
ai  parlé,  poursuivit-elle  en  baissant  les  yeux,  c'est  que 
j'ai  compris  que,  de  retour  dans  votre  pays,  entouré  peut- 
être  de  préjugés  barbares ,  vous  seriez  bien  aise  de  savoir 
qu'il  y  a  quelqu'un  qui  vous  estime  pour  votre  courage  à 
leur  résister.  — Allons,  dit-elle  eu  se  levant,  ne  parlons 
plus  de  ces  vilaines  choses-la  ;  elles  me  font  mal  à  la  tête , 
et  d'ailleurs  il  est  bien  tard.  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 
Bonsoir,  a  l'anglaise.  Et  elle  lui  tendit  la  main. 

Orso  la  pressa  d'un  air  grave  et  pénétré. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  savez-vous  qu'il  y  a  des  mo- 
ments où  l'instinct  du  pays  se  réveille  en  moi.  Quelquefois, 
lorsque  je  sonse  à  mon  pauvre  père,...  alors  d'affreuses 
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idées  m'obsèdent.  Grâce  a  vous,  j'en  suis  à  jamais  déli- 
vré. Merci ,  merci  ! 

Il  allait  poursuivre,  mais  miss  Lydia  lit  tomber  une 
cuiller  a  thé ,  et  le  bruit  réveilla  le  colonel. 

—  Délia  Rebbia ,  demain  a  cinq  lieures  en  chasse  !  Soyez 
exact. 

—  Oui,  mon  colonel. 


V. 


Le  lendemain,  un  peu  avant  le  retour  des  chasseurs, 
miss  Nevil,  qui  avait  été  se  promener  au  bord  de  la  mer 
avec  sa  femme  de  chambre,  regagnait  l'auberge,  lors- 
qu'elle remarqua  une  jeune  femme  vêtue  de  noir,  montée 
sur  un  cheval  de  petite  taille,  mais  vigoureux,  qui  entrait 
dans  la  ville.  Elle  était  suivie  d'une  espèce  de  paysan,  à 
cheval  aussi,  en  veste  de  drap  brun  trouée  aux  coudes, 
une  gourde  en  bandoulière,  un  pistolet  pendant  à  la  cein- 
ture; a  la  main,  un  fusil  dont  la  crosse  reposait  dans 
une  poche  de  cuir  attachée  a  l'arçon  de  la  selle;  bref,  en 
costume  complet  de  brigand  de  mélodrame  ou  de  bour- 
geois corse  en  voyage.  La  beauté  remarquable  de  la  femme 
attira  d'abord  l'attention  de  miss  Nevil.  Elle  paraissait 
avoir  une  vingtaine  d'années.  Elle  était  grande,  blanche, 
les  yeux  bleu-foncé,  la  bouche  rose,  les  dents  comme  de 
l'émail.  Dans  son  expression  on  lisait  à  la  fois  l'orgueil, 
l'inquiétude  et  la  tristesse.  Sur  la  tête,  elle  portait  ce 
voile  de  soie  noire  nommé  mezzaro,  que  les  Génois  ont 
introduit  en  Corse,  et  qui  sied  si  bien  aux  femmes.  De 
longues  nattes  de  cheveux  châtains  lui  formaient  comme 
un  turban  autour  de  la  tête.  Son  costume  était  propre, 
mais  de  la  plus  grande  simplicité. 

Miss  Nevil  eut  tout  le  temps  de  la  considérer,  car  la 
dame  au  mezzaro  s'étail  arrêtée  dans  la  nie  à  questionner 
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quelqu'un  avec  beaucoup  d'intérêt,  comme  il  semblait  à 
l'expression  de  ses  yeux;  puis,  sur  la  réponse  qui  lui  fut 
faite,  elle  donna  un  coup  de  houssine  à  sa  monture,  et, 
prenant  le  grand  trot,  ne  s'arrêta  qu'a  la  porte  de  l'hôtel 
où  logeaient  sir  Thomas  Nevil  et  Orso.  La,  après  avoir 
échangé  quelques  mots  avec  l'hôte ,  la  jeune  femme  sauta 
lestement  à  bas  de  son  cheval  et  s'assit  sur  un  banc  de 
[lierre  à  côté  de  la  porte  d'entrée,  tandis  que  son  écuyer 
conduisait  les  chevaux  a  l'écurie.  Miss  Lydia  passa  avec 
son  costume  parisien  devant  l'étrangère  sans  qu'elle  levât 
les  yeux.  Un  quart  d'heure  après ,  ouvrant  sa  fenêtre ,  elle 
vit  encore  la  dame  au  mezzaro  assise  a  la  môme  place  et 
dans  la  même  attitude.  Bientôt  parurent  le  colonel  et  Orso, 
revenant  de  la  chasse.  Alors  l'hôte  dit  quelques  mots  a  la 
demoiselle  en  deuil  et  lui  désigna  du  doigt  le  jeune  délia 
Rebbia.  Celle-ci  rougit,  se  leva  avec  vivacité,  lit  quelques 
pas  en  avant,  puis  s'arrêta  immobile  et  comme  interdite. 
Orso  était  tout  près  d'elle,  la  considérant  avec  curiosité. 

—  Vous  êtes,  dit-elle  d'une  voix  émue,  Orso  Antonio 
délia  Rebbia?  Moi ,  je  suis  Colomba. 

—  Colomba!  s'écria  Orso. 

Et ,  la  prenant  dans  ses  bras ,  il  l'embrassa  tendrement, 
ce  qui  étonna  un  peu  le  colonel  et  sa  fille  ;  car  en  Angle- 
terre on  ne  s'embrasse  pas  dans  la  rue. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba,  vous  me  pardonnerez  si  je 
suis  venue  sans  votre  ordre;  mais  j'ai  appris  par  nos  amis 
quo  vous  étiez  arrivé,  et  c'était  pour  moi  une  si  grando 
consolation  de  vous  voir... 

Orso  l'embrassa  encore;  puis,  se  tournant  vers  le  co^ 
lonel  : 

—  C'est  ma  sœur,  dit-il,  quo  je  n'aurais  jamais  reconnue 
si  elle  ne  s'était  nommée.— Colomba,  le  colonel  sir  Thomas 
Nevil.— Colonel,  vous  voudrez  bien  m'excuser,  mais  je 
ne  pourrai  avoir  l'honneur  de  dîner  avec  vous  aujour* 
d'hui...  Ma  sœur.,. 
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—  Eh!  où  diable  voulez-vous  dîner,  mou  cher?  s'écria 
le  colonel;  vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  dîner  clans 
cette  maudite  auberge,  et  il  est  pour  nous.  Mademoiselle 
fera  grand  plaisir  à  ma  tille  de  se  joindre  à  nous. 

Colomba  regarda  son  frère,  qui  ne  se  fit  pas  trop  prier, 
et  tous  ensemble  entrèrent  dans  la  plus  grande  pièce  de 
l'auberge,  qui  servait  au  colonel  de  salon  et  de  salle  a 
manger.  Mademoiselle  délia  Rebbia,  présentée  a  miss 
Nevil,  lui  lit  une  profonde  révérence ,  mais  ne  dit  pas  une 
parole.  On  voyaitqu'elle  était  très-effarouchée,  et  que,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  elle  se  trouvait  en  pré- 
sence d'étrangers  gens  du  monde.  Cependant  dans  ses  ma- 
nières il  n'y  avait  rien  qui  sentît  la  province.  Chez  elle 
l'étrangeté  sauvait  la  gaucherie.  Elle  plut  à  miss  Nevil  par 
cela  même;  et,  comme  il  n'y  avait  pas  de  chambre  dispo- 
nible dans  l'hôtel  que  le  colonel  et  sa  suite  avaient  envahi, 
miss  Lydia  poussa  la  condescendance  ou  la  curiosité  jus- 
qu'à offrir  a  mademoiselle  délia  Rebbia  de  lui  faire  dresser 
un  lit  dans  sa  propre  chambre. 

Colomba  balbutia  quelques  mots  de  remerciaient,  et 
s'empressa  de  suivre  la  femme  de  chambre  de  miss  Nevil 
pour  faire  à  sa  toilette  les  petits  arrangements  que  rend 
nécessaires  un  voyage  à  cheval  par  la  poussière  et  le  soleil. 

En  rentrant  dans  le  salon  ,  elle  s'arrêta  devant  les  fusils 
du  colonel ,  que  les  chasseurs  venaient  de  déposer  dans  un 
coin.  —  Ees  belles  armes!  dit-elle.  Sont-elles  a  vous,  mon 
frère? 

—  Non,  ce  sont  des  fusils  anglais  au  colonel.  Ils  sont 
aussi  bons  qu'ils  sont  beaux. 

—  Je  voudrais  bien,  dit  Colomba,  que  vous  en  eussiez 
un  semblable. 

—  Il  y  en  a  certainement  un  dans  ces  trois-là  qui  appar- 
tient a  délia  Rebbia,  s'écria  le  colonel.  Il  s'en  sert  trop 
bien.  Aujourd'hui  quatorze  coups  de  fusil  ,  quatorze 
pièces  ! 
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Aussitôt  s'établit  un  combat  de  générosité,  dans  lequel 
Orso  fut  vaincu,  à  la  grande  satisfaction  de  sa  sœur,  comme 
il  était  facile  de  s'en  apercevoir  a  l'expression  de  joie  enfan- 
tine qui  brilla  tout  d'un  coup  sur  son  visage,  tout  a  l'heure 
si  sérieux.  —  Choisissez ,  mon  cher,  disait  le  colonel.  Orso 
refusait. — Eh  bien  !  mademoiselle  votre  sœur  choisira  pour 
nous.  —  Colomba  ue  se  le  lit  pas  dire  deux  fois  :  elle  prit 
le  moins  orné  des  fusils;  mais  c'était  un  excellent  Manton 
de  gros  calibre.  —  Celui-ci,  dit-elle,  doit  bien  porter  la 
balle. 

Son  frère  s'embarrassait  dans  ses  remercîments,  lorsque 
le  dîner  parut  fort  à  propos  pour  le  tirer  d'affaire.  Miss 
Lydia  fut  charmée  de  voir  que  Colomba,  qui  avait  fait 
quelque  résistance  pour  se  mettre  a  table,  et  qui  n'avait 
cédé  que  sur  un  regard  de  son  frère,  faisait  en  bonne 
catholique  le  signe  de  la  croix  avant  de  manger. —  Bon, 
se  dit-elle,  voila  qui  est  primitif.  Et  elle  se  promit  de  faire 
plus  d'une  observation  intéressante  sur  ce  jeune  représen- 
tant des  vieilles  mœurs  de  la  Corse.  Pour  Orso,  il  était 
évidemment  un  peu  mal  a  son  aise,  par  la  crainte  sans 
doute  que  sa  sœur  ne  dît  ou  ne  fit  quelque  chose  qui  sentît 
trop  son  village.  Mais  Colomba  l'observait  sans  cesse  et 
réglait  tous  ses  mouvements  sur  ceux  de  son  frère.  Quel- 
quefois elle  le  considérait  lixement  avec  une  étrange 
expression  de  tristesse;  et  alors,  si  les  yeux  d'Orso  ren- 
contraient les  siens,  il  était  le  premier  à  détourner  ses 
regards  ,  comme  s'il  eût  voulu  se  soustraire  a  une  question 
que  sa  sœur  lui  adressait  mentalement  et  qu'il  comprenait 
trop  bien.  On  parlait  français,  car  le  colonel  s'exprimait 
fort  mal  en  italien.  Colomba  entendait  le  français,  et  pro- 
nonçait même  assez  bien  le  peu  de  mots  qu'elle  était  forcée 
d'échanger  avec  ses  hôtes. 

Après  le  dîner,  le  colonel,  qui  avait  remarqué  l'espèce 
de  contrainte  qui  régnait  entre  le  frère  et  la  sœur,  de- 
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manda  avec  sa  franchise  ordinaire  a  Oiso  s'il  ne  désirait 
point  causer  seul  avec  mademoiselle  Colomba,  offrant 
dans  ce  cas  de  passer  avec  sa  fille  dans  la  pièce  voisine. 
Mais  Orso  se  hâta  de  le  remercier  et  de  dire  qu'ils  au- 
raient bien  le  temps  de  causer  à  Pietranera.  C'était  le 
nom  du  village  où  il  devait  faire  sa  résidence. 

Le  colonel  prit  donc  sa  place  accoutumée  sur  le  sofa , 
et  miss  JNevil ,  après  avoir  essayé  plusieurs  sujets  de  con- 
versation ,  désespérant  de  faire  parler  la  belle  Colomba  , 
pria  Orso  de  lui  lire  un  chant  du  Dante;  c'était  son  poète 
favori.  Orso  choisit  le  chant  de  l'enfer  où  se  trouve  l'é- 
pisode de  Francesca  da  Pùmini,  et  se  mit  à  lire,  accen- 
tuant de  son  mieux  ces  sublimes  tercets ,  qui  expriment 
si  bien  le  danger  de  lire  à  deux  un  livre  d'amour.  A 
mesure  qu'il  lisait,  Colomba  se  rapprochait  de  la  table, 
relevait  la  tête,  qu'elle  avait  tenue  baissée  ;  ses  prunelles 
dilatées  brillaient  d'un  feu  extraordinaire;  elle  rougissait 
et  pâlissait  tour  à  tour,  elle  s'agitait  convulsivement  sur 
sa  chaise.  Admirable  organisation  italienne,  qui,  pour 
comprendre  la  poésie,  n'a  pas  besoin  qu'un  pédant  lui  en 
démontre  les  beautés. 

Quand  la  lecture  fut  terminée  :  —  Que  cela  est  beau  ! 
s'écria-t-elle.  Qui  a  fait  cela,  mon  frère? 

Orso  fut  un  peu  déconcerté,  et  miss  Lydia  répondit  en 
souriant  que  c'était  un  poète  florentin  mort  depuis  plu- 
sieurs siècles. 

—  Je  te  ferai  lire  le  Dante,  dit  Orso,  quand  nous  serons 
a  Pietranera. 

—  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau  !  répétait  Colomba  ;  et 
elle  dit  trois  ou  quatre  tercets  qu'elle  avait  retenus,  d'a- 
bord à  voix  basse;  puis,  s'animant,  elle  les  déclama  tout 
haut  avec  plus  d'expression  que  son  frère  n'en  avait  mis 
a  les  lire. 

Miss  Lydia   très-étonnée  :  —  Vous    paraissez   aimer 
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beaucoup  la  poésie,  dit-elle.  Que  je  vous  envie  le  bon- 
heur que  vous  aurez  a  lire  le  Dante  comme  un  livre 
nouveau  ! 

—  Vous  voyez,  miss  Nevil,  disait  Orso,  quel  pouvoir  ont 
les  vers  du  Dante,  pour  émouvoir  ainsi  une  petite  sauva- 
gesse  qui  ne  sait  que  son  Pater Mais  je  me  trompe; 

je  me  rappelle  que  Colomba  est  du  métier.  Tout  enfant , 
elle  s'escrimait  à  faire  des  vers,  et  mon  père  m'écrivait 
qu'elle  était  la  plus  grande  voceratrice  de  Pietranera  et 
de  deux  lieues  a  la  ronde. 

Colomba  jeta  un  coup  d'oeil  suppliant  a  son  frère.  Miss 
Nevil  avait  ouï  parler  des  improvisatrices  corses  et  mou- 
rait d'envie  d'en  entendre  une.  Aussi  elle  s'empressa  de 
prier  Colomba  de  lui  donner  un  échantillon  de  son  talent. 
Orso  s'interposa  alors,  fort  contrarié  de  s'être  si  bien 
rappelé  les  dispositions  poétiques  de  sa  sœur.  Il  eut  beau 
jurer  que  rien  n'était  plus  plat  qu'une  ballata  corse,  pro- 
tester qu'écouter  des  vers  corses  après  ceux  du  Dante  , 
c'était  trahir  son  pays,  il  ne  lit  qu'irriter  le  caprice  de 
miss  Nevil,  et  se  vit  obligé  à  la  lin  de  dire  a  sa  sœur  : 
—  Eh  bien  !  improvise  quelque  chose,  mais  que  cela  soit 
court. 

Colomba  poussa  un  soupir ,  regarda  attentivement 
pendant  une  minute  le  tapis  de  la  table,  puis  les  poutres 
du  plafond;  enfin,  mettant  la  main  sur  ses  yeux,  comme 
ces  oiseaux  qui  se  rassurent  et  croient  n'être  point  vus 
quand  ils  ne  voient  point  eux-mêmes,  chanta ,  ou  plutôt 
déclama  d'une  voix  mal  assurée  la  serenata  qu'on  va 
lire  : 

LA  JEUNE  FILLE  ET  LA  PALOMBE. 

«  Dans  la  vallée,  bien  luin  derrière  les  montagnes,  —  le  soleil  n'y  vient 
qu'une  heure  tous  les  jours;  —  il  y  a  dans  la  vallée  une  maison  sombre  ,  —  et 
l'herbe  y  croit  sur  le  seuil.  —  Portes,  fenêtres  sont  toujours  fermées.  —  Nulle 
fumée  ne  s'échappe  du  toit.  —  Mais  à  midi,  lorsque  vient  le  soleil ,  une  fenêtre 
s'ouvre  alors,  —  et  l'orpheline  s'assied,  filant  a  son  rouet  :  —  elle  file  et  chante 


Z'2  COLOMB  \. 

en  travaillant  —  un  chant  de  tristesse;  —  mais  nul  autre  chant  ne  répond  au  sien 

—  l'n  jour,  un  Jour  de  printemps,  — une  palombe  se  posa  sur  un  arbre  voisin,  — 
et  entendit  le  chant  de  la  jeune  fille.  —  Jeune  lille  ,  dit-elle,  tu  ne  pleures  pas 
seule  :  — un  cruel  épervier  m'a  ravi  ma  compagne.  —  Palombe,  montre-moi 
l'épervier  ravisseur  :  —  fut-il  aussi  haut  que  les  nuages  ,  —  je  l'aurai  bientôt 
abattu  en  terre.  —  Mais  moi,  pauvre  fille .  qui  me  rendra  mon  frère  ,  —  mou 
frère  maintenant  en  lointain  pays?  —  Jeune  fille,  dis-moi  où  est  ton  frère  ,  — 
et  mes  ailes  me  porteront  près  de  lui.  » 

—  Voila  une  palombe  bien  élevée!  s'écria  Orso  en  em- 
brassant sa  sœur  avec  une  émotion  qui  contrastait  avec 
le  ton  de  plaisanterie  qu'il  affectait. 

—  Votre  chanson  est  charmante,  dit  miss  Lydia.  Je 
veux  que  vous  me  l'écriviez  dans  mon  album.  Je  la  tra- 
duirai en  anglais  et  je  la  ferai  mettre  en  musique. 

Le  brave  colonel,  qui  n'avait  pas  compris  un  mot, 
joignit  ses  compliments  à  ceux  de  sa  lille.  Puis  il  ajouta  : 

—  Celle  palombe  dont  vous  parlez,  mademoiselle,  c'est 
cet  oiseau  que  nous  avons  mangé  aujourd'hui  a  la  cra- 
paud i  ne? 

Miss  Nevil  apporta  son  album,  et  ne  fut  pas  peu  sur- 
prise de  voir  l'improvisatrice  écrire  sa  chanson  en  ména- 
geant le  papier  d'une  façon  singulière.  Au  lieu  d'être  en 
vedette,  les  vers  se  suivaient  sur  la  même  ligne,  tant 
que  la  largeur  de  la  feuille  le  permettait ,  en  sorte  qu'ils 
ne  convenaient  plus  ii  la  définition  connue  des  composi- 
tions poétiques:  «  De  petites  lignes,  d'inégale  longueur, 
avec  une  marge  de  chaque  côté.  »  Il  y  avait  bien  encore 
quelques  observations  a  faire  sur  l'orthographe  un  peu 
capricieuse  de  mademoiselle  Colomba,  qui,  plus  d'une 
fois,  lit  sourire  miss  Nevil,  tandis  que  la  vanité  frater- 
nelle d'Orso  était  au  supplice. 

L'heure  de  dormir  étant  arrivée,  les  deux  jeunes  lilles 
se  retirèrent  dans  leur  chambre.  L'a  ,  tandis  que  miss 
Lydia  détachait  collier,  boucles,  bracelets,  ell<'  observa 
sa  compagne  qui  retirait  de  sa  robe  quelque  chose  de 
long  comme  un   buse,  mais  de  forme  bien  différente 
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pourtant.  Colomba  mit  cela  avec  soin  et  presque  furtive- 
ment sous  son  mezzaro  déposé  sur  une  table;  puis  elle 
s'agenouilla  et  fit  dévotement  sa  prière.  Deux  minutes 
après ,  elle  était  dans  son  lit.  Très-curieuse  de  son  na- 
turel et  lente  comme  une  Anglaise  a  se  déshabiller,  miss 
Lydia  s'approcha  de  la  table,  et,  feignant  de  chercher 
une  épingle,  souleva  le  mezzaro  et  aperçut  un  stylet 
assez  long,  curieusement  monté  en  nacre  et  en  argent; 
le  travail  en  était  remarquable,  et  c'était  une  arme  an- 
cienne et  de  grand  prix  pour  un  amateur. 

—  Est-ce  l'usage  ici,  dit  miss  Nevil  en  souriant, 
que  les  demoiselles  portent  ce  petit  instrument  dans  leur 
corset? 

—  Il  le  faut  bien  ,  répondit  Colomba  en  soupirant.  Il  y 
a  tant  de  méchantes  gens  ! 

—  Et  auriez-vous  vraiment  le  courage  d'en  donner  un 
coup  comme  cela? 

Et  miss  Nevil,  le  stylet  a  la  main,  faisait  le  geste  de 
frapper,  comme  on  frappe  au  théâtre,  de  haut  en  bas. 

—  Oui,  si  cela  était  nécessaire,  dit  Colomba  de  sa  voix 
douce  et  musicale,  pour  me  défendre  ou  défendre  mes 
amis...  Mais  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  le  tenir; 
vous  pourriez  vous  blesser,  si  la  personne  que  vous  vou- 
lez frapper  se  retirait.  —  Et  se  levant  sur  son  séant  :  — 
Tenez,  c'est  ainsi ,  en  remontant  le  coup.  Comme  cela  il 
est  mortel ,  dit-on.  Heureux  les  gens  qui  n'ont  pas  besoin 
de  telles  armes! 

Elle  soupira,  abandonna  sa  tête  sur  l'oreiller  et  ferma 
les  yeux.  On  n'aurait  pu  voir  une  tète  plus  belle,  plus 
noble ,  plus  virginale.  Phidias,  pour  sculpter  sa  Minerve, 
n'aurait  pas  désiré  un  autre  modèle. 

VI. 

C'est  pour  me  conformer  au  précepte  d'Horace  que  je 
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me  suis  lancé  d'abord  in  médias  res.  Maintenant  que  tout 
dort .  et  la  belle  Colomba  ,  et  le  colonel ,  et  sa  fille,  je  sai- 
sirai ce  moment  pour  instruire  mon  lecteur  de  certaines 
particularités  qu'il  ne  doit  pas  ignorer,  s'il  veut  pénétrer 
davantage  dans  cette  véridique  histoire.  Il  sait  déjà  que  le 
colonel  délia  Rebbia,  père  d'Orso,  était  mort  assassiné  : 
or,  on  n'est  pas  assassiné  en  Corse,  comme  on  l'est  en 
France,  par  le  premier  échappé  des  galères  qui  ne  trouve 
pas  de  meilleur  moyen  pour  vous  voler  votre  argenterie  : 
on  est  assassiné  par  ses  ennemis  ;  mais  le  motif  pour 
lequel  on  a  des  ennemis,  il  est  souvent  fort  difficile  de  le 
dire.  Bien  des  familles  se  haïssent  par  vieille  habitude,  et 
la  tradition  de  la  cause  originelle  de  leur  haine  s'est  perdue 
complètement. 

La  famille  à  laquelle  appartenait  le  colonel  délia  Rebbia 
haïssait  plusieurs  autres  familles,  mais  singulièrement 
celle  des  Barricini ;  quelques-uns  disaient  que,  dans  le 
seizième  siècle,  un  délia  Rebbia  avait  séduit  une  Barricini, 
et  avait  été  poignardé  ensuite  par  un  parent  de  la  demoi- 
selle outragée.  A  la  vérité,  d'autres  racontaient  l'affaire 
différemment,  prétendant  que  c'était  une  délia  Rebbia 
qui  avait  été  séduite,  et  un  Barricini  poignardé.  Tant  il 
y  a  que,  pour  me  servir  d'une  expression  consacrée,  il  y 
avait  du  sang  entre  les  deux  maisons.  Toutefois ,  contre 
l'usage,  ce  meurtre  n'en  avait  pas  produit  d'autres;  c'est 
que  les  délia  Rebbia  et  les  Barricini  avaient  été  également 
persécutés  par  le  gouvernement  génois,  et,  les  jeunes  gens 
s'étant  expatriés,  les  deux  familles  furent  privées,  pendant 
plusieurs  générations,  de  leurs  représentants  énergiques. 
A  la  lin  du  siècle  dernier,  un  délia  Rebbia,  officier  au 
service  deNaples,  se  trouvant  dans  un  tripot,  eut  une 
querelle  avec  des  militaires  qui,  entre  autres  injures,  l'ap- 
pelèrent chevrier  corse;  il  mit  l'épée  à  la  main,  mais, 
seul  contre  trois,  il  eût  mal  passé  son  temps,  si  un  étranger, 
qui  jquait  dans  le  même  lieu,  ne  se  lût  écrié  :  Je  suis 
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Corse  aussi!  et  n'eût  pris  sa  défense.  Cet  étranger  était  un 
Barricini,  qui  d'ailleurs  ne  connaissait  pas  son  compa- 
triote. Lorsqu'on  s'expliqua,  de  part  et  d'autre  ce  furent 
de  grandes  politesses  et  des  serments  d'amitié  éternelle; 
car,  sur  le  continent,  les  Corses  se  lient  facilement;  c'est 
tout  le  contraire  dans  leur  île.  On  le  vit  bien  dans  celle 
circonstance  :  délia  Rebbia  et  Barricini  furent  amis  in- 
times tant  qu'ils  demeurèrent  en  Italie;  mais,  de  retour  en 
Corse ,  ils  ne  se  virent  plus  que  rarement,  bien  qu'habitant 
tous  les  deux  le  même  village,  et,  quand  ils  moururent, 
on  disait  qu'il  y  avait  bien  cinq  ou  six  ans  qu'ils  ne  s'é- 
taient parlé.  Leurs  lils  vécurent  de  même  en  étiquette, 
comme  on  dit  dans  l'île.  L'un,  Ghilfuccio,  le  père  d'Orso, 
fut  militaire;  l'autre,  Giudice  Barricini ,  fut  avocat.  De- 
venus l'un  et  l'autre  chefs  de  famille,  et  séparés  par  leur 
profession,  ils  n'eurent  presque  aucune  occasion  de  se  voir 
ou  d'entendre  parler  l'un  de  l'autre. 

Cependant,  un  jour,  vers  1809,  Giudice  lisant  a  Bastia , 
dans  un  journal ,  que  le  capitaine  Ghilfuccio  venait  d'être 
décoré,  dit,  devant  témoins,  qu'il  n'eu  était  pas  surpris, 
attendu  que  le  général  ***  protégeait  sa  famille.  Ce  mot  fui 
rapporté  a  Ghilfuccio  a  Vienne,  lequel  dit  a  un  compatriote 
qu'a  son  retour  en  Corse  il  trouverait  Giudice  bien  riche, 
parce  qu'il  tirait  plus  d'argent  de  ses  causes  perdues  que 
de  celles  qu'il  gagnait.  On  n'a  jamais  su  s'il  insinuait  par 
là  que  l'avocat  trahissait  ses  clients,  ou  s'il  se  bornait  à 
émettre  cette  vérité  triviale ,  qu'une  mauvaise  affaire  rap- 
porte plus  a  un  homme  de  loi  qu'une  bonne  cause.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'avocat  Barricini  eut  connaissance  de  l'épi- 
gramme  et  ne  l'oublia  pas.  En  1812,  il  demandait  à  être 
nommé  maire  de  sa  commuue  et  avait  tout  espoir  de  le 
devenir,  lorsque  le  général  ***  écrivit  au  préfet  pour  lui 
recommander  un  parent  de  la  femme  de  Ghilfuccio;  le 
préfet  s'empressa  de  se  conformer  aux  désirs  du  général , 
el  Barricini  ne  douta  pointqu'il  ne  dût  sa  déconvenue  aux 
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intrigues  de  Ghilfuccio.  Après  la  chute  de  l'empereur,  en 
1814,  le  protégé  du  général  tut  dénoncé  comme  bonapar- 
tiste, et  remplacé  par  Barricini.  A  son  tour,  ce  dernier  fut 
destitué  dans  les  cent-jours;  mais,  après  cette  tempête,  il 
reprit  possession  en  grande  pompe  du  cachet  de  la  mairie 
et  des  registres  de  l'état  civil. 

De  ce  moment  son  étoile  devint  plus  brillante  que  jamais. 
Le  colonel  délia  Rehbia,  mis  en  demi-solde  et  relire  à 
Pietranera,  eut  a  soutenir  contre  lui  une  guerre  sourde  de 
chicanes  sans  cesse  renouvelées;  tantôt  il  était  assigné  en 
réparation  de  dommages  commis  par  son  cheval  dans  les 
clôtures  de  M.  le  maire;  tantôt  celui-ci ,  sous  prétexte  de 
restaurer  le  pavé  de  l'église,  faisait  enlever  une  dalle  brisée 
qui  portait  les  armes  des  délia  Rehbia,  et  qui  conviait  le 
tombeau  d'un  membre  de  cette  famille.  Si  les  chèvres 
mangeaient  les  jeunes  plants  du  colonel,  les  propriétaires 
de  ces  animaux  trouvaient  protection  auprès  du  maire  ; 
successivement,  l'épicier  qui  tenait  le  bureau  de  poste  de 
Pietranera,  et  le  garde  champêtre,  vieux  soldat  mutilé, 
tous  les  deux  clients  des  délia  Rehbia,  furent  destitués  et 
remplacés  par  des  créatures  des  Barricini. 

La  femme  du  colonel  mourut  exprimant  le  désir  d'être 
enterrée  au  milieu  d'un  petit  bois  où  elle  aimait  à  se  pro- 
mener; aussitôt  le  maire  déclara  qu'elle  serait  inhumée 
dans  le  cimetière  de  la  commune,  attendu  qu'il  n'avait 
pas  reçu  d'autorisation  pour  permettre  une  sépulture 
isolée.  Le  colonel  furieux  déclara  qu'en  attendant  celte 
autorisation ,  sa  femme  serait  enterrée  au  lieu  qu'elle  avait 
choisi ,  et  il  y  fit  creuser  une  fosse.  De  son  côté,  le  maire 
en  fit  faire  une  dans  le  cimetière,  et  manda  la  gendar- 
merie, afin,  disait-il,  que  force  restât  à  la  loi.  Le  jour  de 
l'enterrement,  les  deux  partis  se  trouvèrent  en  présence,  et 
l'on  put  craindre  un  moment  qu'un  combat  ne  s'engageât 
pour  la  possession  des  restes  de  madame  délia  Rebbia. 
I  ne  quarantaine  de  paysans  bien  armés,  amenés  par  les 
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parents  de  la  défunte,  obligèrent  le  curé,  en  sortanl  de 
l'église,  a  prendre  le  chemin  du  bois;  d'autre  part,  le 
maire  avec  ses  deux  lils,  ses  clients  et  les  gendarmes,  se 
présenta  pour  faire  opposition.  Lorsqu'il  parut  et  somma 
le  convoi  de  rétrograder,  il  lut  accueilli  par  des  huées  et 
des  menaces  ;  l'avantage  du  nombre  était  pour  ses  adver- 
saires, et  ils  semblaient  déterminés.  A  sa  vue,  plusieurs 
fusils  furent  armés,  on  dit  même  qu'un  berger  le  coucha 
en  joue,  mais  le  colonel  releva  le  fusil  en  disant  :  Que 
personne  ne  tire  sans  mon  ordre  !  Le  maire  «  craignait  les 
coups  naturellement  »  comme  Panurge,  et,  refusant  la 
bataille,  il  se  relira  avec  son  escorte  :  alors  la  procession 
funèbre  se  mit  en  marche,  en  ayant  soin  de  prendre  le  plus 
long,  afin  de  passer  devant  la  mairie.  En  défilant,  un  idiot, 
qui  s'était  joint  au  cortège,  s'avisa  de  crier  vive  l'Empe- 
reur! Deux  ou  dois  voix  lui  répondirent,  et  les  rebbia^ 
nistes,  s'animant  de  plus  en  plus,  proposèrent  de  tuer  un 
bœuf  du  maire,  qui,  d'aventure,  leur  barrait  le  chemin. 
Heureusement  le  colonel  empêcha  cette  Aiolence. 

On  pense  bien  qu'un  procès-verbal  fut  dressé,  et  que  le 
maire  lit  au  préfet  un  rapport  de  son  style  le  pins  sublime, 
dans  lequel  il  peignait  les  lois  divines  cl  humaines  foulées 
aux  pieds,  —  la  majesté  de  lui,  maire,  celle  du  curé,  mécon- 
nues et  insultées,  —le  colonel  délia  Rebbia  se  mettant  à 
la  tête  d'un  complot  buonaparliste  pour  changer  l'ordre 
de  successibiliié  au  trône ,  et  exciter  les  citoyens  à  s'armer 
les  uns  contre  les  autres,  crimes  pré\  us  par  les  articles  8(i 
et  91  du  code  pénal. 

L'exagération  de  celte  plainte  nuisit  à  son  effet.  Le  colo- 
nel écrivit  au  préfet,  au  procureur  du  roi  :  un  parent  de 
sa  femme  était  allié  à  un  des  députés  de  l'île,  un  autre 
cousin  du  président  de  la  cour  royale.  Grâce  h  ces  pro- 
tections, le  complot  s'évanouit,  madame  délia  Rebbia  resta 
dans  le  bois,  et  l'idiot  seul  fut  condamné  à  quinze  jours  da 
prison 

a 
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L'avocat  Barricini,  mal  satisfait  du  résultat  de  celle 

affaire,  tourna  ses  batteries  d'un  autre  côté.  Il  exhuma 
un  vieux  titre,  d'après  lequel  il  entreprit  de  contester  au 
colonel  la  propriété  d'un  certain  cours  d'eau  qui  faisait 
tourner  un  moulin.  Un  procès  s'engagea  qui  dura  long- 
temps. Au  bout  d'une  année,  la  cour  allait  rendre  son 
arrêt,  et  suivant  toute  apparence  en  faveur  du  colonel, 
lorsque  M.  Barricini  déposa  entre  les  mains  du  procureur 
du  roi  une  lettre  signée  par  un  certain  Agostini,  bandit 
célèbre,  qui  le  menaçait,  lui  maire,  d'incendie  et  de  mort, 
s'il  ne  se  désistait  de  ses  prétentions.  On  sait  qu'en  Corse 
la  protection  d'un  bandit  est  très-recherchée,  et  que  pour 
obliger  leurs  amis  ils  interviennent  fréquemment  dans  les 
querelles  particulières.  Le  maire  tirait  parti  de  cette  lettre, 
lorsqu'un  nouvel  incident  vint  compliquer  l'affaire.  Le 
bandit  Agostini  écrivit  au  procureur  du  roi  pour  se  plain- 
dre qu'on  eût  contrefait  son  écriture,  et  jeté  des  doutes 
sur  son  caractère,  en  le  faisant  passer  pour  un  homme  qui 
trafiquait  de  son  influence  :  «  Si  je  découvre  le  faussaire, 
disait-il  en  terminant  sa  lettre ,  je  le  punirai  exemplai- 
rement, i) 

Il  était  clair  qu'Agostini  n'avait  point  écrit  la  lettre 
menaçante  au  maire;  les  délia  Rebbia  en  accusaient  les 
Barricini .  et  vice  versa.  De  part  et  d'autre  on  éclatait  en 
menaces,  et  la  justice  ne  savait  de  quel  côté  trouver  les 
coupables. 

Sur  ces  entrefaites,  le  colonel  Ghilfuccio  fut  assassiné. 
Voici  les  faits  tels  qu'ils  furent  établis  en  justice  :  Le  2 
août  18..,  le  jour  tombant  déjà,  la  femme  Madeleine 
Pietri,  qui  portait  du  grain  a  Pietranera,  entendit  deux 
coups  de  feu  très-rapprochés ,  tirés,  comme  il  lui  sem- 
blait ,  dans  un  chemin  creux  menant  au  village,  à  environ 
cent  cinquante  pas  de  l'endroit  où  elle  se  trouvait.  Presque 
aussitôt  elle  vil  un  homme  qui  courait  en  se  baissant  dans 
un  sentier  des  vignes,  el  se  dirigeai!  vers  le  village.  Cet 
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homme  s  arrêta  un  instant  et  se  retourna;  mais  la  distance 
empêcha  la  femme  Pietri  de  distinguer  ses  traits ,  et  d'ail- 
leurs il  avait  à  la  bouche  une  feuille  de  vigne  qui  lui 
cachait  presque  tout  le  visage.  Il  lit  de  la  main  un  signe 
à  un  camarade  que  le  témoin  ne  vit  pas,  puis  disparut 
dans  les  vignes. 

La  femme  Pietri,  ayant  laissé  son  fardeau,  monta  le 
sentier  en  courant,  et  trouva  le  colonel  délia  Rehbia  baigné 
dans  son  sang,  percé  de  deux  coups  de  feu,  mais  respiraut 
encore.  Près  de  lui  était  son  fusil  chargé  et  armé ,  comme 
s'il  s'était  mis  en  défense  contre  une  personne  qui  l'atta- 
quait en  face  au  moment  où  une  autre  le  frappait  par 
derrière.  Il  râlait  et  se  débattait  contre  la  mort,  mais  ne 
pouvait  prononcer  une  parole  ,  ce  que  les  médecins  expli- 
quèrent par  la  nature  de  ses  blessures  qui  avaient  traversé 
le  poumon.  Le  sang  l'étouffait;  il  coulait  lentement  et 
comme  une  mousse  rouge.  En  vain  la  femme  Pietri  le 
souleva  et  lui  adressa  quelques  questious.  Elle  voyait  bien 
qu'il  voulait  parler,  mais  il  ne  pouvait  se  faire  compren- 
dre. Ayant  remarqué  qu'il  essayait  de  porter  la  main  à  sa 
poche,  elle  s'empressa  d'en  retirer  uu  petit  portefeuille 
qu'elle  lui  présenta  ouvert.  Le  blessé  prit  le  crayon  du 
portefeuille  et  chercha  à  écrire.  De  fait,  le  témoin  le  vit 
former  avec  peine  plusieurs  caractères;  mais,  ne  sachant 
pas  lire,  elle  ne  put  en  comprendre  le  sens.  Epuisé  par  cet 
effort,  le  colonel  laissa  le  portefeuille  dans  la  main  de  la 
femme  Pietri,  qu'il  serra  avec  force  en  la  regardant  d'un 
air  singulier,  comme  s'il  voulait  lui  dire,  ce  sont  les 
paroles  du  témoin  :  «  C'est  important,  c'est  le  nom  de 
mon  assassin  !  » 

La  femme  Pietri  montait  au  village  lorsqu'elle  rencontra 
M.  le  maire  Barricini  avec  son  lils  Vincentello.  Alors  il 
était  presque  nuit.  Elle  conta  ce  qu'elle  avait  vu.  Le  maire 
prit  le  portefeuille,  et  courut  a  la  mairie  ceindre  son 
écharpe  et  appeler  son  secrétaire  cl  la  gendarmerie.  Restée 
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seule  avec  le  jeune  Vincentello,  Madeleine  Pielri  lui  pro- 
posa d'aller  porter  secours  au  colonel  dans  le  cas  où  il 
sérail  encore  vivant;  mais  Vincentello  répondit  que  s'il 
approchait  d*un  homme  qui  avait  été  l'ennemi  acharné  de 
sa  famille,  on  ne  manquerait  pas  de  l'accuser  de  l'avoir 
tué.  Peu  après  le  maire  arriva,  trouva  le  colonel  mort ,  lit 
enlever  le  cadavre,  et  dressa  procès-verbal. 

Malgré  son  trouble,  naturel  dans  cette  occasion,  M.  Bar- 
ricini  s'était  empressé  de  mettre  sous  les  scellés  le  porte- 
feuille du  colonel,  et  de  faire  toutes  les  recherches  en  son 
pouvoir:  mais  aucune  n'amena  de  découverte  importante. 
Lorsque  vint  le  juge  d'instruction,  on  ouvrit  le  porte- 
feuille, et  sur  une  page  souillée  de  sang  on  vit  quelques 
lettres  tracées  par  une  main  défaillante,  bien  lisible^ 
pourtant.  Il  y  avait  écrit  :  Agosti...,  et  le  juge  ne  douta 
pas  que  le  colonel  n'eût  voulu  désigner  Agostini  comme 
son  assassin.  Cependant  Colomba  délia  Rebbia  ,  appelée 
par  le  juge,  demanda  a  examiner  le  portefeuille.  Après 
l'avoir  longtemps  feuilleté,  elle  étendit  la  main  vers  le 
maire,  et  s'éeria  :  Voila  l'assassin!  Alors,  avec  une  préci- 
sion et  une  clarté  surprenante  dans  le  transport  de  douleur 
où  elle  était  plongée,  elle  raconta  que  son  père,  ayant  reçu 
peu  de  jours  auparavant  une  lettre  de  son  (ils,  l'avait  brû- 
lée, mais  qu'avant  de  le  faire  il  avait  écrit  an  crayon, 
sur  son  portefeuille,  l'adresse  d'Orso,  qui  venait  de  chan- 
ger de  garnison.  Or  celte  adresse  ne  se  trouvait  plus  dans 
le  portefeuille,  et  Colomba  concluait  que  le  maire  avait 
arraché  le  feuillet  où  elle  était  écrite,  qui  aurait  été  le 
même  sur  lequel  son  père  avait  tracé  le  nom  de  son  meur- 
trier, et  à  ce  nom.  le  maire,  au  dire  de  Colomba,  aurait 
substitué  celui  d'Agostini:  Le  juge  vit  eu  effet  qu'un  feuillet 
manquait  au  cahier  de  papier  sur  lequel  le  nom  était  écrit  : 
mais  bientôt  il  remarqua  que  des  feuillets  manquaient 
également  dans  les  autres  cahiers  du  même  portefeuille  , 
ci  des  témoins  déclarèrenl  que  le  colonel  avait  l'habitude 
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de  déchirer  ainsi  des  pages  de  son  portefeuille  lorsqu'il 
voulait  allumer  un  cigare;  rien  de  plus  probable  donc 
qu'il  eût  brûlé  par  mégarde  l'adresse  qu'il  avait  copiée. 
En  outre,  on  constata  que  le  maire,  après  avoir  reçu  le 
portefeuille  de  la  femme  Pietri,  n'aurait  pu  lire  à  cause 
de  l'obscurité;  il  fut  prouvé  qu'il  ne  s'était  pas  arrêté  un 
instant  avant  d'entrer  à  la  mairie ,  que  le  brigadier  de  gen- 
darmerie l'y  avait  accompagné,  l'avait  vu  allumer  une 
lampe,  mettre  le  portefeuille  dans  une  enveloppe  et  le 
cacheter  sous  ses  yeux. 

Lorsque  le  brigadier  eut  terminé  sa  déposition ,  Co- 
lomba, hors  d'elle-même,  se  jeta  a  ses  genoux  et  le  supplia, 
par  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré,  de  déclarer  s'il 
n'avait  pas  laissé  le  maire  seid  un  instant.  Le  brigadier, 
après  quelque  hésitation ,  visiblement  ému  par  l'exaltation 
de  la  jeune  ii lie ,  avoua  qu'il  était  allé  chercher  dans  une 
pièce  voisine  une  feuille  de  grand  papier,  mais  qu'il 
n'était  pas  resté  une  minute  ,  et  que  le  maire  lui  avait  tou- 
jours parlé  tandis  qu'il  cherchait  à  tâtons  ce  papier  dans 
un  tiroir.  Au  reste,  il  attestait  qu'à  son  retour  le  porte- 
feuille sanglant  était  a  la  même  place  sur  la  table  où  le 
maire  l'avait  jeté  en  entrant. 

M.  Barricini  déposa  avec  le  plus  grand  calme.  Il  ex- 
cusait, disait-il,  l'emportement  de  mademoiselle  délia 
Rebbia,  et  voulait  bien  condescendre  h  se  justifier.  Il 
prouva  qu'il  était  resté  toute  la  soirée  au  village;  que  sou 
fils  Vinceu tel lo  était  avec  lui  devant  la  mairie  au  moment 
du  crime;  enfin,  que  sou  fils  Orlanduccio,  pris  de  la  lièvre 
ce  jour-là  même,  n'avait  pas  bougé  de  son  lit.  Il  produisit 
tous  les  fusils  de  sa  maison,  dont  aucun  n'avait  fait  feu 
récemment.  Il  ajouta  qu'à  l'égard  du  portefeuille  il  eu 
avait  tout  de  suite  compris  l'importance;  qu'il  l'avait  mis 
sous  le  scellé  et  l'avait  déposé  entre  les  mains  de  son 
adjoint,  prévoyant  qu'eu  raison  de  son  inimitié  avec  le 
coLonel  il  pourrait  être  soupçonné.  Enfin  il  rappela  qu'A- 
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gostini  avait  menacé  de  mort  celui  qui  avait  écrit  une 
lettre  en  son  nom,  et  insinua  que  ce  misérable,  ayant  pro- 
bablement soupçonné  le  colonel,  l'avait  assassiné.  Dans 
les  mœurs  des  bandits,  une  pareille  vengeance  pour  un 
motif  analogue  n'est  pas  sans  exemple. 

Cinq  jours  après  la  mort  du  colonel  délia  Rebbia,  Agos- 
tini ,  surpris  par  un  détachement  de  voltigeurs,  fut  tué  en 
se  battant  en  désespéré.  On  trouva  sur  lui  une  lettre  de 
Colomba  qui  l'adjurait  de  déclarer  s'il  était  ou  non  cou- 
pable du  meurtre  qu'on  lui  imputait.  Le  bandit  n'ayant 
point  fait  de  réponse,  on  en  conclut  assez  généralement 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  dire  h  une  fille  qu'il  avait 
tué  son  père.  Toutefois  les  personnes  qui  prétendaient 
connaître  bien  le  caractère  d'Agoslini  disaient  tout  bas 
que,  s'il  eût  tué  le  colonel,  il  s'en  serait  vanté.  Un  autre 
bandit,  connu  sous  le  nom  de  Brandolaccio,  remit  à  Co- 
lomba une  déclaration  dans  laquelle  il  attestait  sur  l'hon- 
neur l'innocence  de  son  camarade;  mais  la  seule  preuve 
qu'il  alléguait,  c'était  qu'Agostini  ne  lui  avait  jamais  dit 
qu'il  soupçonnât  le  colonel. 

Conclusion,  les  Barricini  ne  furent  pas  inquiétés;  le 
juge  d'instruction  combla  le  maire  d'éloges,  et  celui-ci 
couronna  sa  belle  conduite  en  se  désistant  de  toutes  ses 
prétentions  sur  le  ruisseau  pour  lequel  il  était  en  procès 
avec  le  colonel  délia  Rebbia. 

Colomba  improvisa,  suivant  l'usage  du  pays,  une  6a/- 
lata  devant  le  cadavre  de  son  père ,  en  présence  de  ses 
amis  assemblés.  Elle  y  exhala  toute  sa  haine  contre  les 
Barricini  et  les  accusa  formellement  de  l'assassinat,  les 
menaçant  aussi  de  la  vengeance  de  son  frère.  C'était  cette 
ballata ,  devenue  très-populaire,  que  le  matelot  chantait 
«levant  miss  Lydia.  En  apprenant  la  mort  de  son  père, 
Orso,  alors  dans  le  nord  de  la  France,  demanda  un  congé, 
mais  ne  put  l'obtenir.  D'abord,  sur  une  lettre  de  sa  sœur, 
il  avait  cru  les  Barricini  coupables,  mais  bientôt  il  recul 
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copie  de  toutes  les  pièces  de  l'instruction ,  et  une  lettre 
particulière  du  juge  lui  donna  à  peu  près  la  conviction 
que  le  bandit  Agostini  était  le  seul  coupable.  Une  fois  tous 
les  trois  mois  Colomba  lui  écrivait  pour  lui  répéter  ses 
soupçons,  qu'elle  appelait  des  preuves.  Malgré  lui,  ces 
accusations  faisaient  bouillonner  son  sang  corse,  et  par- 
fois il  n'était  pas  éloigné  de  partager  les  préjugés  de  sa 
sœur.  Cependant,  toutes  les  fois  qu'il  lui  écrivait,  il  lui 
répétait  que  ses  allégations  n'avaient  aucun  fondement 
solide  et  ne  méritaient  aucune  créance.  Il  lui  défendait 
même ,  mais  toujours  en  vain ,  de  lui  en  parler  davantage. 
Deux  années  se  passèrent  de  la  sorte,  au  bout  desquelles 
il  fut  mis  en  demi-solde,  et  alors  il  pensa  a  revoir  son 
pays,  non  point  pour  se  venger  sur  des  gens  qu'il  croyait 
innocents,  mais  pour  marier  sa  sœur  et  vendre  ses  petites 
propriétés,  si  elles  avaient  assez  de  valeur  pour  lui  per- 
mettre de  vivre  sur  le  continent. 


Vil 


Soit  que  l'arrivée  de  sa  sœur  eût  rappelé  à  Orso  avec 
plus  de  force  le  souvenir  du  toit  paternel,  soit  qu'il  souf- 
frit un  peu  devant  ses  amis  civilisés  du  costume  et  des 
manières  sauvages  de  Colomba,  il  annonça  dès  le  lende- 
main le  projet  de  quitter  Ajaccio  et  de  retourner  h  Pie- 
tranera.  Mais  cependant  il  lit  promettre  au  colonel  de 
venir  prendre  un  gîte  dans  son  humble  manoir,  lorsqu'il 
se  rendrait  a  Bastia,  et  en  revanche  il  s'engagea  à  lui  faire 
tirer  daims ,  faisans ,  sangliers  et  le  reste. 

La  veille  de  son  départ,  au  lieu  d'aller  à  la  chasse,  Orso 
proposa  une  promenade  au  bord  du  golfe.  Donnant  le 
bras  a  miss  Lydia,  il  pouvait  causer  en  toute  liberté,  car 
Colomba  était  restée  à  la  ville  pour  faire  ses  emplettes,  et 
le  colonel  les  quittait  à  chaque  instant  pour  tirer  des 
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mëlands  el  des  fous,  a  la  grande  surprise  dos  passants,  qui 
ne  comprenaient  pas  qu'on  perdit  sa  poudre  pour  uit 
pareil  gibier. 

Ils  suivaient  !c  chemin  qui  mène  à  la  chapelle  des  Grecs, 
d'où  l'on  a  la  plus  belle  vue  de  la  haie;  mais  ils  n'y 
Faisaient  aucune  attention. 

—  Miss  ?  ydia dit  Orso  après  un  silence  assez  long 

pour  ôtredevenu  embarrassant;  franchement,  que  pensez- 
vous  de  ma  sceui? 

—  Elle  me  plaît  beaucoup,  répondit  miss  Nevil.  Plus 
que  vous ,  ajouta-  t-ello  en  souriant ,  car  elle  est  vraiment 
Corse,  et  aous  clés  un  sauvage  trop  civilise. 

—  Trop  civilisé!...  Eh  bien!  malgré  moi,  je  me  sens 
redevenir  sauvage  depuis  que  j'ai  mis  le  pied  dans  cette 
ile.  Mille  affreuses  pensées  m'agitent,  me  tourmentent,... 
cl  j'avais  besoin  de  causer  un  peu  avec  vous  avant  de 
m'enfoncer  dans  mon  désert. 

—  Il  faut  avoir  du  courage ,  monsieur;  voyez  la  résigna- 
tion de  votre  sœur,  elle  vous  donne  l'exemple. 

—  Ah  !  déirompez-vous.  Ne  croyez  pas  a  sa  résignation. 
Elle  ne  m'a  pas  dit  un  seul  mot  encore,  mais  dans  chacun 
de  ses  regards  j'ai  lu  ce  qu'elle  attend  de  moi. 

—  Que  veut-elle  de  vous,  enfin? 

— Oh  !  rien...,  seulement  que  j'essaye  si  le  fusil  de  mon- 
sieur votre  père  est  aussi  bon  pour  l'homme  que  pour  la 
perdrix. 

—  Quelle  idée!  Et  vous  pouvez  supposer  cela!  quand 
vous  venez  d'avouer  qu'elle  ne  vous  a  encore  rien  dit. 
Mais  c'est  affreux  de  votre  part. 

—  Si  elle  ne  pensait  pas  a  la  vengeance,  elle  m'aurait 
tout  d'abord  parlé  de  notre  père;  elle  n'en  a  rien  fait. 
Elle  auiait  prononcé  le  nom  de  (<>u\  qu'elle  regarde....  ù 
tort ,  je  le  sais ,  comme  ses  meurtriers.  Eh  bien  !  non  ,  pas 
un  mot.  C'est  que,  voyez-vous,  nous  autres  Corses,  nous 
sommes  une  race  ru  .'•■■•.  .Ma  sœur  comprend  qu'elle  ne  me 
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lient  pas  complètement  en  su  puissance,  et  ne  veut  pas 
m'effrayer  lorsque  je  puis  m'échapper  encore.  Une  t'ois 
qu'elle  m'aura  conduit  au  bord  du  précipice,  lorsque  la 
tête  me  tournera,  elle  me  poussera  dans  l'abîme.  — Alors 
Orso  donna  a  miss  Nevil  quelques  détails  sur  la  mort  de 
son  père,  et  rapporta  les  principales  preuves  qui  se  réunis- 
saient pour  lui  faire  regarder  Agoslini  comme  le  meur- 
trier.—  Rien,  ajoufa-l-il ,  n'a  pu  convaincre  Colomba. 
Je  l'ai  vu  par  sa  dernière  lettre.  Elle  a  juré  la  mort  des 
Barricini;  et...  miss  Nevil ,  voyez  quelle  conliance  j'ai  en 
vous...,  peut-être  ne  seraient-ils  plus  de  ce  monde,  si,  par 
un  de  ces  préjugés  qu'excuse  son  éducation  sauvage,  elle 
ne  se  persuadait  que  l'exécution  de  la  vengeance  m'appar- 
tient en  ma  qualité  de  chef  de  famille,  et  que  mon  honneur 
y  est  engagé. 

—  En  vérité,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  miss  Nevil, 
vous  calomniez  votre  sœur. 

—  Non,  vous  l'avez  dit  vous-même,...  elle  est  Corse,... 
elle  pense  ce  qu'ils  pensent  tous.  Savez-vous  pourquoi 
j'étais  si  triste  hier? 

—  Non ,  mais  depuis  quelque  temps  vous  êtes  sujet  à  ces 
accès  d'humeur  noire...  Vous  étiez  plus  aimable  aux  pre- 
miers jours  de  notre  connaissance. 

—  Hier,  au  contraire,  j'étais  plus  gai ,  plus  heureux  qu'a 
l'ordinaire.  Je  vous  avais  vue  si  bonne,  si  indulgente  pom- 
ma sœur!...  Nous  revenions,  le  colonel  et  moi ,  en  bateau. 
Savez-vous  ce  que  me  dit  un  des  bateliers  dans  son  infernal 
patois  :  «  Vous  avez  tué  bien  du  gibier,  Ors'  Anton',  mais 
vous  trouverez  Orlanduccio  Barricini  plus  grand  chasseur 
que  vous.  » 

— Eh  bien!  quoi  de  si  terrible  dans  ces  paroles?  Avez- 
vous  donc  taut  de  prétentions  a  être  adroit  chasseur? 

—  Mais  vous  ne  voyez  pas  que  ce  misérable  disait  que 
je  n'aurais  pas  le  courage  de  tuer  Orlanduccio? 

—  Savez-vous.  monsieur  délia  Rebbia,  que  vous  me 

3* 
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faites  peur.  Il  parait  que  l'air  de  votre  île  ne  donne  pas 
seulement  la  fièvre,  mais  qu'il  rend  fou.  Heureusement 
que  nous  allons  bientôt  la  quitter. 

— Pas  avant  d'avoir  été  a  Pietrancra.  Vous  l'avez  promis 
à  ma  sœur. 

— Et  si  nous  manquions  à  cette  promesse,  nous  devrions 
sans  doute  nous  attendre  a  quelque  vengeance? 

—  Vous  rappelez-vous  de  ce  que  nous  contait  l'autre 
jour  monsieur  votre  père  de  ces  Indiens  qui  menacent  les 
gouverneurs  de  la  Compagnie  de  se  laisser  mourir  de  faim 
s'ils  ne  font  droit  à  leurs  requêtes? 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  laisseriez  mourir  de  faim? 
.l'en  doute.  Vous  resteriez  un  jour  sans  manger,  et  puis 
mademoiselle  Colomba  vous  apporterait  un  bruccio1  si 
appétissant  que  vous  renonceriez  a  voire  projet. 

— Vous  êtes  cruelle  dans  vos  railleries,  miss  Nevil  ;  vous 
devriez  me  ménager.  Voyez ,  je  suis  seul  ici.  Je  n'avais 
que  vous  pour  m'empêcher  de  devenir  fou,  comme  vous 
dites;  vous  étiez  mon  ange  gardien,  et  maintenant... 

—  Maintenant,  dit  miss  Lydia  d'un  ton  sérieux,  vous 
avez,  pour  soutenir  cette  raison  si  facile  à  ébranler,  voire 
honneur  d'homme  elde  militaire,  et...,  poursuivit-elle  en 
se  détournant  pour  cueillir  une  fleur,  si  cela  peut  quelque 
chose  pour  vous,  le  souvenir  de  votre  ange  gardien. 

—  Ah  !  miss  Nevil ,  si  je  pouvais  penser  que  vous  prenez 
réellement  quelque  intérêt... 

—  Écoutez,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  miss  Nevil  un 
peu  émue,  puisque  vous  êtes  un  enfant,  je  vous  traiterai 
en  enfant.  Lorsque  j'étais  petite  fille,  ma  mère  me  donna 
un  beau  collier  que  je  désirais  ardemment;  mais  elle  me 
dit  :  —  Chaque  fois  que  tu  mettras  ce  collier,  souviens-loi 
que  tu  ne  sais  pas  encore  le  français.  — Le  collier  perdit 
à  mes  yeux  un  peu  de  son  mérite.  Il  était  devenu  pour  moi 

'   Espèce  de  fromage  ;ï  la  crème  cuit.  C'est  un  meta  national  en  Corse. 
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comme  un  remords  ;  mais  je  le  portai ,  et  je  sus  le  fran- 
çais. Voyez-vous  celte  bague?  c'est  un  scarabée  égyptien 
trouvé,  s'il  vous  plaît,  dans  une  pyramide.  Cette  ligure 
bizarre,  que  vous  prenez  peut-être  pour  une  bouteille, 
cela  veut  dire  la  vie  humaine.  Il  y  a  dans  mon  pays  des 
yens  qui  trouveraient  l'hiéroglyphe  très-bien  approprié. 
Celui-ci ,  qui  vient  après,  c'est  un  bouclier  avec  un  bras 
tenant  une  lance  :  cela  veut  dire  combat,  bataille.  Donc 
la  réunion  des  deux  caractères  forme  celte  devise,  que  je 
trouve  assez  belle  :  La  vie  est  vu  combat.  Ne  vous  avisez 
pas  de  croire  que  je  traduis  les  hiéroglyphes  couramment; 
c'est  un  savant  en  us  qui  m'a  expliqué  ceux-là.  Tenez,  je 
vous  donne  mon  scarabée.  Quand  vous  aurez  quelque 
mauvaise  pensée  corse,  regardez  mon  talisman  ,  et  dites- 
vous  qu'il  faut  sortir  vainqueur  de  la  bataille  que  nous 
livrent  les  mauvaises  passions.  — Mais,  en  vérité,  je  ne 
prêche  pas  mal. 

—  Je  penserai  a  vous ,  miss  Nevil ,  et  je  me  dirai... 

—  Dites-vous  que  vous  avez  une  amie  qui  serait  déso- 
lée... de...  vous  savoir  pendu.  Cela  ferait  d'ailleurs  trop 
de  peine  à  messieurs  les  caporaux  vos  ancêtres.  —  A 
ces  mots  elle  quitta  en  riant  le  bras  d'Orso,  et,  courant 
vers  son  père: Papa,  dit-elle,  laissez  l'a  ces  pauvres  oiseaux, 
et  venez  avec  nous  faire  de  la  poésie  dans  la  grotte  de 
Napoléon. 

VIII. 

Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  solennel  dans  un  départ, 
même  quand  on  se  quitte  pour  peu  de  temps.  Orso  devait 
partir  avec  sa  sœur  de  très-bon  malin ,  et  la  veille  au  soir 
il  avait  pris  congé  de  miss  Lydia ,  car  il  n'espérait  pas 
qu'en  sa  laveur  elle  fît  exception  a  ses  habitudes  de  pa- 
resse. Leurs  adieux  avaient  élé  froids  et  graves.  Depuis 
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leur  conversation  au  bord  de  la  mer,  miss  Lydia  craignail 
d'avoir  montré  à  Orso  un  intérêt  peut-être  trop  vif,  et 
Orso,  de  son  côté,  avait  sur  le  cœur  ses  railleries  et  sur- 
tout son  ton  do  légèreté.  Un  moment  il  avait  cru  démêler 
dans  les  manières  de  la  jeune  Anglaise  un  sentiment 
d'affection  naissante;  maintenant,  déconcerté  par  ses 
plaisanteries,  il  se  disait  qu'il  n'était  a  ses  yeux  qu'une 
simple  connaissance  qui  bientôt  serait  oubliée.  Grande 
fut  donc  sa  surprise  lorsque  le  matin ,  assis  a  prendre  du 
café  avec  le  colonel,  il  vit  entrer  miss  Lydia  suivie  de  sa 
sœur.  Elle  s'était  levée  a  cinq  heures,  et,  pour  une  An- 
glaise, pour  miss  Nevil  surtout,  l'effort  était  assez  grand 
pour  qu'il  en  tirât  quelque  vanité. 

—  Je  suis  désolé  que  vous  vous  soyez  dérangée  si  matin , 
dit  Orso.  C'est  ma  sœur  sans  doute  qui  vous  aura  réveillée 
malgré  mes  recommandations,  et  vous  devez  bien  nous 
maudire.  Vous  me  souhaitez  déjà  pendu  peut-être? 

—  Non,  dit  miss  Lydia  fort  bas  et  en  italien  ,  évidem- 
ment pour  que  son  père  ne  l'entendît  pas.  Mais  vous 
m'avez  boudée  hier  pour  mes  innocentes  plaisanteries, 
et  je  ne  voulais  pas  vous  laisser  emporter  un  souvenir 
mauvais  de  votre  servante.  Quelles  terribles  gens  vous 
êtes,  vous  autres  Corses!  Adieu  donc;  a  bientôt,  j'espère. 
—  Et  elle  lui  lendit  la  main. 

Orso  ne  trouva  qu'un  soupir  pour  réponse.  Colomba 
s'approcha  de  lui,  le  mena  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, et,  en  lui  montrant  quelque  chose  qu'elle  tenait 
sous  son  mezzaro,  lui  parla  un  moment  a  voix  basse. 

—  Ma  sœur,  dit  Orso  à  miss  Nevil,  veut  vous  faire  un 
singulier  cadeau,  mademoiselle;  mais  nous  autres  Corses. 
nous  n'avons  pas  grand'chose  a  donner...,  excepté  notre 
affection...,  que  le  temps  u'efface  pas.  Ma  sieur  me  dit  (pie 
vous  avez  regardé  avec  curiosité  ce  stylet.  C'est  une  anti- 
quité dans  la  famille.  Probablement  il  pendait  autrefois  il 
la  ceinture  d'un  de  ces  caporaux  ii  qui  je  dois  l'honneur 
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de  votre  connaissance.  Colomba  le  croitsi  précieux,  qu'elle 
m'a  demandé  ma  permission  pour  vous  le  donner,  et  moi 
je  ne  sais  trop  si  je  dois  l'accorder,  car  j'ai  peur  que  vous 
ne  vous  moquiez  de  nous. 

—  Ce  stylet  est  charmant,  dit  miss  Lydia;  mais  c'est  une 
arme  de  famille,  je  ne  puis  l'accepter. 

—  Ce  n'est  pas  le  stylet  de  mon  père,  s'écria  vivement 
Colomba.  Il  a  é!é  donné  à  un  des  grands  parents  de  ma 
mère  par  le  roi  Théodore.  Si  mademoiselle  l'accepte,  elle 
nous  fera  bien  plaisir. 

—  Voyez,  miss  Lydia,  dit  Orso,  ne  dédaignez  pas  le  stylet 
d'un  roi. 

Pour  un  amateur  les  reliques  du  roi  Théodore  soutinli- 
niment  plus  précieuses  que  celles  du  plus  puissant  mo- 
narque. La  tentation  était  forte,  et  miss  Lydia  voyait  déjà 
l'effet  que  produirait  cette  arme  posée  sur  une  table  en 
laque  dans  sou  appartement  de  Saint-James's-Place.  Mais, 
dit-elle  en  prenant  le  stylet  avec  l'hésitation  de  quelqu'un 
qui  veut  accepter,  et  adressant  le  plus  aimable  de  ses  sou- 
rires a  Colomba  :  —  Chère  mademoiselle  Colomba...,  je 
ne  puis...,  je  n'oserais  vous  laisser  ainsi  partir  désarmée. 

—  Mon  frère  est  avec  moi,  dit  Colomba  d'un  ton  lier,  et 
nous  avons  le  bon  fusil  que  votre  père  nous  a  donné.  — 
Orso,  vous  l'avez  chargé  a  balle? 

Miss  Nevil  garda  le  stylet,  et  Colomba,  pour  conjurer  le 
danger  qu'on  court  à  donner  des  armes  coupantes  ou  per- 
çantes a  ses  amis,  exigea  un  sou  en  payement. 

11  fallut  partir  enfin.  Orso  serra  encore  une  fois  la  main 
de  miss  Nevil,  Colomba  l'embrassa,  puis  après  vint  offrir 
ses  lèvres  de  rose  au  colonel,  tout  émerveillé  de  la  poli- 
tesse corse.  De  la  fenêtre  du  salon  miss  Lydia  viUe  frère 
et  la  sœur  monter  a  cheval.  Les  yeux  de  Colomba  bril- 
laient d'une  joie  maligne  qu'elle  n'y  avait  point  encore 
remarquée.  Cette  grande  et  forte  femme  ,  fanatique  de  ses 
idées  d'honneur  barbare,  l'orgueil  sur  le  Iront,  les  lèvres 
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courbées  par  un  sourire  sardonique,  emmenant  ce  jeune 
homme  armé  comme  pour  une  expédition  sinistre,  lui 
rappela  les  craintes  d'Orso ,  et  elle  crut  voir  son  mauvais 
;uénie  l'entraînant  à  sa  perte.  Orso,  déjà  a  cheval,  leva  la 
tête  et  l'aperçut.  Soit  qu'il  eût  deviné  sa  pensée,  soit  pour 
lui  dire  un  dernier  adieu ,  il  prit  l'anneau  égyptien,  qu'il 
avait  suspendu  à  un  cordon ,  et  le  porta  a  ses  lèvres.  Miss 
Lydia  quitta  la  fenêtre  en  rougissant;  puis,  s'y  remettant 
presque  aussitôt,  elle  vit  les  deux  Corses  s'éloigner  rapi- 
dement au  galop  de  leurs  petits  poneys,  se  dirigeant  vers 
les  montagnes.  Une  demi-lieure  après,  le  colonel,  au 
moyen  de  sa  lunette,  les  lui  montra  longeant  le  fond  du 
golfe,  et  elle  vitqu'Orso  tournait  fréquemment  la  tète  vers 
la  ville.  Il  disparut  enlin  derrière  les  marécages  remplacés 
aujourd'hui  par  une  belle  pépinière. 

Miss  Lydia,  en  se  regardant  dans  sa  glace,  se  trouva 
pâle. 

—  Que  doit  penser  de  moi  ce  jeune  homme?  dit-elle,  et 
moi  que  pensé-je  de  lui?  et  pourquoi  y  pensé-je?....  Une 
connaissance  de  voyage!....  Que  suis-je  venue  faire  en 
Corse? Oh!  je  ne  l'aime  point Non,  non;  d'ail- 
leurs cela  est  impossible....  Et  Colomba Moi  la  belle- 
sœur  d'une  vocératricc!  qui  porte  un  grand  stylet!  Et  elle 
s'aperçut  qu'elle  teuait  à  la  main  celui  du  roi  Théodore. 
Elle  le  jeta  sur  sa  toilette.  —  Colomba  a  Londres,  dansant 

à  Almaek's! Quel  lion1,  grand  Dieu!  à  montrer!.... 

C'est  qu'elle  ferait  fureur  peut-être....  Il  m'aime,  j'en 
suis  sûre....  C'est  uu  héros  de  roman  dont  j'ai  interrompu 
la  carrière  aventureuse....  Mais  avait-il  réellement  envie 

de  venger  son  père  à  la  corse? C'était  quelque  chose 

entre  un  Conrad  et  un  dandy...  J'en  ai  fait  un  pur  dandy, 
et  mi  dandy  qui  a  un  tailleur  corse!... 


1  A  celte  époque,  on  donnait  ce  nom  en  Angleterre  aux  personnes  a  la  nioii. 
qui  se  faisaient  remarquer  par  quelque  chose  d'extraordinaire. 
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Elle  se  jela  sur  son  lit  et  voulut  dormir,  mais  cela  lui 
Tut  impossible;  et  je  n'entreprendrai  pas  de  continuer  son 
long  monologue,  dans  lequel  elle  se  dit  plus  de  cent  fois 
que  M.  délia  Rebbia  n'avait  été.  n'était  et  ne  serait  jamais 
rien  pour  elle. 


IX. 


Cependant  Orso  cheminait  avec  sa  sœur.  Le  mouvement 
rapide  de  leurs  chevaux  les  empêcha  d'abord  de  se  parler; 
mais,  lorsque  les  montées  trop  rudes  les  obligeaient 
d'aller  au  pas,  ils  échangeaient  quelques  mots  sur  les  amis 
qu'ils  venaient  de  quitter.  Colomba  parlait  avec  enthou- 
siasme de  la  beauté  de  miss  Nevil ,  de  ses  blonds  cheveux, 
de  ses  gracieuses  manières.  Puis  elle  demandait  si  le  co- 
lonel était  aussi  riche  qu'il  le  paraissait,  si  mademoiselle 
Lydia  était  lille  unique.  Ce  doit  être  un  bon  parti,  disait- 
elle.  Son  père  a,  comme  il  semble,  beaucoup  d'amitié 
pour  vous...  Et,  comme  Orso  ne  répondait  rien,  elle  con- 
tinuait :  Notre  famille  a  été  riche  autrefois,  elle  est  encore 
des  plus  considérées  de  l'île.  Tous  ces  signori  '  sont  des 
bâtards.  Il  n'y  a  plus  de  noblesse  que  dans  les  familles 
caporales,  et  vous  savez,  Orso,  que  vous  descendez  des 
premiers  caporaux  de  l'île.  Vous  savez  que  notre  famille 
est  originaire  d'au  delà  des  monts  2,  et  ce  sont  les  guerres 
civiles  qui  nous  ont  obligés  à  passer  de  ce  côté-ci.  Si  j'étais 
a  votre  place,  Orso,  je  n'hésiterais  pas,  je  demanderais 
miss  Isevil  à  son  père...  (Orso  levait  les  épaules.)  De  sa 

1  On  appelle  signori  les  descendants  des  seigneurs  féodaux  de  la  Corse. 
Entre  les  familles  des  signori  et  celles  des  caporali  il  y  a  rivalité  pour  la 
noblesse. 

2  C'est-à-dire  de  la  côte  orientale.  Cette  expression  très-usitée ,  di  là  dei 
monti ,  change  de  sens  suivant  la  position  de  celui  qui  1'ciuploic.  —  La  Corse 
est  divisée  du  nord  au  sud  par  une  chaîne  de  montagnes. 
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<lo(  j'achèterais  les  bois  de  la  Falsella  et  les  vignes  en  bas 
de  chez  nous;  je  bâtirais  une  belle  maison  en  pierres  de 
taille,  et  j'élèverais  d'un  étage  la  vieille  tour  où  Sambu- 
cuccio  a  tué  tant  de  Maures  au  temps  du  comte  Henri  le 
bel  Missei-e  '. 
—Colomba,  tu  es  une  folle,  répondait  Orso  en  galopant. 

—  Vous  êtes  homme,  Ors'  Anton' ,  et  vous  savez  sans 
doute  mieux  qu'une  femme  ce  que  vous  avez  a  faire. 
Mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cet  Anglais  pourrait 
objecter  contre  notre  alliance.  Y  a-t-il  des  caporaux  en 
Angleterre?... 

Après  une  assez  longue  traite  ,  devisant  de  la  sorte,  le 
frère  et  la  sœur  arrivèrent  à  un  petit  village  non  loin  de 
Bocognano  ,  où  ils  s'arrêtèrent  pour  dîner  et  passer  la 
nuit  chez  un  ami  de  leur  famille.  Ils  y  lurent  reçus  avec 
cette  hospitalité  corse  qu'on  ne  peut  apprécier  que  lors- 
qu'on l'a  connue.  Le  lendemain,  leur  hôte,  qui  avait  été 
compère  de  madame  délia  Rebbia,  les  accompagna  jusqu'à 
une  lieue  de  sa  demeure. 

—  Voyez-vous  ces  bois  et  ces  maquis,  dit-il  a  Orso  au 
moment  de  se  séparer  :  un  homme  qui  aurait /ait  un  mal- 
heur y  vivrait  dix  ans  en  paix  sans  que  gendarmes  ou 
voltigeurs  vinssent  le  chercher.  Ces  bois  louchent  a  la 
forêt  de  Vizzavona  :  et ,  lorsqu'on  a  des  amis  à  Bocognano 
ou  aux  environs,  ou  n'y  manque  de  rien.  Vous  avez  fa  un 
beau  fusil  ,  il  doit  porter  loin.  Sang  de  la  Madone!  quel 
calibre  !  On  peut  tuer  avec  cela  mieux  que  des  sangliers. 

Orso  répondit  froidement  que  son  fusil  était  anglais  et 
portait  le  plomb  très-loin.  On  s'embrassa,  et  chacun  con- 
tinua sa  route. 

1  V.  l'ïlippini,  lib.  n.  I.c  comte  Arrigo  bel  Missere  mourut  vers  l'an  tooo; 
mi  dit  qu'à  sa  mort  une  voix  s'entendit  dans  l'air,  qui  chantait  ces  paroles 
prophétiques  : 

E  morto  il  conte  Arrigo  lui   ttissen 
E  Corsica  surà  di  maie  m  ptrrpio. 
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Déjà  nos  voyageurs  n'étaient  plus  qu'à  «me  petite  dis- 
tance de  Pietranera,  lorsque,  a  l'entrée  d'une  gorge  qu'il 
fallait  traverser,  ils  découvrirent  sept  ou  huit  hommes 
armés  de  fusils,  les  uns  assis  sur  des  pierres,  les  autres 
couchés  sur  l'herbe  ,  quelques-uns  debout  et  semblant 
l'aire  le  guet.  Leurs  chevaux  paissaient  à  peu  de  dislance. 
Colomba  les  examina  un  instant  avec  une  lunette  d'appro- 
che, qu'elle  tira  d'une  des  grandes  poches  de  cuir  que  tous 
les  Corses  portent  en  voyage. 

—  Ce  sont  nos  gens  !  s'écria-t-elle  d'un  air  joyeux. 
Pieruccio  a  bien  fait  sa  commission. 

—  Quelles  gens?  demanda  Orso. 

—  Nos  bergers,  répondit-elle.  Avant-hier  soir  ,  j'ai  fait 
partir  Pieruccio,  afin  qu'il  réunit  ces  braves  gens  pour 
vous  accompagner  à  votre  maison.  Il  ne  convient  pas 
que  vous  entriez  à  Pietranera  sans  escorte,  et  vous  devez 
savoir  d'ailleurs  que  les  Barricini  sont  capables  de  tout. 

—  Colomba  ,  dit  Orso  d'un  ton  sévère,  je  t'avais  priée 
bien  des  fois  de  ne  plus  me  parler  des  Barricini  ni  de  tes 
soupçons  sans  fondement.  Je  ne  me  donnerai  certainement 
pas  le  ridicule  de  rentrer  chez  moi  avec  cette  troupe  de 
fainéants,  et  je  suis  très-mécontent  que  tu  les  aies  rassem- 
blés sans  m'en  prévenir. 

—  Mon  frère,  vous  avez  oublié  votre  pays.  C'est  à  moi 
qu'il  appartient  de  vous  garder  lorsque  votre  imprudence 
vous  expose.  J'ai  dû  faire  ce  que  j'ai  fait. 

En  ce  moment,  les  bergers,  les  ayant  aperçus,  couru- 
rent h  leurs  chevaux  et  descendirent  au  galop  à  leur  ren- 
contre. 

— Evviva  Ors'  Anton1  !  s'écria  un  vieillard  robuste  a  barbe 
blanche,  couvert,  malgré  la  chaleur,  d'une  casaque  a 
capuchon  de  drap  corse  plus  épais  que  la  toison  de  ses 
chèvres.  C'est  le  vrai  portrait  de  son  père,  seulement  plus 
grand  et  plus  fort.  Quel  beau  fusil!  On  en  parlera  de  ce 
fusil ,  Ors'  Anton'. 
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—  Evviva  Ors'  Anton'  !  répétèrent  en  chœur  tons  les 
bergers.  Nous  savions  bien  qu'il  reviendrait  à  la  fin  ! 

—  Ali!  Ors'  Anton' ,  disait  un  grand  gaillard  au  teint 
couleur  de  brique ,  que  votre  père  aurait  de  joie  s'il  était 
ici  pour  vous  recevoir!  Le  cher  homme!  vous  le  verriez 
s'il  avait  voulu  me  croire,  s'il  m'avait  laissé  faire  l'affaire 
de  Giudice...  Le  brave  homme!  il  ne  m'a  pas  cru;  il  sait 
bien  maintenant  que  j'avais  raison. 

—  Bon  !  reprit  le  vieillard,  Giudice  ne  perdra  rien  pour 
attendre. 

— Evviva  Ors'  Anton'  !  Et  une  douzaine  de  coups  de  fusil 
accompagnèrent  cette  acclamation. 

Orso  ,  de  très-mauvaise  humeur  au  centre  de  ce  groupe 
d'hommes  h  cheval  parlant  tous  ensemble  et  se  pressant 
pour  lui  donner  la  main  ,  demeura  quelque  temps  sans 
pouvoir  se  faire  entendre.  Enfin  ,  prenant  l'air  qu'il  avait 
en  tête  de  son  peloton  lorsqu'il  lui  distribuait  les  répri- 
mandes et  les  jours  de  salle  de  police  : 

—  Mes  amis,  dit-il ,  je  vous  remercie  de  l'affection  que 
vous  me  montrez  ,  de  celle  que  vous  portiez  à  mon  père  ; 
mais  j'entends,  je  veux  que  personne  ne  me  donne  de  con- 
seils. Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Il  a  raison  ,  il  a  raison  !  s'écrièrent  les  bergers.  Vous 
savez  bien  que  vous  pouvez  compter  sur  nous. 

—  Oui,  j'y  compte;  mais  je  n'ai  besoin  de  personne 
maintenant,  et  nul  danger  ne  menace  ma  maison.  Com- 
mencez par  faire  demi-tour,  et  allez-vous-en  à  vos  chèvres, 
.le  sais  le  chemin  de  Pietrancra ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
guides. 

—  N'ayez  peur  de  rien ,  Ors'  Anton' ,  dit  le  vieillard  ;  ils 
n'oseraient  se  montrer  aujourd'hui.  La  souris  rentre  dans 
son  trou  lorsque  revient  le  matou. 

—  Matou  toi-même,  vieille  barbe  blanche  !  dit  Orso. 
Comment  t'appelles-tu? 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  me  connaissez  pas,  Ors'  Anton',  moi 
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qui  vous  ai  porté  en  croupe  si  souvent  sur  mon  mulet  qui 
mord?  Vous  ne  connaissez  pas  Polo  Griffo?  Brave  homme, 
voyez-vous ,  qui  est  aux  délia  Rebbia  corps  et  âme.  Dites 
un  mot,  et  quand  votre  gros  fusil  parlera  ,  ce  vieux  mous- 
quet ,  vieux  comme  son  maître,  ne  se  taira  pas.  Coinptez- 
y ,  Ors'  Anton'. 

—  Bien  ,  bien  ;  mais,  de  par  tous  les  diables  !  allez-vous- 
eu  et  laissez-nous  continuer  notre  route. 

Les  bergers  s'éloignèrent  enfin,  se  dirigeant  au  grand 
trot  vers  le  village  ;  mais  de  temps  en  temps  ils  s'arrêtaient 
sur  tous  les  points  élevés  de  la  route,  comme  pour  exa- 
miner s'il  n'y  avait  point  quelque  embuscade  cachée  ,  et 
toujours  ils  se  tenaient  assez  rapprochés  d'Orso  et  de  sa 
sœur  pour  être  en  mesure  de  leur  porter  secours  au  be- 
soin. Et  le  vieux  Polo  Grifio  disait  à  ses  compagnons  :  Je 
le  comprends ,  je  le  comprends  !  Il  ne  dit  pas  ce  qu'il 
veut  faire,  mais  il  le  fait.  C'est  le  vrai  portrait  de  son 
père.  Bien!  dis  que  tu  n'en  veux  à  personne!  tu  as  fait 
un  vœu  à  sainte  Nega  1.  Bravo!  Moi  je  ne  donnerais  pas 
une  figue  de  la  peau  du  maire.  Avant  un  mois  on  n'en 
pourra  pas  faire  une  outre. 

Ainsi  précédé  par  cette  troupe  d'éclaireurs,  le  descen- 
dant des  délia  Rebbia  entra  dans  son  village  et  gagna  le 
vieux  manoir  des  caporaux  ses  aïeux.  Les  rebbiauistes, 
longtemps  privés  de  chef,  s'étaient  portés  en  masse  à  sa 
rencontre,  et  les  habitants  du  village  qui  observaient  la 
neutralité  étaient  tous  sur  le  pas  de  leurs  portes  pour  le 
voir  passer.  Les  barricinistes  se  tenaient  dans  leurs  mai- 
sons, et  regardaient  par  les  fentes  de  leurs  volets. 

Le  bourg  de  Pietranera  est  très-irrégulièrement  bâti , 
comme  tous  les  villages  de  la  Corse;  car,  pour  voir  une 
rue,  il  faut  aller  a  Cargese,  bâti  par  M.  de  Marbœuf.  Les 


1  Cette  sainte  ne  se  trouve  pas  dans  le  calendrier.  Se  vouer  à  sainte  Nega  , 
c'est  nier  tout  de  parti  pris. 
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maisons,  dispersées  au  hasard  et  sans  le  moindre  aligne- 
ment, occupent  le  sommet  d'un  petit  plateau,  on  plutôt 
d'un  palier  de  la  montagne.  Vers  le  milieu  du  bourg 
s'élève  un  grand  chêne-vert,  et  auprès  on  voit  une  auge 
en  granit,  où  un  tuyau  en  bois  apporte  l'eau  d'une  source 
voisine.  Ce  monument  d'utilité  publique  fut  construit  ;i 
trais  communs  par  les  délia  Rebbia  et  les  Barricini;  mais 
on  se  tromperai!  fort  si  Ton  y  cherchait  un  indice  de  l'an- 
cienne concorde  des  deux  familles.  Au  contraire,  c'est 
une  œuvre  de  leur  jalousie.  Autrefois,  le  colonel  délia 
Rebbia  ayant  envoyé  au  conseil  municipal  de  sa  commune 
une  petite  somme  pour  contribuer  à  l'érection  d'une  fon- 
taine ,  l'avocat  Barricini  se  hâta  d'offrir  un  don  semblable, 
et  c'est  a  ce  combat  de  générosité  que  Pietrariera  doit  sou 
eau.  Autour  du  chêne-vert  et  de  la  fontaine,  il  y  a  un 
espace  vide  qu'on  appelle  la  place,  et  où  les  oisifs  se  ras- 
semblent le  soir.  Quelquefois  on  y  joue  aux  cartes,  et, 
une  fois  l'an,  dans  le  carnaval,  on  y  danse.  Aux  deux 
extrémités  de  la  place  s'élèvent  des  bâtiments  plus  hauts 
que  larges,  construits  eu  granit  et  en  schiste.  Ce  sont  les 
tours  ennemies  des  délia  Rebbia  et  des  Barricini.  Leur 
architecture  est  uniforme,  leur  hauteur  est  la  même,  et 
l'on  voit  que  la  rivalité  des  deux  familles  s'est  toujours 
maintenue  sans  que  la  fortune  décidât  entre  elles. 

Il  est  peut-être  à  propos  d'expliquer  ce  qu'il  faut  eu- 
tendre  par  ce  mot  tour.  C'est  un  bâtiment  carré  d'environ 
quarante  pieds  de  liant,  qu'en  un  autre  pays  on  nommerait 
tout  bonnement  un  colombier.  La  porte,  étroite,  s'ouvre  a 
huit  pieds  du  sol,  et  l'on  y  accède  parmi  escalier  fort 
roide.  Au-dessus  de  la  porte  est  une  fenêtre  avec  une 
espèce  de  balcon  percé  en  dessous  comme  un  mâchi- 
coulis, qui  permet  d'assommer  sans  risque  un  visiteur 
indiscret.  Entre  la  fenêtre  et  la  porte,  on  voit  deux  écus- 
sons  grossièrement  sculptés.  I.  un  portail  autrefois  la  croix 
de  Cônes;  mais,  tout  martelé  aujourd'hui,  il  n'est  plus 
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intelligible  que  pour  les  antiquaires.  Sur  l'autre  écusson 
sont  sculptées  les  armoiries  de  la  famille  qui  possède  la 
tour.  Ajoutez,  pour  compléter  la  décoration,  quelques 
traces  de  halles  sur  les  écussons  et  les  chambranles  de  la 
fenêtre,  et  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  d'un  manoir 
du  moyen-âge  en  Corse.  J'oubliais  de  dire  que  les  bâti- 
ments d'habitation  louchent  h  la  tour,  et  souvent  s'y  rat- 
tachent par  une  communication  intérieure. 

La  tour  et  la  maison  des  délia  Rebbia  occupent  le  côté 
nord  de  la  place  de  Pietranera;  la  tour  et  la  maison  des 
Barricini,  le  côté  sud.  De  la  tour  du  nord  jusqu'à  la  fon- 
taine, c'est  la  promenade  des  délia  Rebbia;  celle  des  Bar- 
ricini est  du  côté  opposé.  Depuis  l'enterrement  de  la 
femme  du  colonel,  on  n'avait  jamais  vu  un  membre  de 
l'une  de  ces  deux  familles  paraître  sur  un  autre  côté  de 
la  place  que  celui  qui  lui  était  assigné  par  une  espèce  de 
convention  tacite.  Pour  éviter  un  détour,  Orso  allait  passer 
devant  la  maison  du  maire,  lorsque  sa  sœur  l'avertit  et 
l'engagea  à  prendre  une  ruelle  qui  les  conduirait  à  leur 
maison  sans  traverser  la  place. 

—  Pourquoi  se  déranger?  dit  Orso;  la  place  n'est-elle 
pas  à  tout  le  monde?  —  Et  il  poussa  son  cheval. 

—  Brave  cœur!  dit  tout  bas  Colomba...  Mon  père,  lu 
seras  vengé! 

En  arrivant  sur  la  place,  Colomba  se  plaça  entre  la 
maison  des  Barricini  et  son  frère,  et  toujours  elle  eut 
l'œil  fixé  sur  les  fenêtres  de  ses  ennemis.  Elle  remarqua 
qu'elles  étaient  barricadées  depuis  peu,  et  qu'on  y  avait 
pratiqué  des  archere.  On  appelle  archere  d'étroites  ou- 
vertures en  forme  de  meurtrières,  ménagées  entre  de 
grosses  bûches  avec  lesquelles  on  bouche  la  partie  infé- 
rieure d'une  fenêtre.  Lorsqu'on  craint  quelque  attaque, 
on  se  barricade;  de  la  sorte,  et  l'on  peut,  à  l'abri  des 
huches,  tirer  à  couvert  sur  les  assaillants. 

—  Les  lâches!  dit  Colomba.  Voyez,  mon  frère,  déjà  ils 
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commencent  à  se  garder,  ils  se  barricadent  !  mais  il  faudra 
bien  sortir  un  jour  ! 

La  présence  d'Orso  sur  le  côté  sud  de  la  place  produisit 
une  grande  sensation  a  Pietranera,  et  fut  considérée 
comme  une  preuve  d'audace  approcliant  de  la  témérité. 
Pour  les  neutres  rassemblés  le  soir  autour  du  cbene-vert, 
ce  fut  le  texte  de  commentaires  sans  fin.  Il  est  heureux, 
disait-on,  que  les  fils  Barricini  ne  soient  pas  encore  reve- 
nus, car  ils  sont  moins  endurants  que  l'avocat,  et  peut- 
être  n'eussent-ils  point  laissé  passer  leur  ennemi  sur  leur 
terrain  sans  lui  faire  payer  la  bravade.  —  Souvenez-vous 
de  ce  que  je  vais  vous  dire,  voisin,  ajouta  un  vieillard 
qui  était  l'oracle  du  bourg.  J'ai  observé  la  figure  de  la 
Colomba  aujourd'hui,  elle  a  quelque  chose  dans  la  tête. 
Je  sens  de  la  poudre  en  l'air.  Avant  peu,  il  y  aura  de  la 
viande  de  boucherie  a  bon  marché  dans  Pietranera. 


Séparé  fort  jeune  de  son  père,  Orso  n'avait  guère  eu  le 
temps  de  le  connaître.  Il  avait  quitté  Pietranera  à  quinze 
ans  pour  étudier  a  Pise.  et  de  la  était  entré  à  l'Ecole  mi- 
litaire pendant  que  Ghilfuccio  promenait  en  Europe  les 
aigles  impériales.  Sur  le  continent,  Orso  l'avait  vu  a  de 
rares  intervalles,  et  en  1815  seulement  il  s'était  trouvé 
dans  le  régiment  que  son  père  commandait.  Mais  le  colo- 
nel, inllexible  sur  la  discipline,  traitait  son  fils  comme 
tous  les  autres  jeunes  lieutenants,  c'est-a-dire  avec  beau- 
coup de  sévérité.  Les  souvenirs  qu'Orso  en  avait  conservés 
étaient  de  deux  sortes.  Il  se  le  rappelait  a  Pietranera,  lui 
confiant  son  sabre,  lui  laissant  décharger  son  fusil  quand 
il  revenait  de  la  chasse,  ou  le  faisant  asseoir  pour  la  pre 
mière  lois,  lui  bambin,  a  la  table  de  famille.  Puis  il  se 
représentait  le  colonel  délia  Rebbia  l'envoyant  aux  arrêts 
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pour  quelque  étourderie,  et  ne  l'appelant  jamais  que 
«  lieutenant  délia  Rebbia.  »  —Lieutenant  délia  Rebbia. 
vous  n'êtes  pas  à  votre  place  de  bataille,  trois  jours  d'ar- 
rêts.—  Vos  tirailleurs  sont  à  cinq  mètres  trop  loin  de  la 
réserve,  cinq  jours  d'arrêts.  —Vous  êtes  en  bonnet  de 
police  à  midi  cinq  minutes,  buit  jouis  d'arrêts.  Une  seule 
lois,  aux  Quatre-Bras,  il  lui  avait  dit  :  Très-bien!  Orso, 
mais  de  la  prudence.  Au  reste ,  ces  derniers  souvenirs 
n'étaient  point  ceux  que  lui  rappelait  Pielranera.  La  vue 
des  lieux  familiers  à  son  enfance,  les  meubles  dont  se 
servait  sa  mère,  qu'il  avait  tendrement  aimée,  excitaient 
en  son  àme  une  foule  d'émotions  douces  et  pénibles;  puis 
l'avenir  sombre  qui  se  préparait  pour  lui,  l'inquiétude 
vague  que  sa  sœur  lui  inspirait,  et  par-dessus  tout  l'idée 
que  miss  Nevil  allait  venir  dans  sa  maison ,  qui  lui  parais- 
sait aujourd'hui  si  petite,  si  pauvre,  si  peu  convenable 
pour  une  personne  habituée  au  luxe;  le  mépris  qu'elle 
en  concevrait  peut-être,  toutes  ces  pensées  formaient  un 
chaos  dans  sa  tête,  et  lui  inspiraient  un  profond  décou- 
ragement. 

Il  s'assit,  pour  souper,  dans  un  grand  fauteuil  de  chêne 
noirci  où  son  père  présidait  les  repas  de  famille,  et  sourit 
en  voyant  Colomba  hésiter  a  se  mettre  à  table  avec  lui. 
Il  lui  sut  bon  gré  d'ailleurs  du  silence  qu'elle  observa 
pendant  le  souper  et  de  la  prompte  retraite  qu'elle  ht 
ensuite,  car  il  se  sentait  trop  ému  pour  résister  aux  at- 
taques qu'elle  lui  préparait  sans  doute;  mais  Colomba 
le  ménageait  et  voulait  lui  laisser  le  temps  de  se  recon- 
naître. La  tête  appuyée  sur  sa  main,  il  demeura  long- 
temps immobile  ,  repassant  dans  son  esprit  les  scènes 
des  quinze  derniers  jours  qu'il  avait  vécu.  Il  voyait  avec 
effroi  cette  attente  où  chacun  semblait  être  de  sa  conduite 
à  l'égard  des  Barricini.  Déjà  il  s'apercevait  que  l'opinion 
de  Pietranera  commençait  h  être  pour  lui  celle  du  monde. 
U  devait  se  venger  sous  peine  de  passer  pour  un  lâche. 
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Mais  sur  qui  se  venger?  il  ne  pouvait  croire  les  Barricini 
coupables  de  meurtre.  A  la  vérité  ils  étaient  les  ennemis 
de  sa  famille,  mais  il  fallait  les  préjugés  grossiers  de  ses 
compatriotes  pour  leur  attribuer  un  assassinai.  Quelque- 
fois i!  considérait  le  talisman  de  miss  Nevil,  et  en  répé- 
tait tout  bas  la  devise  :  «  La  vie  est  un  combat!  <>  Enlin 
il  se  dit  d'un  ton  ferme  :  «  J'en  sortirai  vainqueur!  »  Sur 
cette  bonne  pensée  il  se  leva,  et,  prenant  la  lampe,  il 
allait  monter  dans  sa  chambre  ,  lorsqu'on  frappa  à  la 
porte  de  la  maison.  L'heure  était  indue  pour  recevoir 
une  visite.  Colomba  parut  aussitôt  ,  suivie  de  la  femme 
qui  les  servait.  —  Ce  n'est  rien,  dit-elle  en  courant  à  la 
porte.  Cependant,  avant  d'ouvrir,  elle  demanda  qui  frap- 
pait.—  Lue  voix  douce  répondit  :  C'est  moi.  Aussitôt  la 
barre  de  bois  placée  en  travers  de  la  porte  lut  enlevée, 
et  Colomba  reparut  dans  la  salle  à  manger  suivie  d'une 
petite  fille  de  dix  ans  à  peu  près,  pieds  nus,  en  haillons, 
la  léte  couverte  d'un  mauvais  mouchoir,  de  dessous  le- 
quel s'échappaient  de  longues  mèches  de  cheveux  noirs 
comme  l'aile  d'un  corbeau.  L'enfanl  était  maigre,  pâle,  la 
peau  brûlée  par  le  soleil;  mais  dans  ses  yeux  brillait  le 
feu  de  l'intelligence.  En  voyant  Orso,  elle  s'arrêta  timi- 
dement et  lui  lit  une  révérence  a  la  paysanne;  puis  elle 
parla  bas  a  Colomba  .  cl  lui  mil  entre  les  mains  un  faisan 
nouvellement  tué. 

—  Merci,  Chili,  dit  Colomba.  Remercie  Ion  oncle.  Il 
se  porte  bien? 

—  Fort  bien,  mademoiselle,  à  vous  servir,  .le  n'ai  pu 
venir  plus  tôt  parce  qu'il  a  bien  fardé.  Je  suis  restée  trois 
heures  dans  le  maquis  à  l'attendre. 

—  Et  tu  n'as  pas  soupe? 

—  Daine!  non  ,  mademoiselle,  je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

—  On  va  le  donner  à  souper,  'l'on  oncle  a-l-il  du  pain 
encore  V 

—  Peu,  mademoiselle:  mais  c'esl  de  la  poudre  suiioiil 
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qui  lui  manque.  Voilà  les  châtaignes  venues,  et  mainte- 
nant il  n'a  plus  besoin  que  de  poudre. 

—  Je  vais  te  donner  un  pain  pour  lui  et  de  la  poudre. 
Dis-lui  qu'il  la  ménage,  elle  est  chère. 

—  Colomba,  dit  Orso  en  français,  a  qui  donc  fais-tu 
ainsi  la  charité? 

—  A  un  pauvre  bandit  de  ce  village,  répondit  Colomba 
dans  la  même  langue.  Celle  petite  est  sa  nièce. 

—  Il  me  semble  que  tu  pourrais  mieux  placer  tes  dons. 
Pourquoi  envoyer  de  la  poudre  à  un  coquin  qui  s'en  ser- 
vira pour  commettre  des  crimes?  Sans  celte  déplorable 
faiblesse  que  tout  le  monde  paraît  avoir  ici  pour  les 
bandits,  il  y  a  longtemps  qu'ils  auraient  disparu  de  la 
Corse. 

—  Les  plus  méchants  de  notre  pays  ne  sont  pas  ceux 
qui  sont  a  la  campagne  *. 

—  Donne-leur  du  pain  si  lu  veux,  on  n'en  doit  refuser 
à  personne;  mais  je  n'entends  pas  qu'on  leur  fournisse 
des  munitions. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba  d'un  ton  grave,  vous  êtes  le 
maître  ici,  et  tout  vous  appartient  dans  cetle  maison; 
mais,  je  vous  en  préviens,  je  donnerai  mon  mezzaro  à 
cette  petite  fille  pour  qu'elle  le  vende,  plutôt  que  de  re- 
fuser de  la  poudre  ii  un  bandit.  Lui  refuser  de  la  poudre! 
mais  aulant  vaut  le  livrer  aux  gendarmes.  Quelle  pro- 
tection a-t-il  contre  eux  ,  sinon  ses  cartouches? 

La  petite  fille  cependant  dévorait  avec  avidité  un  mor- 
ceau de  pain,  et  regardait  attentivement  tour  a  lour  Co- 
lomba et  sou  frère,  cherchant  a  comprendre  dans  leurs 
yeux  le  sens  de  ce  qu'ils  disaient. 

—  Et  qu'a-t-il  fait  enfin,  ton  bandit?  Pour  quel  crime 
s"esl-il  jeté  dans  le  maquis? 

1  Être  alla  campaqna,  c'est-à-dire  être  bandit.  Bandit  n'est  point  un  terme 
ndieux;  il  se  prend  dans  le  sens  de  banni  :  c'est  l'outlaw  des  ballades  an- 
glaises. 

4 
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—  Brandolaccio  n'a  point  commis  de  crimes,  s'écria 
Colomba.  Il  a  tué  Giovan'  Opizzo,  qui  avait  assassiné  son 
père  pendant  que  lui  était  à  l'armée. 

Orso  détourna  la  tète,  prit  la  lampe,  et,  sans  répondre, 
monta  dans  sa  chambre.  Alors  Colomba  donna  poudre 
et  provisions  a  l'enfant,  et  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte 
en  lui  répétant  :  «  Surtout  que  ton  oncle  veille  bien  sur 
Orso  !  » 


XI. 


Orso  fut  longtemps  h  s'endormir,  et  par  conséquent  s'é- 
veilla fort  tard,  du  moins  pour  un  Corse.  A  peine  levé, 
le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux,  ce  fut  la  maison 
de  ses  ennemis  et  les  arckere  qu'ils  venaient  d'y  établir. 
Il  descendit  et  demanda  sa  sœur.  —  Elle  est  a  la  cuisine 
qui  fond  des  balles  ,  lui  répondit  la  servante  Saveria. 
Ainsi  il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  poursuivi  par 
l'image  de  la  guerre. 

Il  trouva  Colomba  assise  sur  un  escabeau,  entourée  de 
balles  nouvellement  fondues,  coupant  les  jets  de  plomb. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  lui  demanda  son  frère. 

—  Vous  n'aviez  point  de  balles  pour  le  fusil  du  colonel, 
répondit-elle  de  sa  voix  douce;  j'ai  trouvé  un  moule  de 
calibre,  et  vous  aurez  aujourd'hui  vingt-quatre  cartouches, 
mon  frère. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  Dieu  merci! 

—  Il  ne  faut  pas  être  pris  au  dépourvu,  Ors'  Anton'. 
Vous  avez  oublié  voire  pays  et  les  liens  qui  vous  entourent. 

—  Je  l'aurais  oublié  que  lu  me  le  rappellerais  bien  vile. 
Dis-moi,  n'est-il  pas  arrivé  une  grosse  malle  il  y  a  quelques 
jours;1 

—  Oui,  mon  frère.  Voulez-vous  que  je  la  moule  dans 
\o!ie  chambre? 

—  Toi.  la  mouler!  mais  lu  n'aurais  jamais  la  force  de 
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la  soulever N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  homme  pour  le 

faire? 

—  Je  ne  suis  pas  si  faible  que  vous  le  pensez,  dit  Co- 
lomba en  retroussant  ses  manches  et  découvrant  un  bras 
blanc  et  rond  parfaitement  formé,  mais  qui  annonçait  une 
force  peu  commune.  Allons,  Saveria,  dit-elle  a  la  servante, 
aide-moi.  Déjà  elle  enlevait  seule  la  lourde  malle  ,  quand 
Orso  s'empressa  de  l'aider. 

—  Il  y  a  dans  celte  malle,  ma  chère  Colomba,  dit-il, 
quelque  chose  pour  toi.  Tu  m'excuseras  si  je  te  fais  de  si 
pauvres  cadeaux  ,  mais  la  bourse  d'un  lieutenant  en  demi- 
solde  n'est  pas  trop  bien  garnie.  —  En  parlant,  il  ouvrait 
la  malle  et  en  retirait  quelques  robes,  un  chàle  et  d'autres 
objets  à  l'usage  d'une  jeune  personne. 

—  Que  de  belles  choses  !  s'écria  Colomba.  Je  vais  bien 
vite  les  serrer  de  peur  qu'elles  ne  se  gâtent.  Je  les  gar- 
derai pour  ma  noce,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  triste, 
car  maintenant  je  suis  en  deuil.  Et  elle  baisa  la  main  de 
son  frère. 

—  Il  y  a  de  l'affectation ,  ma  sœur,  à  garder  le  deuil  si 
longtemps. 

—  Je  l'ai  juré,  dit  Colomba  d'un  ton  ferme.  Je  ne  quit- 
terai le  deuil Et  elle  regardait  par  la  fenêtre  la  maison 

desBarricini. 

—  Que  le  jour  où  tu  te  marieras?  dit  Orso  cherchant  à 
éviter  la  lin  de  la  phrase. 

—  Je  ne  me  marierai,  dit  Colomba ,  qu'a  un  homme  qui 

aura  fait  trois  choses Et  elle  contemplait  toujoursd'un 

air  sinistre  la  maison  ennemie. 

—  Jolie  comme  tu  es,  Colomba,  je  m'étonne  que  tu  ne 
sois  pas  déjà  mariée.  Allons,  tu  me  diras  qui  le  fait  la 
cour.  D'ailleurs  j'entendrai  bien  les  sérénades.  Il  faut 
qu'elles  soient  belles  pour  plaire  h  une  grande  vocératrice 
comme  toi. 

—  Qui  voudrai!   d'une  pauvre  orpheline?...   El  puis 
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l'homme  qui  me  fera  quitter  mes  habits  de  deuil  fera 
prendre  le  deuil  aux  femmes  de  là-bas. 

—  Cela  devient  de  la  folie,  se  dit  Orso.  Biais  il  ne  répon- 
dit rien  pour  éviter  toute  discussion. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba  d'un  ton  de  càlinerie,  j'ai 
aussi  quelque  chose  à  vous  offrir.  Les  habits  que  vous  avez 
là  sont  trop  beaux  pour  ce  pays-ci.  Votre  jolie  redingote 
serait  en  pièces  au  bout  de  deux  jours  si  vous  la  portiez 
dans  le  maquis.  Il  faut  la  garder  pour  quand  viendra  miss 
Nevil. — Puis,  ouvrant  une  armoire,  elle  en  lira  un  costume 
complet  de  chasseur. — Je  vous  ai  fait  une  veste  en  velours, 
et  voici  un  bonnet  comme  eu  portent  nos  élégants;  je  l'ai 
brodé  pour  vous  il  y  a  bien  longtemps.  Voulez-vous  essayer 
cela? 

Et  elle  lui  faisait  endosser  une  large  veste  de  velours 
vert  ayant  dans  le  dos  une  énorme  poche.  Elle  lui  mettait 
sur  la  tète  un  bonnet  pointu  de  velours  noir  brodé  en  jais 
et  en  soie  de  la  même  couleur,  et  terminé  par  une  espèce 
de  houppe. 

— Voici  la  cartouchère1  de  notre  père,  dit-elle;  son  stylet 
est  dans  la  poche  de  votre  veste.  Je  vais  vous  chercher  le 
pistolet. 

—  J'ai  l'air  d'un  vrai  brigand  de  l'Ambigu-Comique, 
disait  Orso  en  se  regardant  dans  un  petit  miroir  que  lui 
présentait  Saveria. 

—  C'est  «pie  vous  avez  tout  à  fait  bonne  façon  comme 
cela,  Ors'  Anton',  disait  la  vieille  servante,  et  le  plus 
beau  pointu1  de  Bocognano  ou  de  Baslelica  n'est  pas  plus 
brave  ! 

Orso  déjeuna  dans  son  nouveau  costume,  et  pendant 
le  repas  il  dit  à  sa  sœur  que  sa  malle  contenait  un  certain 

1  Car  cher  a,  ceinture  où  l'on  met  des  cartouches,  on  y  attache  un  pistolet  à 
gauche. 

'  Pinsuto.  On  appelle  ainsi  ceu.\  qui  portent  le  bonnet  pointu,  barrela 
pinsuta. 
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nombre  de  livres,  que  sou  intention  était  d'en  taire  venir 
de  France  et  d'Italie,  et  de  la  faire  travailler  beaucoup. 
—  Car  il  est  honteux,  Colomba,  ajouta-t-il,  qu'une  grande 
lille  comme- toi  ne  sache  pas  encore  des  choses  que,  sur  le 
continent,  les  enfants  apprennent  en  sortant  de  nourrice. 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère,  disait  Colomba;  je 
sais  bien  ce  qui  me  manque ,  et  je  ne  demande  pas  mieux 
que  d'étudier,  surtout  si  vous  voulez  bien  me  donner  des 
leçons. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  Colomba  prononçât 
le  nom  des  Barricini.  Elle  était  toujours  aux  petits  soins 
pour  son  frère,  et  lui  parlait  souvent  de  miss  Nevil.  Orso 
lui  faisait  lire  des  ouvrages  français  et  italiens  ,  et  il  était 
surpris  tantôt  de  la  justesse  et  du  bon  sens  de  ses  obser- 
vations, tantôt  de  son  ignorance  profonde  des  choses  les 
plus  vulgaires. 

Un  matin,  après  déjeuner,  Colomba  sortit  un  instant, 
et,  au  lieu  de  revenir  avec  un  livre  et  du  papier,  parut 
avec  son  mezzaro  sur  la  tête.  Son  air  était  plus  sérieux 
encore  que  de  coutume. — Mon  frère,  dit-elle,  je  vous 
prierai  de  sortir  avec  moi. 

—  Où  veux-tu  que  je  t'accompagne?  dit  Orso  en  lui 
offrant  son  bras. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras,  mon  frère,  mais 
prenez  votre  fusil  et  votre  boîte  a  cartouches.  Un  homme 
ne  doit  jamais  sortir  sans  ses  armes. 

—  A  la  bonne  heure  !  il  faut  se  conformer  a  la  mode.  Où 
allons-nous? 

Colomba,  sans  répondre,  serra  le  mezzaro  autour  de  sa 
tète ,  appela  le  chien  de  garde ,  et  sortit  suivie  de  son  frère. 
S'éloiguant  a  grands  pas  du  village,  elle  prit  un  chemin 
creux  qui  serpentait  dans  les  vignes,  après  avoir  envoyé 
devant  elle  le  chien,  a  qui  elle  fit  un  signe  qu'il  semblait 
bien  connaître,  car  aussitôt  il  se  mit  à  courir  en  zigzag, 
passant  dans  les  vignes,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre, 
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toujours  à  cinquante  pas  de  sa  maîtresse-,  et  quelquefois 
s'arrêtant  au  milieu  du  chemin  pour  la  regarder  en  re- 
muant la  queue.  Il  paraissait  s'acquitter  parfaitement  de 
ses  fonctions  d'éclaireur. 

—  Si  Muscheto  aboie,  dit  Colomba,  armez  votre  fusil, 
mon  frère,  et  tenez-vous  immobile. 

A  un  demi-mille  du  village,  après  bien  des  détours. 
Colomba  s'arrêta  tout  a  coup  dans  un  endroit  où  le  chemin 
faisait  un  coude.  La  s'élevait  une  petite  pyramide  de  bran- 
chages, les  uns  verts,  les  autres  desséchés,  amoncelés  h  la 
hauteur  de  trois  pieds  environ.  Du  sommet  on  voyait  per- 
cer l'extrémité  d'une  croix  de  bois  peinte  en  noir.  Dans 
plusieurs  cantons  de  la  Corse,  surtout  dans  les  montagnes, 
un  usage  extrêmement  ancien,  et  qui  se  rattache  peut-être 
à  des  superstitions  du  paganisme,  oblige  les  passants  a 
jeter  une  pierre  ou  uu  rameau  d'arbre  sur  le  lieu  où  un 
homme  a  péri  de  mort  violente.  Pendant  de  longues 
années ,  aussi  longtemps  que  le  souvenir  de  sa  fin  tragique 
demeure  dans  la  mémoire  des  hommes,  cette  offrande 
singulière  s'accumule  ainsi  de  jour  en  jour.  On  appelle 
cela  Y  amas,  le  mucchio  d'un  tel. 

Colomba  s'arrêta  devant  ce  tas  de  feuillage,  et,  arrachant 
une  branche  d'arbousier,  l'ajouta  a  la  pyramide.  — Orso, 
dit-elle,  c'est  ici  que  notre  père  est  mort.  Prions  pour 
son  âme,  mon  frère!  — Et  elle  se  mit  à  genoux.  Orso 
l'imita  aussitôt.  En  ce  moment  la  cloche  du  village  tinta 
lentement,  car  un  homme  était  mort  dans  la  nuit.  Orso 
fondit  en  larmes. 

Au  bout  de  quelques  minutes  Colomba  se  leva,  l'œil  sec. 
mais  la  figure  animée.  Elle  lit  du  pouce  à  la  hâte  le  signe 
de  croix  familier  à  ses  compatriotes  et  qui  accompagne 
d'ordinaire  leurs  serments  solennels;  puis,  entraînant  son 
frère,  elle  reprit  le  chemin  du  village.  Ils  rentrèrent  en 
silence  dans  leur  maison.  Orso  moula  dans  sa  chambre. 
Un  instant  après,  Colomba  l'\  suivit,  portant  une  petite 
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cassette  qu'elle  posa  sur  la  table.  Elle  l'ouvrit  et  eu  tira 
une  chemise  couverte  de  larges  taclies  de  sang.  —  Voici  la 
chemise  de  votre  père,  Orso.  —  Et  elle  la  jeta  sur  ses 
genoux.  —  Voici  le  plomb  qui  l'a  frappé.  —  Et  elle  posa 
sur  la  chemise"  deux  balles  oxydées. — Orso,  mou  frère! 
cria-t-elle  en  se  précipitant  dans  ses  bras  et  l'étreignant 
avec  force,  Orso!  tu  le  vengeras!  — Elle  l'embrassa  avec 
une  espèce  de  fureur,  baisa  les  balles  et  la  chemise,  et 
sortit  de  la  chambre,  laissant  son  frère  comme  pétrifié  sur 
sa  chaise. 

Orso  resta  quelque  temps  immobile,  n'osant  éloigner 
de  lui  ces  épouvantables  reliques.  Enfin ,  faisant  un  effort, 
il  les  remit  dans  la  cassette  et  courut  a  l'autre  bout  de  la 
chambre  se  jeter  sur  son  lit,  la  tète  tournée  vers  la  mu- 
raille, enfoncée  dans  l'oreiller,  comme  s'il  eût  voulu  se 
dérobera  la  vue  d'un  spectre.  Les  dernières  paroles  de  sa 
sœur  retentissaient  sans  cesse  dans  ses  oreilles,  et  il  lui 
semblait  entendre  un  oracle  fatal,  inévitable,  qui  lui 
demandait  du  sang,  et  du  sang  innocent.  Je  n'essayerai 
pas  de  rendre  les  sensations  du  malheureux  jeune  homme, 
aussi  confuses  que  celles  qui  bouleversent  la  tête  d'un  fou. 
Longtemps  il  demeura  dans  la  même  position  ,  sans  oser 
détourner  la  tête.  Enfin  il  se  leva,  ferma  la  cassette,  et 
sortit  précipitamment  de  sa  maison  ,  courant  la  campagne 
et  marchant  devant  lui  sans  savoir  où  il  allait. 

Peu  à  peu  le  grand  air  le  soulagea  :  il  devint  plus  calme 
et  examina  avec  quelque  sang-froid  sa  position  et  les 
moyens  d'en  sortir.  Il  ne  soupçonnait  point  les  Barricini 
de  meurtre,  on  le  sait  déjà  ;  mais  il  les  accusait  d'avoir 
supposé  la  lettre  du  bandit  Agostini;  et  cette  lettre  ,  il  le 
croyait  du  moins,  avait  causé  la  mort  de  son  père.  Les 
poursuivre  comme  faussaires,  il  sentait  que  cela  était 
impossible.  Parfois .  si  les  préjugés  ou  les  instincts  de  son 
pays  revenaient  l'assaillir  et  lui  montraient  une  vengeance 
facile  au  détour  d'un  sentier,  il  les  écartait  avec  horreur 
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en  pensant  a  ses  camarades  de  régiment,  aux  salons  de 
Paris,  surtout  a  missKevil.  Puis  il  songeait  aux  reproches 
de  sa  sœur,  et  ce  qui  restait  de  corse  dans  son  caractère 
justiiiait  ces  reproches  et  les  rendait  plus  poignants.  Un 
seul  espoir  lui  restait  dans  ce  combat  entre  sa  conscience 
et  ses  préjugés,  c'était  d'entamer  sous  un  prétexte  quel- 
conque une  querelle  avec  un  des  lils  de  l'avocat  et  de  se 
battre  en  duel  avec  lui.  Le  tuer  d'une  balle  ou  d'un  coup 
d'épée  conciliait  ses  idées  corses  et  ses  idées  françaises. 
L'expédient  accepté  ,  et  méditant  les  moyens  d'exécution , 
il  se  sentait  déjà  soulagé  d'un  grand  poids,  lorsque  d'autres 
pensées  plus  douces  contribuèrent  encore  à  calmer  son 
agitation  fébrile.  Cicéron,  désespéré  de  la  mort  de  sa  tille 
Tullia,  oublia  sa  douleur  eu  repassant  dans  son  esprit 
toutes  les  belles  choses  qu'il  pourrait  dire  a  ce  sujet.  En 
discourant  de  la  sorte  sur  la  vie  et  la  mort ,  M.  Shandy  se 
consola  de  la  perte  de  son  lils.  Orso  se  rafraîchit  le  sang 
en  pensant  qu'il  pourrait  faire  a  missNevil  un  tableau  de 
l'état  de  son  âme ,  tableau  qui  ne  pourrait  manquer  d'in- 
téresser puissamment  cette  belle  personne. 

il  se  rapprochait  du  village,  dout  il  s'était  fort  éloigné 
sans  s'en  apercevoir,  lorsqu'il  entendit  la  voix  d'une  petite 
lille  qui  chantait,  se  croyant  seule  sans  doute,  dans  un 
sentier  au  bord  du  maquis.  C'était  cet  air  lent  et  monotone 
consacré  aux  lamentations  funèbres ,  et  l'enfant  chantait: 
«  Ah  !  mou  fils,  mon  lils,  en  lointain  pays, — gardez  ma 
croix  et  ma  chemise  sanglante...  » 

—  Que  chantes-tu  la,  petite?  dit  Orso  d'un  ton  décolère, 
paraissant  tout  a  coup. 

—  C'est  vous,  Ors'  Anton'!  s'écria  l'enfant  un  peu  ef- 
frayée... C'est  une  chanson  de  mademoiselle  Colomba... 

—  Je  te  défends  de  la  chanter,  dit  Orso  d'une  voix 
terrible. 

L'enfant ,  tournant  la  tête  a  droite  et  à  gauche,  semblait 
chercher  de  quel  côté  elle  pourrait  se  sauver,  et  sans 
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doiile  elle  se  serait  enfuie  si  elle  n'eut  été  retenue  par  le 
soin  de  conserver  un  gros  paquet  qu'on  voyait  sur  l'herbe 
à  ses  pieds. 
Orso  eut  honte  de  sa  violence. 

—  Que  portes-tu  la,  ma  petite?  lui  demanda- t-il  le  plus 
doucement  qu'il  put. 

Et  comme  Chilina  hésitait  à  répondre,  il  souleva  le  linge 
qui  enveloppait  le  paquet,  et  vit  qu'il  contenait  un  pain 
et  d'autres  provisions. 

—  A  qui  portes-tu  ce  pain,  ma  mignonne?  lui  demanda- 
it I. 

—  Vous  le  savez  bien  ,  monsieur;  à  mon  oncle. 

—  Et  ton  oncle  n'est-il  pas  bandit? 

—  Pour  vous  servir,  monsieur  Ors'  Anton'. 

—  Si  les  gendarmes  te  rencontraient,  ils  le  demande- 
raient où  tu  vas... 

— Je  leur  dirais,  répondit  l'enfant  sans  hésiter ,  que  je 
porte  a  manger  aux  Lucquois  qui  coupent  le  maquis. 

—  Et  si  tu  trouvais  quelque  chasseur  affamé  qui  voulût 
dîner  à  tes  dépens  et  te  prendre  tes  provisions?... 

—  On  n'oserait.  Je  dirais  que  c'est  pour  mon  oncle. 

—  En  effet,  il  n'est  point  homme  à  se  laisser  prendre 
son  dîner...  Il  t'aime  bien,  ton  oncle? 

—  Oh!  oui,  Ors'  Anton'.  Depuis  que  mon  papa  est 
mort,  il  a  soin  de  la  famille:  de  ma  mère,  de  moi  et  de 
ma  petite  sœur.  Avant  que  maman  fût  malade,  il  la  re- 
commandait aux  riches  pour  qu'on  lui  donnât  de  l'ou- 
vrage. Le  maire  me  donne  une  robe  tous  les  ans,  et  le  curé 
me  montre  le  catéchisme  et  à  lire,  depuis  que  mon  oncle 
leur  a  parlé.  Mais  c'est  votre  sœur  surtout  qui  est  bonne 
pour  nous. 

En  ce  moment  un  chien  parut  dans  le  sentier.  La  petite 
lille,  portant  deux  doigts  a  sa  bouche,  lit  entendre  un 
sifflement  aigu  :  aussitôt  le  chien  vint  à  elle  et  la  caressa, 
puis  s'enfonça  brusquement  dans  le  maquis.  Bientôt  d'"'v 
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hommes  mal  vêtus,  mais  bien  armés,  se  levèrent  der- 
rière une  cépée  a  quelques  pas  d'Orso.  On  eût  dit  qu'ils 
s'étaient  avancés  en  rampant  comme  des  couleuvres  au 
milieu  du  fourré  de  cysles  et  de  myrtes  qui  couvrait  le 
terrain. 

—  Oh!  Ors'  Anton',  soyez  le  bienvenu,  dit  le  plus  âgé 
de  ces  deux  hommes.  Eh  quoi  !  vous  ne  me  reconnaissez 
pas? 

—  Non  ,  dit  Orso  le  regardant  fixement. 

—  C'est  drôle  comme  une  barbe  et  un  bonnet  pointu 
vous  changent  un  homme  !  Allons,  mon  lieutenant,  regar- 
dez bien.  Vous  avez  donc  oublié  les  anciens  de  Waterloo? 
Vous  ne  vous  souvenez  plus  de  Brando  Savelli,  qui  a 
déchiré  plus  d'une  cartouche  à  côté  de  vous  dans  ce  jour 
de  malheur? 

—  Quoi!  c'est  loi?  dit  Orso.  Et  tu  as  déserté  en  1816! 

—  Comme  vous  dites,  mon  lieutenant.  Dame,  le  service 
ennuie,  et  puis  j'avais  un  compte  à  régler  dans  ce  pays-ci. 
Ha!  ha!  Chili,  tu  es  une  brave  iille.  Sers-nous  vite,  car 
nous  avons  faim.  Vous  n'avez  pas  d'idée,  mon  lieutenant, 
comme  on  a  d'appétit  daus  le  maquis.  Qu'est-ce  qui  nous 
envoie  cela,  mademoiselle  Colomba  ou  le  maire? 

—  Non,  mon  oncle;  c'est  la  meunière  qui  m'a  donné 
cela  pour  vous,  et  une  couverture  pour  maman. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut? 

—  Elle  dit  que  ses  Lucquois  qu'elle  a  pris  pour  défri- 
cher lui  demandent  maintenant  trente-cinq  sous  et  les 
châtaignes,  a  cause  de  la  lièvre  qui  est  dans  le  bas  de 
Pielranera. 

—  Les  fainéants!...  Je  verrai.  — Sans  façon,  mon  lieu- 
tenant, voulez-vous  partager  notre  dîner?  Nous  avons  fait 
de  plus  mauvais  repas  ensemble  du  temps  de  notre  pauvre 
compatriote  qu'on  a  réformé. 

—  Grand  merci-  —  On  m'a  réformé  aussi ,  moi. 

—  Oui,  je  l'ai  entendu  dire:  mais  vous  n'en  avez  pas 
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été  bien  lâché,  je  gage.  Histoire  de  régler  votre  compte 
à  vous.  —  Allons,  curé,  dit  le  bandit  à  son  camarade, 
à  table.  Monsieur  Orso',  je  vous  présente  M.  le  curé; 
c'est-à-dire,  je  ne  sais  pas  trop  s'il  est  curé,  mais  il  en  a  la 
science. 

—  Un  pauvre  étudiant  en  théologie,  monsieur,  dit  le 
second  bandit,  qu'on  a  empêché  de  suivre  sa  vocation. 
Qui  sait?  j'aurais  pu  être  pape,  Brandolaccio. 

—  Quelle  cause  a  donc  privé  l'Église  de  vos  lumières? 
demanda  Orso. 

—  Un  rien,  un  compte  à  régler,  comme  dit  mon  ami 
Brandolaccio ,  une  sœur  à  moi  qui  avait  fait  des  folies 
pendant  que  je  dévorais  les  bouquins  a  l'université  de  Pise. 
Il  me  fallut  retourner  au  pays  pour  la  marier.  Mais  le 
futur,  trop  pressé,  meurt  de  la  fièvre  trois  jours  avant  mon 
arrivée.  Je  m'adresse  alors ,  comme  vous  eussiez  fait  à  ma 
place,  au  frère  du  défunt.  On  me  dit  qu'il  était  marié.  Que 
faire? 

—  En  effet,  cela  était  embarrassant  Que  fites-vous? 

—  Ce  sont  de  ces  cas  où  il  faut  en  venir  a  la  pierre  à 
fusil1. 

—  C'est-à-dire  que... 

—  Je  lui  mis  une  balle  dans  la  tête ,  dit  froidement  le 
bandit. 

Orso  lit  un  mouvement  d'horreur.  Cependant  la  curio- 
sité, et  peut-être  aussi  le  désir  de  retarder  le  moment  où 
il  faudrait  rentrer  chez  lui,  le  firent  rester  à  sa  place  et 
continuer  la  conversation  avec  ces  deux  hommes ,  dont 
chacun  avait  au  moins  un  assassinat  sur  la  conscience. 

Pendant  que  son  camarade  parlait,  Brandolaccio  met- 
tait devant  lui  du  pain  et  de  la  viande;  il  se  servit  lui- 
même,  puis  il  ht  la  part  de  sou  chien,  qu'il  présenta  a 
Orso,  sous  le  nom  de  Brusco,  comme  doué  du  mcrvcil- 

1  Via  scaglia  ,  expression  très-usitée. 
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leux  instinct  de  reconnaître  un  voltigeur  sous  quelque 
déguisement  que  ce  fût.  Enfin  il  coupa  un  morceau  de 
pain  et  une  tranche  de  jambon  cru  ,  qu'il  donna  à  sa 
nièce. 

—  La  belle  vie  que  celle  de  bandit!  s'écria  l'étudiant  en 
théologie  après  avoir  mangé  quelques  bouchées.  Vous  en 
tâterez  peut-être  un  jour,  monsieur  délia  Rebbia,  et  vous 
verrez  combien  il  est  doux  de  ne  connaître  d'autre  maître 
que  son  caprice.  Jusque-là  le  bandit  s'était  exprimé  en  ita- 
lien ,  il  poursuivit  en  français  :  La  Corse  n'est  pas  un  pays 
bien  amusant  pour  un  jeune  homme;  mais  pour  un  bandit, 
quelle  différence  !  Les  femmes  sont  folles  de  nous.  Tel  que 
vous  me  voyez,  j'ai  trois  maîtresses  dans  trois  cantons  dif- 
férents. Je  suis  partout  chez  moi.  Et  il  y  en  a  une  qui  est 
la  femme  d'un  gendarme. 

—  Vous  savez  bien  des  langues ,  monsieur,  dit  Orso  d'un 
ton  grave. 

—  Si  je  parle  français,  c'est  que,  voyez-vous,  «  maxima 
debetiir  pueris  reverentia.  »  Nous  entendons,  Brandolaccio 
et  moi,  que  la  petite  tourne  bien  et  marche  droit. 

—  Quand  viendront  ses  quinze  ans,  dit  l'oncle  de  Chi- 
lina  .  je  la  marierai  bien.  J'ai  déjà  un  parti  en  vue. 

—  C'est  toi  qui  feras  la  demande?  dit  Orso. 

—  Sans  doute.  Croyez-vous  que  si  je  dis  a  un  richard 
du  pays  :  Moi ,  Brando  Savelli,  je  verrais  avec  plaisir  (pie 
votre  lils  épousât  Michelina  Savelli,  croyez-vous  qu'il  se 
fera  tirer  les  oreilles? 

—  Je  ne  le  lui  conseillerais  pas,  dit  l'autre  bandit.  Le 
camarade  a  la  main  un  peu  lourde. 

—  Si  j'étais  un  coquin,  poursuivit  Brandolaccio,  une 
canaille,  un  supposé,  je  n'aurais  qu'à  ouvrir  ma  besace, 
les  pièces  de  cent  sous  y  plein  raient. 

—  Il  y  a  donc  dans  la  besace,  dit  Orso.  quelque  chose 
qui  les  attire? 

—  Rien;  mais  ^i  j'écrivais,  connue  il  y  en  a  qui  l'ont 
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lait,  a  un  riche  :  J'ai  besoin  de  cent  francs,  il  se  dépêche- 
rait de  me  les  envoyer.  Mais  je  suis  un  homme  d'honneur, 
mon  lieutenant. 

—  Savez-vous,  monsieur  délia  Rebbia  ,  dit  le  bandit 
que  son  camarade  appelait  le  curé,  savez-vous  que  dans 
ce  pays  à  mœurs  simples  il  y  a  pourtant  quelques  miséra- 
bles qui  profitent  de  l'estime  que  nous  inspirons  au  moyen 
de  nos  passe-ports  (il  montrait  son  fusil)  pour  tirer  des 
lettres  de  change  en  contrefaisant  notre  écriture? 

—  Je  le  sais,  dit  Orso  d'un  ton  brusque.  Mais  quelles 
lettres  de  change? 

—  Il  y  a  six  mois,  continua  le  bandit,  que  je  me  prome- 
nais du  côté  d'Orezza,  quand  vient  a  moi  un  manant  qui 
de  loin  m'ôte  son  bonnet  et  me  dit  :  —  Ah  !  monsieur  le 
curé  (  ils  m'appellent  toujours  ainsi),  excusez- moi,  donnez- 
moi  du  temps;  je  n'ai  pu  trouver  que  cinquante-cinq  francs; 
mais,  vrai,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  amasser.  Moi,  tout 
surpris  :  —  Qu'est-ce  a  dire,  maroufle?  cinquante-cinq 
francs?  lui  dis-je.  —  Je  veux  dire  soixante-cinq ,  me  ré- 
pondit-il; mais  pour  cent  que  vous  me  demandez,  c'est 
impossible. — Comment,  drôle!  je  îe demande  cent  francs? 
Je  ne  te  connais  pas.  —  Alors  il  me  remit  uue  lettre  ou 
plutôt  un  chiffon  tout  sale  par  lequel  on  l'invitait  a  déposer 
ceut  francs  dans  un  lieu  qu'on  indiquait,  sous  peine  de 
voir  sa  maison  brûlée  et  ses  vaches  tuées  par  Giocanlo 
Castriconi,  c'est  mon  nom.  El  l'on  avait  eu  l'infamie  de 
contrefaire  ma  signature!  Ce  qui  me  piqua  le  plus,  c'est 
que  la  lettre  était  écrite  en  patois,  pleine  de  fautes  d'or- 
thographe... Moi  faire  des  fautes  d'orthographe!  moi  qui 
avais  tous  les  prix  à  l'université  !  Je  commence  par  donner 
à  mon  vilain  un  soufflet  qui  le  fait  tourner  deux  fois  sur 
lui-même.  —  Ah  !  tu  me  prends  pour  un  voleur,  coquin 
que  tu  es!  lui  dis-je;  et  je  lui  donne  un  bon  coup  de  pied 
où  vous  savez.  Un  peu  soulagé ,  je  lui  dis  :  —  Quand  dois- 
lu  porter  cet  argent  au  lieu  désigné?— Aujourd'hui  même. 
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— Bien!  va  le  porter.  — C'était  au  pied  d'un  pin,  et  le  lieu 
était  parfaitement  indiqué.  Il  porte  l'argent,  l'enterre  au 
pied  de  l'arbre  et  revient  me  trouver.  Je  m'étais  embusqué 
aux  environs.  Je  demeurai  là  avec  mon  bomme  six  mor- 
telles heures.  Monsieur  délia  Rebbia,  je  serais  resté  trois 
jours  s'il  eût  fallu.  Au  bout  de  six  heures  parait  un  Bas- 
Haccio*,  un  infâme  usurier.  Il  se  baisse  pour  prendre 
l'argent,  je  fais  feu ,  et  je  l'avais  si  bien  ajusté  que  sa  tête 
porta  en  tombant  sur  les  écus  qu'il  déterrait. — Maintenant, 
drôle  !  dis-je  au  paysan ,  reprends  ton  argent,  et  ne  t'avise 
plus  de  soupçonner  d'une  bassesse  Giocanto  Castriconi. — 
Le  pauvre  diable,  tout  tremblant,  ramassa  ses  soixante- 
cinq  francs  sans  prendre  la  peine  de  les  essuyer.  Il  me  dit 
merci,  je  lui  allonge  un  bon  coup  de  pied  d'adieu,  et  il 
court  encore. 

—  Ah  !  curé ,  dit  Brandolaccio,  je  t'envie  ce  coup  de  fusil- 
là.  Tu  as  dû  bien  rire? 

—  J'avais  attrapé  le  Bastiaccio  a  la  tempe,  continua  le 
bandit,  et  cela  me  rappela  ces  vers  de  Virgile  : 

Liquefacto  tempora  plumbo 

Difûdit ,  ar  multa  porrectum  extendit  arenâ. 

Liquefacto!  Croyez-vous,  monsieur  Orso,  qu'une  balle  de 
plomb  se  fonde  par  la  rapidité  de  son  trajet  dans  l'air? 
Vous  qui  avez  étudié  la  balistique,  vous  devriez  bien  me 
dire  si  c'est  une  erreur  ou  une  vérité. 

Orso  aimait  mieux  discuter  cette  question  de  physique 
que  d'argumenter  avec  le  licencié  sur  la  moralité  de  son 
action.  Brandolaccio,  que  cette  dissertation  scientifique 
n'amusait  guère,  l'interrompit  pour  remarquer  que  le 
soleil  allait  se  coucher  :  —  Puisque  vous  n'avez  pas  voulu 

1  Les  Corses  montagnards  détestent  les  habitants  de  Bastia  ,  qu'ils  ne  regar- 
dent pas  comme  îles  compatriotes.  Jamais  ils  ne  disent  Itasticse ,  mais  fias- 
tiaccio  :  on  sait  que  la  terminaison  en  accio  se  prend  d'ordinaire  dans  un  sens, 
de  mépris. 
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dîner  avec  nous,  Ors'  Anton' ,  lui  dit-il,  je  vous  conseille 
de  ne  pas  faire  attendre  plus  longtemps  mademoiselle  Co- 
lomba. Et  puis  il  ne  fait  pas  toujours  bon  a  courir  les 
chemins  quand  le  soleil  est  couché.  Pourquoi  donc  sortez- 
vous  sans  fusil  ?  Il  y  a  de  mauvaises  gens  dans  ces  environs; 
prenez-y  garde.  Aujourd'hui  vous  n'avez  rien  à  craindre; 
lesBarricini  amènent  le  préfet  chez  eux;  ils  l'ont  rencontré 
sur  la  route,  et  il  s'arréle  un  jour  à  Pielranera  avant  d'aller 
posera  Corteuue  première  pierre,  comme  on  dit,...  une 
bctise  !  Il  couche  ce  soir  chez  les  Barricini;  mais  demain 
ils  seront  libres.  Il  y  a  Vincentello,  qui  est  un  mauvais 

garnement,  et  Orlanduccio,  qui  ne  vaut  guère  mieux 

Tâchez  de  les  trouver  séparés,  aujourd'hui  l'un  ,  demain 
l'autre  ;  mais  méiiez-vous,  je  ne  vous  dis  que  cela. 

— Merci  du  conseil ,  dit  Orso;  mais  nous  n'avons  rien  à 
démêler  ensemble  ;  jusqu'à  ce  qu'ils  viennent  me  chercher, 
je  n'ai  rien  à  leur  dire. 

Le  bandit  tira  la  langue  de  côté  et  la  fit  claquer  contre 
sa  joue  d'un  air  ironique,  mais  il  ne  répondit  rien.  Orso 
se  levait  pour  partir  :  —  A  propos,  ditBrandolaccio,  je  ne 
vous  ai  pas  remercié  de  votre  poudre;  elle  m'est  venue 
bien  à  propos.  Maintenant  rien  ne  me  manque,...  c'est-à- 
dire  il  me  manque  encore  des  souliers,...  mais  je  m'en 
ferai  de  la  peau  d'un  mouflon  un  de  ces  jours. 

Orso  glissa  deux  pièces  de  cinq  francs  dans  la  main  du 
bandit. 

—  C'est  Colomba  qui  t'envoyait  la  poudre;  voici  pour 
t'acheler  des  souliers. 

—  Pas  de  bêtises,  mon  lieutenant,  s'écria  Brandolaccio 
en  lui  rendant  les  deux  pièces.  Est-ce  que  vous  me  prenez 
pour  un  mendiant?  J'accepte  le  pain  et  la  poudre,  mais  je 
ne  veux  rien  autre  chose. 

—  Entre  vieux  soldats,  j'ai  cru  qu'on  pouvait  s'aider. 
Allons,  adieu  ! 
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Mais,  avant  de  partir,  il  avait  mis  l'argent  dans  la  besace 
du  bandit  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu. 

—  Adieu,  Ors'  Anton'  !  dit  le  théologien.  Tsous  nous  re- 
trouverons peut-être  au  maquis  un  de  ces  jours  ,  et  nous 
continuerons  nos  éludes  sur  Virgile. 

Orso  avait  quitté  ses  honnêtes  compagnons  depuis  un 
quart  d'heure,  lorsqu'il  entendit  un  homme  qui  courait 
derrière  lui  de  toutes  ses  forces.  C'était  Brandolaccio  : 

—  C'est  un  peu  fort,  mon  lieutenant,  s'écria-t-il  hors 
d'haleine,  un  peu  trop  fort!  voila  vos  dix  francs.  De  la 
part  d'un  autre,  je  ne  passerais  pas  l'espièglerie.  Rien  des 
choses  de  ma  part  à  mademoiselle  Colomba.  Vous  m'avez 
tout  essoufflé  !  Bonsoir. 

XII. 

Orso  trouva  Colomba  un  peu  alarmée  de  sa  longue  ab- 
sence; mais,  en  le  voyant,  elle  reprit  cet  air  de  sérénité 
triste  qui  était  son  expression  habituelle.  Pendant  le  repas 
du  soir,  ils  ne  parlèrent  que  de  choses  indifférentes,  et 
Orso,  enhardi  par  l'air  calme  de  sa  sœur,  lui  raconta  sa 
rencontre  avec  les  bandits,  et  hasarda  même  quelques  plai- 
santeries sur  l'éducation  morale  et  religieuse  que  recevait 
la  petite  Chilina  par  les  soins  de  son  oncle  et  de  son  hono- 
rable collègue,  le  sieur  Castriconi. 

—  Brandolaccio  est  un  honnête  homme,  dit  Colomba; 
mais,  pour  Caslriconi,  j'ai  entendu  dire  que  c'était  un 
homme  sans  principes. 

—  Je  crois,  dit  Orso,  qu'il  vaut  tout  autant  (pie  Bran- 
dolaccio, elBrandolaccioaulantquclui.L'un  et  l'autre  sont 
en  guerre  ouverte  avec  la  société.  Un  premier  crime  les 
entraine  chaque  jour  il  d'autres  crimes;  et  pourtant  ils  ne 
sont  peut-être  pas  aussi  coupables  que  bien  des  gens  qui 
n'habitent  pas  le  maquis. 
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Un  éclair  de  joie  brilla  sur  le  front  de  sa  sœur. 

—  Oui  ,  poursuivit  Orso ,  ces  misérables  ont  de  l'hon- 
neur à  leur  manière.  C'est  un  préjugé  cruel  et  non  une 
basse  cupidité  qui  les  a  jetés  dans  la  vie  qu'ils  mènent. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Mon  frère ,  dit  Colomba  en  lui  versant  du  café  ,  vous 
savez  peut-être  que  Charlcs-Baptisle  Pietri  est  mort  la  nuit 
passée?  Oui,  il  est  mort  de  la  lièvre  des  marais. 

—  Qui  est  ce  Pietri? 

—  C'est  un  homme  de  ce  bourg  ,  mari  de  Madeleine  , 
qui  a  reçu  le  portefeuille  de  notre  père  mourant.  Sa 
veuve  est  venue  me  prier  de  paraître  a  sa  veillée  et  d'y 
chanter  quelque  chose.  Il  convient  que  vous  veniez  aussi. 
Ce  sont  nos  voisins ,  et  c'est  une  politesse  dont  on  ne  peut 
se  dispenser  dans  un  petit  endroit  comme  le  nôtre. 

—  Au  diable  ta  veillée,  Colomba!  Je  n'aime  point  a  voir 
ma  sœur  se  donner  ainsi  en  spectacle  au  public. 

—  Orso,  répondit  Colomba ,  chacun  honore  ses  morts  a 
sa  manière.  La  ballata  nous  vient  de  nos  aïeux  ,  et  nous 
devons  la  respecter  comme  un  usage  antique.  Madeleine 
n'a  pas  le  don  ,  et  la  vieille  Fiordispina ,  qui  est  la  meil- 
leure voceratrice  du  pays,  estmalade.il  faut  bien  quelqu'un 
pour  la  ballata. 

—  Crois-tu  que  Charles -Baptiste  ne  trouvera  pas  son 
chemin  dans  l'autre  monde  si  l'on  ne  chante  de  mauvais 
vers  sur  sa  bière?  Va  à  la  veillée  si  tu  veux  ,  Colomba  ; 
j'irai  avec  toi ,  si  tu  crois  que  je  le  doive  ,  mais  n'impro- 
vise pas  ;  cela  est  inconvenant  à  ton  âge,  et...  je  t'en  prie , 
ma  sœur. 

—  Mon  frère,  j'ai  promis.  C'est  la  coutume  ici,  vous 
le  savez,  et,  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  que  moi  pour  impro- 
viser. 

—  Sotte  coutume  ! 

—  Je  souffre  beaucoup  de  chanter  ainsi.  Cela  me  rap- 
pelle tous  nos  malheurs.  Demain  j'en  serai  malade  ;  mais 
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il  le  faut.  Permettez- le-moi  j  mon  frère.  Souvenez-vous 
qu'a  Ajaccio  vous  m'avez  dit  d'improviser  pour  amuser 
cette  demoiselle  anglaise  qui  se  moque  de  nos  vieux  usages. 
Ne  pourrai-je  donc  improviser  aujourd'hui  pour  de  pau- 
vres gens  qui  m'en  sauront  gré ,  et  que  cela  aidera  a  sup- 
porter leur  chagrin? 

—  Allons ,  fais  comme  tu  voudras.  Je  gage  que  tu  as 
déjà  composé  ta  ballata ,  et  tu  ne  veux  pas  la  perdre. 

— Non  ,  je  ne  pourrais  pas  composer  cela  d'avance,  mon 
frère.  Je  me  mets  devant  le  mort,  et  je  pense  a  ceux  qui 
restent.  Les  larmes  me  viennent  aux  yeux  ,  et  alors  je 
chante  ce  qui  me  vient  h  l'esprit. 

Tout  cela  était  dit  avec  une  simplicité  telle,  qu'il  était 
impossible  de  supposer  le  moindre  amour-propre  poéti- 
que à  la  signora  Colomba.  Orso  se  laissa  fléchir,  et  se  rendit 
avec  sa  sœur  à  la  maison  de  Pieiri.  Le  mort  était  couché 
sur  une  table,  la  figure  découverte,  dans  la  plus  grande 
pièce  de  la  maison.  Portes  et  fenêtres  étaient  ouvertes  ,  et 
plusieurs  cierges  bridaient  autour  de  la  table.  A  la  tête  du 
mort  se  tenait  sa  veuve,  et  derrière  elle  un  gand  nombre 
de  femmes  occupaient  tout  un  côté  de  la  chambre  ;  de 
l'autre  étaient  rangés  les  hommes ,  debout,  tête  nue,  l'œil 
fixé  sur  le  cadavre ,  observant  un  profond  silence.  Chaque 
nouveau  visiteur  s'approchait  de  la  table  ,  embrassait  le 
mort 1 ,  faisait  un  signe  de  tête  a  sa  veuve  et  à  son  fils  , 
puis  prenait  place  dans  le  cercle  sans  proférer  une  parole. 
De  temps  en  temps,  néanmoins  ,  un  des  assistants  rom- 
pait le  silence  solennel  pour  adresser  quelques  mots  au 
défunt.  —  Pourquoi  as-tu  quitté  ta  bonne  femme?  disait 
une  commère.  N'avait-elle  pas  bien  soin  de  toi?  Que  te 
manquait-il  ?  Pourquoi  ne  pas  attendre  un  mois  encore?  ta 
bru  l'aurait  donné  un  fils. 

Tin  grand  jeune  homme  ,  fils  de  Pieiri ,  serrant  la  main 

1  Cet  usnpfc  subside  encore  A  nix-ognnnn. 
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froide  de  son  père,  s'écria  :  Oli  !  pourquoi  n'es-lu  pas  mort 
de  la  maie  mort i  ?  Nous  t'aurions  vengé  ! 

Ce  furent  les  premières  paroles  qu'Orso  entendit  en 
entrant.  A  sa  vue  le  cercle  s'ouvrit ,  et  un  faible  murmure 
de  curiosité  annonça  l'attente  de  l'assemblée  excitée  par 
la  présence  de  la  voceratrice.  Colomba  embrassa  la  veuve, 
prit  une  de  ses  mains  et  demeura  quelques  minutes 
recueillie  et  les  yeux  baissés.  Puis  elle  rejeta  son  mezzaro 
en  arrière,  regarda  fixement  le  mort,  et,  penchée  sur 
ce  cadavre ,  presque  aussi  pâle  que  lui ,  elle  commença  de 
la  sorte  : 

«  Charles-Baptiste  !  le  Christ  reçoive  ton  âme  !  —  Vivre ,  c'est  souffrir.  Tu 
vas  dans  un  lieu  —  où  il  n'y  a  ni  soleil  ni  froidure.  —  Tu  n'as  plus  besoin  de 
ta  serpe  —  ni  de  ta  lourde  pioche.  —  Plus  de  travail  pour  toi.  —  Désormais 
tous  tes  jours  sont  des  dimanches.  ■ —  Charles-Baptiste ,  le  Christ  ait  ton  âme  ! 
—  Ton  fils  gouverne  ta  maison.  —  J'ai  vu  tomber  le  chêne  —  desséché  par  le 
Libcccio.  —  J'ai  cru  qu'il  était  mort.  —  Je  suis  repassée  ,  et  sa  racine  —  avait 
poussé  un  rejeton.  —  Le  rejeton  est  devenu  un  chêne  —  au  vaste  ombrage.  — 
Sous  ses  fortes  branches,  Maddelô,  repose-toi  —  et  pense  au  chêne  qui  n'est 
plus.  » 

Ici  Madeleine  commença  a  sangloter  tout  haut,  et  deux 
ou  trois  hommes  qui ,  dans  l'occasion  ,  -auraient  tiré 
sur  des  chrétiens  avec  autant  de  sang-froid  que  sur  des 
perdrix,  se  mirent  a  essuyer  de  grosses  larmes  sur  leurs 
joues  basanées. 

Colomba  continua  de  la  sorte  pendant  quelque  temps  , 
s'adressant  tantôt  au  défunt,  tantôt  à  sa  famille,  quelque- 
fois ,  par  une  prosopopée  fréquente  dans  les  ballate  , 
faisant  parler  le  mort  lui-même  pour  consoler  ses  amis  ou 
leur  donner  des  conseils.  A  mesure  qu'elle  improvisait,  sa 
figure  prenait  une  expression  sublime  ;  son  teint  se  colo- 
rait d'un  rose  transparent  qui  faisait  ressortir  davantage 
l'éclat  de  ses  dents  et  le  feu  de  ses  prunelles  dilatées.  C'était 

1  La  mala  morte,  mort  violenle. 
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la  pythonisse  sur  son  trépied.  Saut  quelques  soupirs  , 
quelques  sanglots  étouflés ,  on  n'eût  pas  entendu  le  plus 
léger  murmure  dans  la  foule  qui  se  pressait  autour  d'elle. 
Bien  que  moins  accessible  qu'un  autre  a  cette  poésie  sau- 
vage, Orso  se  sentit  bientôt  atteint  par  l'émotion  générale. 
Retiré  dans  un  coin  obscur  de  la  salle,  il  pleura  comme 
pleurait  le  fils  de  Pietri. 

Tout  ;i  coup  un  léger  mouvement  se  tit  dans  l'auditoire  : 
le  cercle  s'ouvrit ,  et  plusieurs  étrangers  entrèrent.  Au 
respect  qu'on  leur  montra ,  a  l'empressemeut  qu'on  mit  à 
leur  faire  pface  ,  il  était  évident  que  c'étaient  des  gens 
d'importance  dont  la  visite  honorait  singulièrement  la 
maison.  Cependant  ,  par  respect  pour  la  ballata,  per- 
sonne ne  leur  adressa  la  parole.  Celui  qui  était  entré  le 
premier  paraissait  avoir  une  quarantaine  d'années.  Son 
habit  noir ,  son  ruban  rouge  a  rosette,  l'air  d'autorité  et  de 
coniiance  qu'il  portait  sur  sa  ligure,  faisaient  d'abord  devi- 
ner le  préfet.  Derrière  lui  venait  un  vieillard  voûté,  au  teint 
bilieux  ,  cachant  ma!  sous  des  lunettes  vertes  un  regard  ti- 
mide et  inquiet.  Il  avait  un  habit  noir  trop  large  pour  lui,  et 
qui,  bien  que  tout  neuf  encore,  avait  été  évidemment  fait 
plusieurs  années  auparavant.  Toujours  à  côté  du  préfet  , 
on  eût  dit  qu'il  voulait  se  cacher  dans  son  ombre.  Enfin  , 
après  lui,  entrèrent  deux  jeunes  gens  de  haute  taille,  le 
teint  brûlé  par  le  soleil,  les  joues  enterrées  sous  d'épais 
favoris  ,  l'œil  fier  ,  arrogant,  montrant  une  impertinente 
curiosité.  Orso  avait  eu  le  temps  d'oublier  les  physiono- 
mies des  gens  de  son  village;  mais  la  vue  du  vieillard  en 
lunettes  vertes  réveilla  sur-le-champ  en  son  esprit  de  vieux 
souvenirs.  Sa.  présence  à  la  suite  du  préfet  suffisait  pour 
le  faire  reconnaître.  C'était  l'avocat  Barricini ,  le  maire  de 
Pietrancra,  qui  venait  avec  ses  deux  (ils  donner  au  préfet 
la  représentation  d'une  ballata.  Il  serait  difficile  de  défi- 
nir ce  qui  se  passa  en  ce  moment  dans  l'âme  d'Orso  ;  mais 
la  présence  de  l'ennemi  de  son  père  lui  causa  une  espèce 
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d'horreur ,  et,  plus  que  jamais,  il  se  sentit  accessible  aux 
soupçons  qu'il  avait  longtemps  combattus. 

Pour  Colomba,  a  la  vue  de  l'homme  à  qui  elle  avait  voué 
une  haine  mortelle,  sa  physionomie  mobile  prit  aussitôt 
une  expression  sinistre.  Elle  pâlit;  sa  voix  devint  ranque, 
le  vers  commencé  expira  sur  ses  lèvres....  Mais  bientôt, 
reprenant  sa  ballata  ,  elle  poursuivit  avec  une  nouvelle 
véhémence  : 

«  Quand  I'épervier  se  lamente  —  devant  son  nid  vide ,  —  les  étourneaux 
voltigent  à  l'entour,  —  insultant  à  sa  douleur. 

Ici  on  entendit  un  rire  étouffé;  c'étaient  les  deux  jeunes 
gens  nouvellement  arrivés  qui  trouvaient  sans  doute  la 
métaphore  trop  hardie. 

L'épervler  se  réveillera  ,  —  11  déploiera  ses  ailes  ,  —  11  lavera  son  bec  dans 
le  sang!  —  Et  toi,  Charles-Baptiste,  que  tes  amis  —  t'adressent  leur  dernier 
adieu.  —  Leurs  larmes  ont  assez  coulé.  —  La  pauvre  orpheline  seule  ne  te 
pleurera  pas.  —  Pourquoi  te  pleurerait-elle?  —  Tu  t'es  endormi  plein  de  jours 

—  au  milieu  de  ta  fam-lle  ,  —  préparé  à  comparaître  — devant  le  Tout-Puissant. 

—  L'orpheline  pleure  son  père,  —  surpris  par  de  lâches  assassins,  —  frappé 
par  derrière  ;  —  son  père  dont  le  sang  est  rouge  —  sous  l'amas  de  feuilles 
vertes.  —  Mais  elle  a  recueilli  son  sang  ,  —  ce  sang  noble  et  innocent;  —  elle 
l'a  répandu  sur  Pietranera  ,  —  pour  qu'il  devint  un  poison  mortel.  —  Et  Pie- 
tranera  restera  marquée  —  jusqu'à  ce  qu'un  sang  coupable  —  ait  effacé  la 
trace  du  sang  innocent,  t 

En  achevant  ces  mots,  Colomba  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise ,  elle  rabattit  son  mezzaro  sur  sa  ligure,  et  on  l'en- 
tendit sangloter.  Les  femmes  en  pleurs  s'empressèrent  au- 
tour de  l'improvisatrice;  plusieurs  hommes  jetaient  des 
regards  farouches  sur  le  maire  et  ses  fils;  quelques  vieil- 
lards murmuraient  contre  le  scandale  qu'ils  avaient  occa- 
sionné par  leur  présence.  Le  fils  du  défunt  fendit  la  presse 
et  se  disposait  a  prier  le  maire  de  vider  la  place  au  plus 
vite;  mais  celui-ci  n'avait  pas  attendu  celte  invitation.  Il 
gagnait  la  porte,  et  déjà  ses  deux  fils  étaient  dans  la  rue. 
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Le  préfet  adressa  quelques  compliments  de  condoléance 
au  jeune  Pietri,  et  les  suivit  presque  aussitôt.  Pour  Orso, 
il  s'approcha  de  sa  sœur,  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  hors 
de  la  salle.  —  Accompagnez-les,  dit  le  jeune  Pietri  à  quel- 
ques-uns de  ses  amis.  Ayez  soin  que  rien  ne  leur  arrive! 
Deux  ou  trois  jeunes  gens  mirent  précipitamment  leur 
stylet  dans  la  manche  gauche  de  leur  veste,  et  escortèrent 
Orso  et  sa  sœur  jusqu'à  la  porte  de  leur  maison. 


XIII. 

Colomba,  haletante,  épuisée,  était  hors  d'état  de  pro- 
noncer une  parole.  Sa  lôte  était  appuyée  sur  l'épaule  do 
son  frère  ,  et  elle  tenait  une  de  ses  mains  serrée  entre  les 
siennes.  Bien  qu'il  lui  sût  intérieurement  assez  mauvais 
gré  de  sa  péroraison,  Orso  était  trop  alarmé  pour  lui 
adresser  le  moindre  reproche.  Il  attendait  en  silence  la  fin 
de  la  crise  nerveuse  a  laquelle  elle  semblait  en  proie  , 
lorsqu'on  frappa  a  la  porte,  et  Severia  entra  tout  effaréo 
annonçant  :  Monsieur  le  préfet!  A  ce  nom,  Colomba  se 
releva  comme  honteuse  de  sa  faiblesse,  et  se  tint  debout 
s'appuyant  sur  une  chaise  qui  tremblait  visiblement  sous 
sa  main. 

Le  préfet  débuta  par  quelques  excuses  banales  sur  l'heure 
indue  de  sa  visite,  plaignit  mademoiselle  Colomba,  parla 
du  danger  des  émotions  fortes,  blâma  la  coutume  des 
lamentations  funèbres  que  le  talent  même  de  la  vocera- 
trice  rendait  encore  plus  pénibles  pour  les  assistants;  il 
glissa  avec  adresse  un  léger  reproche  sur  la  tendance  de  la 
dernière  improvisation.  Puis ,  changeant  de  ton  :  —  Mon- 
sieur délia  Rebbia .  dit-il ,  je  suis  chargé  de  bien  des  com- 
pliments pour  vous  par  vos  amis  anglais  :  miss  Nevil  fait 
mille  amitiés  à  mademoiselle  votre  sœur.  J'ai  pour  vous 
une  lettre  d'elle  à  vous  remettre. 
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—  Une  lettre  de  miss  Nevil?  s'écria  Orso. 

—  Malheureusement  je  ne  l'ai  pas  sur  moi,  mais  vous 
l'aurez  dans  cinq  minutes.  Son  père  a  été  souffrant.  Nous 
avons  craint  un  moment  qu'il  n'eût  gagné  nos  terribles 
fièvres.  Heureusement  le  voila  hors  d'affaire,  et  vous  en 
jugerez  par  vous-même ,  car  vous  le  verrez  bientôt,  j'ima- 
gine. 

—  Miss  Nevil  a  dû  être  bien  inquiète? 

—  Par  bonheur,  elle  n'a  connu  le  danger  que  lorsqu'il 
était  déjà  loin.  Monsieur  délia  Rebbia,  miss  Nevil  m'a 
beaucoup  parlé  de  vous  et  de  mademoiselle  votre  sœur.  — 
Orso  s'inclina.  —  Elle  a  beaucoup  d'amitié  pour  vous 
deux.  Sous  un  extérieur  plein  de  grâce,  sous  une  appa- 
rence de  légèreté,  elle  cache  une  raison  parfaite. 

—  C'est  une  charmante  personne,  dit  Orso. 

—  C'est  presque  a  sa  prière  que  je  viens  ici ,  monsieur. 
Personne  ne  connaît  mieux  que  moi  une  fatale  histoire  que 
je  voudrais  bien  n'être  pas  obligé  de  vous  rappeler. 
Puisque  M.  Barriciui  est  encore  maire  de  Pietranera ,  et 
moi  préfet  de  ce  département,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  le  cas  que  je  fais  de  certains  soupçons  dont ,  si  je  suis 
bien  informé,  quelques  personnes  imprudentes  vous  ont 
fait  part,  et  que  vous  avez  repoussés,  je  le  sais,  avec 
l'indignation  qu'on  devait  attendre  de  votre  position  et  de 
votre  caractère. 

—  Colomba,  dit  Orso  s'agitant  sur  sa  chaise,  tu  es  bien 
fatiguée.  Tu  devrais  aller  te  coucher. 

Colomba  fit  un  signe  de  tête  négatif.  Elle  avait  repris 
son  calme  habituel  et  fixait  des  yeux  ardents  sur  le  préfet. 

—  M.  Barricini,  continua  le  préfet,  désirerait  vivement 
voir  cesser  cette  espèce  d'inimitié,...  c'est-à-dire  cet  état 
d'incertitude  où  vous  vous  trouvez  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre...  Pour  ma  part,  je  serais  enchanté  de  vous  voir 
établir  avec  lui  les  rapports  que  doivent  avoir  ensemble 
des  sens  faits  pour  s'estimer... 
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—  Monsieur,  Interrompit  Orso  d'une  voix  émue ,  je  n'ai 
jamais  accusé  l'avocat  Barricini  d'avoir  assassiné  mon 
père,  mais  il  a  fait  une  action  qui  m'empêchera  toujours 
d'avoir  aucune  relation  avec  lui.  Il  a  supposé  une  lettre 
menaçante,  au  nom  d'un  certain  bandit, ...<  du  moins  il 
l'a  sourdement  attribuée  h  mon  père.  Cette  lettre  enfin, 
monsieur,  a  probablement  été  la  cause  indirecte  de  sa 
mort. 

Le  préfet  se  recueillit  un  instant.— Que  monsieur  votre 
père  l'ait  cru  lorsque,  emporté  par  la  vivacité  de  son 
caractère,  il  plaidait  contre  M.  Barricini,  la  chose  est 
excusable  ;  mais ,  de  votre  part ,  un  semblable  aveugle- 
ment n'est  plus  permis.  Béiléchissez  donc  que  Barricini 
n'avait  point  intérêt  à  supposer  cette  lettre...  Je  ne  vous 
parle  pas  de  son  caractère,....  vous  ne  le  connaissez  point, 
vous  êtes  prévenu  contre  lui,....  mais  vous  ne  supposez 
pas  qu'un  homme  connaissant  les  lois.... 

—  Mais,  monsieur,  dit  Orso  en  se  levant,  veuillez  son- 
ger que  me  dire  que  cette  lettre  n'est  pas  l'ouvrage  de 
M.  Barricini,  c'est  l'attribuer  à  mon  père.  Son  honneur, 
monsieur,  est  le  mien. 

—  Personne  plus  que  moi ,  monsieur  ,  poursuivit  le 
préfet,  n'est  convaincu  de   l'honneur  du  colonel  délia 

Rebbia mais l'auteur  de  cette  lettre  est  connu 

maintenant. 

—  Qui?  s'écria  Colomba  s'avançant  vers  le  préfet. 

—  Un  misérable  ,  coupable  de  plusieurs  crimes, 

de  ces  crimes  que  vous  ne  pardonnez  pas,  vous  autres 
Corses,  un  voleur,  un  certain  Tomaso  Bianchi,  à  présent 
dét&nu  dans  les  prisons  de  Bastia ,  a  révélé  qu'il  était 
l'auteur  de  cette  fatale  lettre. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  homme,  dit  Orso.  Quel  aurait 
pu  être  son  but? 

—  C'est  un  homme  de  ce  pays,  dit  Colomba  ,  frère  d'uo 
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ancien  meunier  a  nous.  C'est  un  méchant  et  un  menteur, 
indigne  qu'on  le  croie. 

—  Vous  allez  voir,  continua  le  préfet,  l'intérêt  qu'il 
avait  dans  l'affaire.  Le  meunier  dont  parle  mademoiselle 
votre  sœur,  il  se  nommait,  je  crois,  Théodore,  tenait  à 
loyer  du  colonel  un  moulin  sur  le  cours  d'eau  dont 
M.  Barricini  contestait  la  possession  h  monsieur  votre 
père.  Le  colonel,  généreux  à  son  habitude,  ne  tirait 
presque  aucuu  profit  de  son  moulin.  Or  Tomaso  a  cru 
que  si  M.  Barricini  obtenait  le  cours  d'eau,  il  aurait  un 
loyer  considérable  à  lui  payer,  car  on  sait  que  M.  Bar- 
ricini aime  assez  l'argent.  Bref,  pour  obliger  son  frère , 
Tomaso  a  contrefait  la  lettre  du  bandit ,  et  voilà  toute 
l'histoire.  Vous  savez  que  les  liens  de  famille  sont  si 
puissants   eu    Corse  ,  qu'ils    entraînent  quelquefois  au 

crime Veuillez   prendre  connaissance  de  cette  lettre 

que  m'écrit  le  substitut  du  procureur  général,  elle  vous 
confirmera  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

Orso  parcourut  la  lettre  qui  relatait  en  détail  les  aveux 
de  Tomaso,  et  Colomba  lisait  en  même  temps  par-dessus 
l'épaule  de  son  frère. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  s'écria  :  Orlanduccio  Barricini 
est  allé  à  Bastia  il  y  a  un  mois,  lorsqu'on  a  su  que  mon 
frère  allait  revenir.  Il  aura  vu  Tomaso  et  lui  aura  acheté 
ce  mensonge. 

—  Mademoiselle,  dit  le  préfet  avec  impatience,  vous 
expliquez  tout  par  des  suppositions  odieuses;  est-ce  là 
le  moyen  de  découvrir  la  vérité?  Vous,  monsieur,  vous 
êtes  de  sang-froid  ;  dites-moi,  que  pensez-vous  mainte- 
nant? Croyez-vous,  comme  mademoiselle,  qu'un  homme 
qui  n'a  qu'une  condamnation  assez  légère  à  redouter  se 
charge  de  gaîté  de  cœur  d'un  crime  de  faux  pour  obliger 
quelqu'un  qu'il  ne  connaît  pas? 

Orso  relut  la  lettre  du  substitut,  pesant  chaque  mot 
avec  une  attention  extraordinaire,  car,  depuis  qu'il  avait 
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vu  l'avocat  Barricini ,  il  se  sentait  plus  clifticile  à  cou- 
vaincre  qu'il  ne  l'eût  été  quelques  jours  auparavant. 
Enfin  il  se  vit  contraint  d'avouer  que  l'explication  lui 
paraissait  satisfaisante.  —  Mais  Colomba  s'écria  avec 
force  : 

—  Tomaso  Bianchi  est  un  fourbe.  Il  ne  sera  pas  con- 
damné, ou  il  s'écbappera  de  prison ,  j'en  suis  sûre. 

Le  préfet  baussa  les  épaules. 

—  Je  vous  ai  fait  part,  monsieur,  dit-il,  des  rensei- 
gnements que  j'ai  reçus.  Je  me  retire  ,  et  je  vous  aban- 
donne a  vos  réflexions.  J'attendrai  que  votre  raison  vous 
ait  éclairé,  et  j'espère  qu'elle  sera  plus  puissante  que 
les...  suppositions  de  votre  sœur. 

Orso,  après  quelques  paroles  pour  excuser  Colomba, 
répéta  qu'il  croyait  maintenant  que  Tomaso  était  le  seul 
coupable. 

Le  préfet  s'était  levé  pour  sortir. 

—  S'il  n'était  pas  si  tard,  dit- il,  je  vous  proposerais 
de  venir  avec  moi  prendre  la  lettre  de  miss  Nevil....  Par 
la  même  occasion,  vous  pourriez  dire  a  M.  Barricini  ce 
que  vous  venez  de  me  dire,  et  tout  serait  fini. 

—  Jamais  Orso  délia  Rebbia  n'entrera  cbez  un  Barri- 
cini! s'écria  Colomba  avec  impétuosité. 

—  Mademoiselle  est  le  tintinajo  *  de  la  famille,  a  ce 
qu'il  paraît,  dit  le  préfet  d'un  air  de  raillerie. 

—  Mousieur,  dit  Colomba  d'une  voix  ferme,  on  vous 
trompe.  Vous  ne  connaissez  pas  l'avocat.  C'est  le  plus 
rusé ,  le  plus  fourbe  des  hommes.  Je  vous  en  conjure , 
ne  faites  pas  faire  a  Orso  une  action  qui  le  couvrirait  de 
honte. 

—  Colomba!  s'écria  Orso,  la  passion  te  fait  dérai- 
sonner. 

1  On  appelle  ainsi  le  bélier  porteur  d'une  sonnette  qui  conduit  le  troupeau  , 
et  par  métaphore  on  donne  le  même  nom  au  membre  d'une  famille  qui  la 
dirige  dans  toutes  les  affaires  importantes. 
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—  Orso  !  Orso!  par  la  cassette  que  je  vous  ai  remise,  je 
vous  en  supplie,  écoutez-moi.  Entre  vous  et  les  Barricini 
il  y  a  du  sang;  vous  n'irez  pas  chez  eux. 

—  Ma  sœur  ! 

—  Non,  mon  frère,  vous  n'irez  point,  ou  je  quitterai 
cette  maison,  et  vous  ne  me  reverrez  plus...  Orso,  ayez 
pitié  de  moi! 

Et  elle  tomba  à  genoux. 

—  Je  suis  désolé,  dit  le  préfet,  de  voir  mademoiselle 
délia  Rebbia  si  peu  raisonnable.  Vous  la  convaincrez  , 
j'en  suis  sûr.  Il  entr'ouvrit  la  porte  et  s'arrêta,  paraissant 
attendre  qu'Orso  le  suivît. 

—  Je  ne  puis  la  quitter  maintenant,  dit  Orso....  De- 
main, si... 

—  Je  pars  de  bonne  heure,  dit  le  préfet. 

—  Au  moins  ,  mon  frère ,  s'écria  Colomba  les  mains 
jointes,  attendez  jusqu'à  demain  matin.  Laissez-moi  revoir 
les  papiers  de  mon  père...  Vous  ne  pouvez  me  refuser 
cela. 

—  Eh  bien!  tu  les  verras  ce  soir,  mais  au  moins  tu 
ne  me  tourmenteras  plus  ensuite  avec  cette  haine  extra- 
vagante... Mille  pardons  ,  monsieur  le  préfet...  Je  me 
sens  moi-même  si  mal  à  mon  aise...  Il  vaut  mieux  que  ce 
soit  demain. 

—  La  nuit  porte  conseil,  dit  le  préfet  en  se  retirant; 
j'espère  que  demain  toutes  vos  irrésolutions  auront  cessé. 

—  Saveria,  s'écria  Colomba,  prends  la  lanterne  et  ac- 
compagne monsieur  le  préfet.  Il  te  remettra  une  lettre 
pour  mon  frère. 

Elle  ajouta  quelques  mots  que  Saveria  seule  entendit. 

—  Colomba ,  dit  Orso  lorsque  le  préfet  fut  parti ,  tu  m'as 
fait  bien  de  la  peine.  Te  refuseras-tu  donc  toujours  à 
l'évidence? 

—Vous  m'avez  donné  jusqu'à  demain,  répondit-elle.  J'ai 
bien  peu  de  temps ,  mais  j'espère  encore. 
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Puis  elle  prit  un  trousseau  de  ciels  et  courut  dans  une 
chambre  de  l'étage  supérieur.  Là  on  l'entendit  ouvrir 
précipitamment  des  tiroirs  et  fouiller  dans  un  secrétaire 
où  le  colonel  délia  Rebbia  enfermait  autrefois  ses  papiers 
importants. 

XIV. 

Saveria  fut  longtemps  absente,  et  l'impatience  d'Orso 
était  à  son  comble  lorsqu'elle  reparut  enfin  tenant  une 
lettre,  et  suivie  de  la  petite  Cbilina  qui  se  frottait  les  yeux, 
car  elle  avait  été  réveillée  de  sou  premier  somme. 

—  Enfant,  dit  Orso,  que  viens-tu  faire  ici  a  cette  beure? 

—  Mademoiselle  me  demande,  répondit  Cbilina. 

—  Que  diable  lui  veut-elle?  pensa  Orso;  mais  il  se  bâta 
de  décacbeter  la  lettre  de  miss  Lydia ,  et  pendant  qu'il 
lisait  Cbilina  montait  auprès  de  sa  sœur. 

«  Mon  père  a  été  un  peu  malade,  monsieur,  disait  miss 
Nevil,  et  il  est  d'ailleurs  si  paresseux  pour  écrire,  que  je 
suis  obligée  de  lui  servir  de  secrétaire.  L'autre  jour,  vous 
savez  qu'il  s'est  mouillé  les  pieds  sur  le  bord  de  la  mer, 
au  lieu  d'admirer  le  paysage  avec  nous ,  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  donner  la  lièvre  dans  votre  charmante  île. 
Je  vois  d'ici  la  mine  que  vous  faites  ;  vous  cherchez  sans 
doute  votre  stylet,  mais  j'espère  que  vous  n'en  avez  plus. 
Donc,  mon  père  a  eu  un  peu  de  fièvre,  et  moi  beaucoup 
de  frayeur;  le  préfet,  que  je  persiste  à  trouver  très- 
aimable,  nous  a  donné  un  médecin  fort  aimable  aussi, 
qui  en  deux  jours  nous  a  tirés  de  peine;  l'accès  n'a  pas 
reparu,  et  mon  père  veut  retourner  a  la  chasse,  mais  je 
la  lui  défends  encore.  — Comment  avez-vous  trouvé  votre 
château  des  montagnes?  Votre  tour  du  nord  est-elle  tou- 
jours a  la  même  place?  Y  a-t-il  bien  des  fantômes?  Je 
vous  demande  tout  cela,  parce  que  mon  père  se  souvient 
que  vous  lui  avez  promis  daims,  sangliers,  moulions 
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Est-ce  bien  la  le  nom  de  cette  Mie  étrange?  En  allant  nous 
embarquer  a  Bastia,  nous  comptons  vous  demander  l'hos- 
pitalité ,  et  j'espère  que  le  château  délia  Rebbia,  que  vous 
dites  si  vieux  et  si  délabré ,  ne  s'écroulera  pas  sur  nos 
létes.  Quoique  le  préfet  soit  si  aimable  qu'avec  lui  on  ne 
manque  jamais  de  sujet  de  conversation  ,  by  the  bye  ,  je 
me  flatte  de  lui  avoir  l'ait  tourner  la  tète  ,  —  nous  avons 
parlé  de  votre  seigueurie.  Les  gens  de  loi  de  Bastia  lui  ont 
envoyé  certaines  révélations  d'un  coquin  qu'ils  tiennent 
sous  les  verrous,  et  qui  sont  de  nature  a  détruire  vos 
derniers  soupçons;  votre  inimitié.,  qui  parfois  m'inquié- 
tait, doit  cesser  dès  lors.  Vous  n'avez  pas  d'idée  comme 
cela  m'a  fait  plaisir.  Quand  vous  êtes  parti  avec  la  belle 
voceratrice ,  votre  fusil  a  la  main,  et  le  regard  sombre, 
vous  m'avez  paru  plus  Corse  qu'a  l'ordinaire...,  trop  Corse 
même.  Baafa  !  je  vous  en  écris  si  long  ,  parce  que  je 
m'ennuie.  Le  préfet  va  partir,  hélas!  nous  vous  enverrons 
un  message  lorsque  nous  nous  mettrons  en  route  pour  vos 
montagnes,  et  je  prendrai  la  liberté  d'écrire  a  mademoi- 
selle Colomba  pour  lur  demander  un  bruccio,  ma  solenne. 
En  attendant,  dites-lui  mille  tendresses.  Je  fais  grand 
usage  de  son  stylet,  j'en  coupe  les  feuillets  d'un  roman 
que  j'ai  apporté;  mais  ce  fer  terrible  s'indigne  de  cet  usage 
et  me  déchire  mon  livre  d'une  façon  pitoyable.  Adieu, 
monsieur;  mon  père  vous  envoie  his  best  love.  Ecoulez 
le  préfet,  il  est  homme  de  bon  conseil ,  et  se  détourne  de 
sa  route,  je  crois,  a  cause  de  vous;  il  va  poser  une  pre- 
mière pierre  a  Corte  ;  je  m'imagine  que  ce  doit  être  une 
cérémonie  bien  imposante,  et  je  regrette  fort  de  n'y  pas 
assister.  Un  monsieur  en  habit  brodé,  bas  de  soie, 
écharpe  blanche  ,  tenant  une  truelle!...  et  un  discours;  la 
cérémonie  se  terminera  par  les  cris  mille  fois  répétés  de 
Vive  le  roi!  —  Vous  allez  être  bien  fat  de  m'avoir  fait 
remplir  les  quatre  pages;  mais  je  m'ennuie,  monsieur. 
je  vous  le  répète,  et,  par  cette  raison,  je  vous  permets  de 
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m'écrire  très-longuement.  A  propos,  je  trouve  extraor- 
dinaire que  vous  ne  m'ayez  pas  encore  mandé  votre  heu- 
reuse arrivée  dans  Pietranera  Castle.  Lydia. 

»  P.  S.  Je  vous  demande  d'écouter  le  préfet,  et  de  faire 
ce  qu'il  vous  dira.  Nous  avons  arrêté  ensemble  que  vous 
deviez  en  agir  ainsi,  et  cela  me  fera  plaisir.  » 

Orso  lut  trois  ou  quatre  fois  cette  lettre,  accompagnant 
mentalement  chaque  lecture  de  commentaires  sans  nom- 
bre; puis  il  fit  une  longue  réponse,  qu'il  chargea  Saveria 
de  porter  a  un  homme  du  village  qui  partait  la  nuit  môme 
pour  Ajaccio.  Déjà  il  ne  pensait  guère  à  discuter  avec  sa 
sœur  les  griefs  vrais  ou  faux  des  Barricini ,  la  lettre  de  miss 
Lydia  lui  faisait  tout  voir  en  couleur  de  rose;  il  n'avait 
plus  ni  soupçon  ni  haine.  Après  avoir  attendu  quelque 
temps  que  sa  sœur  redescendît,  et  ne  la  voyant  pas  repa- 
raître, il  alla  se  coucher,  le  cœur  plus  léger  qu'il  ne  se 
l'était  senti  depuis  longtemps.  Chilina  ayant  été  congédiée 
avec  des  instructions  secrètes,  Colomba  passa  la  plus 
grande  partie  de  la  nuit  a  lire  de  vieilles  paperasses.  Un 
peu  avant  le  jour,  quelques  petits  cailloux  furent  lancés 
contre  sa  fenêtre;  a  ce  signal,  elle  descendit  au  jardin, 
ouvrit  une  porte  dérobée,  et  introduisit  dans  sa  maison 
deux  hommes  de  fort  mauvaise  mine;  son  premier  soin 
fut  de  les  mener  a  la  cuisine  et  de  leur  donner  à  manger. 
Ce  qu'étaient  ces  hommes,  on  le  saura  tout  a  l'heure. 


XV. 


Le  matin,  vers  six  heures,  un  domestique  du  préfet 
frappait  a  la  maison  d'Orso.  Reçu  par  Colomba,  il  lui  dit 
que  le  préfet  allait  partir,  et  qu'il  attendait  son  frère. 
Colomba  répondit  sans  hésiter  que  son  frère  venait  de 
tomber  dans  l'escalier  cl  de  se  fouler  le  pied;  qu'étant 
hors  d'état  de  faire  un  pas,  il  suppliait  M.  le  préfet  de 
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l'excuser,  et  serait  très-reconnaissant  s'il  daignait  prendre 
la  peine  de  passer  chez  lui.  Peu  après  ce  message,  Orso 
descendit  et  demanda  à  sa  sœur  si  le  préfet  ne  l'avait  pas 
envoyé  chercher.  —  Il  vous  prie  de  l'attendre  ici,  répon- 
dit-elle avec  la  plus  grande  assurance.  Une  demi-heure 
s'écoula  sans  qu'on  aperçût  le  moindre  mouvement  du 
côté  de  la  maison  des  Barricini  ;  cependant  Orso  deman- 
dait à  Colomha  si  elle  avait  fait  quelque  découverte;  elle 
répondit  qu'elle  s'expliquerait  devant  le  préfet.  Elle  affec- 
tait un  grand  calme,  mais  son  teint  et  ses  yeux  annon- 
çaient une  agitation  fébrile. 

Enûn  on  vit  s'ouvrir  la  porte  de  la  maison  Barricini; 
le  préfet,  en  habit  de  voyage,  sortit  le  premier,  suivi  du 
maire  et  de  ses  deux  ûls.  Quelle  fut  la  stupéfaction  des 
habitants  de  Pietranera,  aux  aguets  depuis  le  lever  du 
soleil  pour  assister  au  départ  du  premier  magistrat  du 
département,  lorsqu'ils  le  virent,  accompagné  des  trois 
Barricini,  traverser  la  place  en  droite  ligue,  et  entrer 
dans  la  maison  délia  Rebbia  !  —  lis  font  la  paix  !  s'écrièrent 
les  politiques  du  village. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  ajouta  un  vieillard,  Orso 
Antonio  a  trop  vécu  sur  le  continent  pour  faire  les  choses 
comme  un  homme  de  cœur. 

—  Pourtant,  répondit  un  rebbianiste,  remarquez  que 
ce  sont  les  Barricini  qui  viennent  le  trouver.  Ils  deman- 
dent grâce. 

— C'est  le  préfet  qui  les  a  tous  embobelinés,  répliqua 
le  vieillard;  on  n'a  plus  de  courage  aujourd'hui ,  et  les 
jeunes  gens  se  soucient  du  sang  de  leur  père  comme  s'ils 
étaient  tous  des  bâtards. 

Le  préfet  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  trouver 
Orso  debout  et  marchant  sans  peine.  En  deux  mots, 
Colomba  s'accusa  de  son  mensonge  et  lui  en  demanda 
pardon  :  —  Si  vous  aviez  demeuré  ailleurs,  monsieur  le 


l.!'2  COLOMBA. 

préfet,  dit-elle,  mon  frère  sciait  allé  dès  hier  vous  pré- 
senter ses  respects. 

Orso  se  confondit  en  excuses,  protestant  qu'il  n'était 
pour  rien  dans  cette  ruse  ridicule,  dont  il  était  profon- 
dément mortifié.  Le  préfet  et  le  vieux  Barricini  parurent 
croire  à  la  sincérité  de  ses  regrets,  justifiés  d'ailleurs  par 
sa  confusion  et  les  reproches  qu'il  adressait  a  sa  sœur; 
mais  les  lils  du  maire  ne  parurent  pas  satisfaits  :  — On 
se  moque  de  nous,  ditOrlanduccio ,  assez  haut  pour  être 
entendu. 

—  Si  ma  sœur  me  jouait  de  ces  tours,  dit  Vinccntello  , 
je  lui  ôterais  bien  vite  l'envie  de  recommencer. 

Ces  paroles  et  le  ton  dont  elles  furent  prononcées 
déplurent  a  Orso  et  lui  tirent  perdre  un  peu  de  sa  bonne 
volonté.  11  échangea  avec  les  jeunes  Barricini  des  regards 
où  ne  se  peignait  nulle  bienveillance. 

Cependant  tout  le  monde  était  assis,  a  l'exception  de 
Colomba,  qui  se  tenait  debout  près  de  la  porte  de  la  cui- 
sine. Le  préfet  prit  la  parole,  et,  après  quelques  lieux 
communs  sur  les  préjugés  du  pays,  rappela  que  la  plu- 
part des  inimitiés  les  plus  invétérées  n'avaient  pour  cause 
que  des  malentendus.  Puis,  s'adressant  au  maire,  il  lui 
dit  que  M.  délia  Rebbia  n'avait  jamais  cru  que  la  famille 
Barricini  eût  pris  une  part  directe  ou  indirecte  dans 
l'événement  déplorable  qui  l'avait  privé  de  son  père;  qu'a 
la  vérité  il  avait  conservé  quelques  doutes  relatifs  à  une 
particularité  du  procès  qui  avait  existé  entre  les  deux 
familles,  que  ce  doute  s'excusait  par  la  longue  absence  de 
M.  Orso  et  la  nature  des  renseignements  qu'il  avait  reçus; 
qu'éclairé  maintenant  par  des  révélations  récentes,  il  se 
tenait  pour  complètement  satisfait ,  et  désirait  établir  avec 
M.  Barricini  et  sa  famille  des  relations  d'amitié  et  de  bon 
voisinage. 

Orso  s'inclina  d'un  air  contraint;  M.  Barricini  balbutia 
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quelques  mots  que  personne  n'entendit;  ses  fils  regar- 
dèrent les  poutres  du  plafond.  Le  préfet,  continuant  sa 
harangue,  allait  adresser  à  Orso  la  contre-partie  de  ce 
qu'il  venait  de  débiter  à  M.  Barricini,  lorsque  Colomba, 
tirant  de  dessous  son  fichu  quelques  papiers,  s'avança 
gravement  entre  les  parties  contractantes  : 

—  Ce  sera  avec  un  bien  vif  plaisir,  dit-elle,  que  je 
verrai  finir  la  guerre  entre  nos  deux  familles;  mais,  pour 
que  la  réconciliation  soit  sincère,  il  faut  s'expliquer  et  ne 
rien  laisser  dans  le  doute. — Monsieur  le  préfet,  la  décla- 
ration de  Tomaso  Bianchi  m'était  à  bon  droit  suspecte, 
venant  d'un  homme  aussi  mal  famé.  —  J'ai  ditque  vos  fils 
peut-être  avaient  vu  cet  homme  dans  la  prison  de  Baslia... 

—  Cela  est  faux,  interrompit  Orlanduccio,  je  ne  l'ai 
point  vu. 

Colomba  lui  jeta  un  regard  de  mépris,  et  poursuivit 
avec  beaucoup  de  calme  en  apparence  : 

—  Vous  avez  expliqué  l'intérêt  que  pouvait  avoir  To- 
maso à  menacer  M.  Barricini  au  nom  d'un  bandit  redou- 
table, par  le  désir  qu'il  avait  de  conservera  sou  frère 
Théodore  le  moulin  que  mon  père  lui  louait  à  bas  prix?... 

—  Cela  est  évident,  dit  le  préfet. 

—  De  la  part  d'un  misérable  comme  paraît  être  ce 
Bianchi,  tout  s'explique,  dit  Orso,  trompé  par  l'air  de 
modération  de  sa  sœur. 

—  La  lettre  contrefaite,  continua  Colomba,  dont  les 
yeux  commençaient  a  briller  d'un  éclat  plus  vif,  est  datée 
du  11  juillet.  Tomaso  était  alors  chez  son  frère,  au 
moulin. 

—  Oui ,  dit  le  maire  un  peu  inquiet. 

—  Quel  intérêt  avait  donc  Tomaso  Bianchi?  s'écria  Co- 
lomba d'un  air  de  triomphe.  Le  bail  de  son  frère  était 
expiré;  mon  père  lui  avait  donné  congé  le  1er  juillet. 
Voici  le  registre  de  mon  père,  la  minute  du  congé,  la  lettre 
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d'un  homme  d'affaires  d'Ajaccio  qui  nous  proposait  un 
nouveau  meunier. 

En  parlant  ainsi,  elle  remit  au  préfet  les  papiers  qu'elle 
tenait  a  la  main. 

Il  y  eut  un  moment  d'étonnement  général.  Le  maire 
pâlit  visiblement;  Orso,  fronçant  le  sourcil,  s'avança  pour 
prendre  connaissance  des  papiers  que  le  préfet  lisait  avec 
beaucoup  d'attention. 

— On  se  moque  de  nous  !  s'écria  de  nouveau  Orlanduccio 
en  se  levant  avec  colère.  Allons-nous-en ,  mon  père ,  nous 
n'aurions  jamais  dfi  venir  ici  ! 

Un  instant  suffit  a  M.  Barricini  pour  reprendre  sou 
sang-froid.  Il  demanda  à  examiner  les  papiers;  le  préfet 
les  lui  remit  sans  dire  un  mot.  Alors,  relevant  ses  lunettes 
vertes  sur  son  front,  il  les  parcourut  d'un  air  assez  indif- 
férent, pendant  que  Colomba  l'observait  avec  les  yeux 
d'une  ligresse  qui  voit  un  daim  s'approcher  de  la  tanière 
de  ses  petits. 

—  Mais,  dit  M.  Barricini  rabaissant  ses  lunettes  et 
rendant  les  papiers  au  préfet,  —  connaissant  la  bonté  de 
feu  M.  le  colonel....  Tomaso  a  pensé...  il  a  dû  penser... 
que  M.  le  colonel  reviendrait  sur  sa  résolution  de  lui 

donner  congé De  fait,  il  est  resté  en  possession  du 

moulin,  donc... 

—  C'est  moi,  dit  Colomba  d'un  ton  de  mépris,  qui  le 
lui  ai  conservé.  Mon  père  était  mort ,  et  dans  ma  position 
je  devais  ménager  les  clients  de  ma  famille. 

—  Pourtant ,  dit  le  préfet,  ce  Tomaso  reconnaît  qu'il  a 
écrit  la  lettre...,  cela  est  clair. 

—  Ce  qui  est  clair  pour  moi,  interrompit  Orso,  c'est 
qu'il  y  a  de  grandes  infamies  de  cachées  dans  toute  cette 
affaire. 

—  J'ai  encore  à  contredire  une  assertion  de  ces  mes- 
sieurs, dit  Colomba.  —  Elle  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine, 
et  aussitôt  entrèrent  dans  la  salle  Brandolaccio ,  le  licencié 
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en  théologie  et  le  chien  Brnsco.  Les  deux  bandits  étaient 
sans  armes,  au  moins  apparentes;  ils  avaient  la  cartou- 
chère  a  la  ceinture,  mais  point  le  pistolet  qui  en  fait  le 
complément  obligé.  En  entrant  dans  la  salle,  ils  ôlèrent 
respectueusement  leurs  bonnets. 

On  peut  concevoir  l'effet  que  produisit  leur  subite  ap- 
parition. Le  maire  pensa  tomber  à  la  renverse;  ses  tils 
se  jetèrent  bravement  devant  lui,  la  main  dans  la  poche 
de  leur  habit,  cherchant  un  stylet.  Le  préfet  fit  un  mou- 
vement vers  la  porte,  tandis  qu'Orso,  saisissant  Bran- 
dolaecio  au  collet,  lui  cria:  Que  viens-tu  faire  ici, 
misérable  ? 

—  C'est  un  guet-apens!  s'écria  le  maire  essayant  d'ou- 
vrir la  porte;  mais  Saveria  l'avait  fermée  en  dehors  a 
double  tour,  d'après  l'ordre  des  bandits,  comme  on  le 
sut  ensuite. 

—  Bonnes  gens!  dit  Brandolaccio,  n'ayez  pas  peur  de 
moi  ;  je  ne  suis  pas  si  diable  que  je  suis  noir.  Nous  n'avons 
nulle  mauvaise  intention.  Monsieur  le  préfet,  je  suis  bien 
votre  serviteur.  —  Mon  lieutenant,  de  la  douceur,  vous 
m'étranglez. — Nous  venons  ici  comme  témoins.  Allons, 
parle,  toi,  curé,  tu  as  la  langue  bien  pendue. 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  le  licencié,  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur d'être  connu  de  vous.  Je  m'appelle  Giocanto  Castri- 
coni ,  plus  connu  sous  le  nom  du  curé...  Ah!  vous  me 
remettez!  Mademoiselle  ,  que  je  n'avais  pas  l'avantage  de 
connaître  non  plus ,  m'a  fait  prier  de  lui  donner  des  ren- 
seignements sur  un  nommé  ïomaso  Bianchi ,  avec  lequel 
j'étais  détenu  ,  il  y  a  trois  semaines,  dans  les  prisons  de 
Bastia.  Voici  ce  que  j'ai  a  vous  dire... 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  dit  le  préfet;  je  n'ai  rien 
a  entendre  d'un  homme  comme  vous....  Monsieur  délia 
Bebbia,  j'aime  h  croire  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans 
cet  odieux  complot.  Mais  êtes-vous  maître  chez  vous? 
Faites  ouvrir  cette  porte.  Votre  sœur  aura  peut-être  à 


<)(!  COLOMBA. 

rendre  compte  des  étranges  relations  qu'elle  entretient 
avec  des  bandits. 

— Monsieur  le  préfet,  s'écria  Colomba,  daignez  entendre 
ce  que  va  dire  cet  homme.  Vous  êtes  ici  pour  rendre  justice. 
;i  tous,  el  votre  devoir  est  de  rechercher  la  vérité.  Parlez, 
Giocanto  Castriconi. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  s'écrièrent  en  chœur  les  trois  Bar- 
ricini. 

—  Si  tout  le  monde  parle  a  la  fois,  dit  le  bandit  en  sou- 
riant, ce  n'est  pas  le  moyen  de  s'entendre.  Dans  la  prison 
donc,  j'avais  pour  compagnon,  non  pour  ami,  ce  Tomaso 
en  question.  Il  recevait  de  fréquentes  visites  de  M.  Orlan- 
duccio... 

—  C'est  faux,  s'écrièrent  ii  la  fois  les  deux  frères. 

—  Deux  négations  valent  une  affirmation,  observa  froi- 
dement  Castriconi.  Tomaso  avait  de  l'argent;  il  mangeait 
el  buvait  du  meilleur.  J'ai  toujours  aimé  la  bonne  chère 
( c'est  la  mon  moindre  défaut  ) ,  et,  malgré  ma  répugnance 
à  frayer  avec  ce  drôle,  je  me  laissai  aller  à  dîner  plusieurs 
fois  avec  lui.  Par  reconnaissance,  je  lui  proposai  de  s'é- 
vader avec  moi...  Une  petite...  pour  qui  j'avais  eu  des 
bontés,  m'en  avait  fourni  les  moyens...  Je  ne  veux  com- 
promettre personne.  Tomaso  refusa  ,  me  dit  qu'il  était  sûr 
de  son  affaire,  que  l'avocat  Barricini  l'avait  recommandé 
à  tous  les  juges,  qu'il  sorti  rail  de  là  blanc  comme  neige  el 
avec  de  l'argenl  dans  la  poche.  Quanti»  moi,  je  crus  devoir 
prendre  l'air.  Dlxi. 

—  Tout  ce  que  dit  cet  homme  est  un  tas  de  mensonges, 
répéta  résolument  Orlanduccio.  Si  nous  étions  en  rase 
campagne,  chacun  avee  notre  fusil,  il  ne  parlerait  pas  de 
Ja  sorte. 

—  En  voila  une  de  bêtise!  s'écria  Brandolaccio.  Ne  vous 
brouillez  pas  avec  le  curé.  Orlanduccio. 

—Me  laisserez-vous  sortir  enfin,  monsieur  délia  Rebtoia? 
dit  le  préfel  Frappantdu  pied  d'impatience. 
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—  Saveria  !  Saveria  !  criait  Orso ,  ouvrez  la  porte ,  de  par 
le  diable  ! 

— Un  instant,  dit  Brandolaccio.  Nous  avons  d'abord  a 
liler,  nous,  de  notre  côté.  Monsieur  le  préfet,  il  est  d'usage, 
quand  on  se  rencontre  chez  des  amis  communs,  de  se  don- 
ner une  demi-heure  de  trêve  en  se  quittant. 

Le  préfet  lui  lança  un  regard  de  mépris. 

—  Serviteur  à  toute  la  compagnie,  dit  Brandolaccio. 
Puis,  étendant  le  bras  horizontalement  : — Allons,  Brusco, 
dit-il  à  son  chien,  saute  pour  M.  le  préfet  ! 

Le  chien  sauta,  les  bandits  reprirent  a  la  hâte  leurs 
armes  dans  la  cuisine,  s'enfuirent  par  le  jardin  ,  et  à  un 
coup  de  sifflet  aigu  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  comme  par 
enchantement. 

—  Monsieur  Barricini,  dit  Orso  avec  une  fureur  concen- 
trée, je  vous  tiens  pour  un  faussaire.  Dès  aujourd'hui 
j'enverrai  ma  plainte  contre  vous  au  procureur  du  roi, 
pour  faux  et  pour  complicité  avec  Blanchi.  Peut-être 
aurai-je  encore  une  plainte  plus  terrible  a  porter  contre 
vous. 

—  Et  moi ,  monsieur  délia  Bebbia ,  dit  le  maire  ,  je  por- 
terai ma  plainte  contre  vous  pour  guet-apens  et  pour  com- 
plicité avec  des  bandits.  En  attendant,  M.  le  préfet  vous 
recommandera  à  la  gendarmerie. 

—  Le  préfet  fera  son  devoir,  dit  celui-ci  d'un  ton  sévère. 
Il  veillera  a  ce  que  l'ordre  ne  soit  pas  troublé  a  Pietranera, 
il  prendra  soin  que  justice  soit  faite.  Je  parle  à  vous  tous, 
messieurs  ! 

Le  maire  et  Vincentello  étaient  déjà  hors  de  la  salle,  et 
Orlanduccio  les  suivait  à  reculons,  lorsque  Orso  lui  dit  à 
voix  basse  : — Votre  père  est  un  vieillard  que  j'écraserais 
d'un  soufflet;  c'est  à  vous  que  j'en  destine,  a  vous  et  à 
votre  frère. 

Pour  réponse  ,  Orlanduccio  tira  son  stylet  et  se  jeta  sur 
Orso  comme  un  furieux  ;  mais,  avant  qu'il  pûl  faire  usage 
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de  son  arme ,  Colomba  lui  saisit  le  bras,  qu'elle  tordit  avec- 
force,  pendant  qu'Orso,  le  frappant  du  poing  au  visage,  le 

lit  reculer  quelques  pas  et  heurter  rudement  contre  le 
chambranle  de  la  porte.  Le  stylet  échappa  de  la  main  d'Or- 
landuccio;  mais  Vincentello  avait  le  sien  et  rentrait  dans 
la  chambre,  lorsque  Colomba,  sautant  sur  un  fusil,  lui 
prouva  que  la  partie  n'était  pas  égale.  En  même  temps  le 
préfel  se  jeta  entre  les  combattants.  —  A  bientôt,  Ors' 
Anton1!  cria  Orlanduccio;  et,  tirant  violemment  la  porte 
de  la  salle ,  il  la  ferma  a  clef  pour  se  donner  le  temps  de 
faire  reliai  le. 

Orso  et  le  préfet  demeurèrent  un  quart  d'heure  sans  par- 
ler, chacun  a  un  bout  de  la  salle.  Colomba,  l'orgueil  du 
triomphe  sur  le  Iront,  les  considérait  tour  à  tour,  appuyée 
sur  le  fusil  qui  avait  décidé  la  victoire. 

—  Quel  pays!  quel  pays!  s'écria  enfin  le  préfet  en  se 
levant  impétueusement.  Monsieur  délia  Rebbia,  vous  avez 
eu  tort.  Je  vous  demande  votre  parole  d'honneur  de  vous 
abstenir  de  toute  violence  et  d'attendre  que  la  justice  décide 
dans  cette  maudite  affaire. 

—  Oui,  monsieur  le  préfet,  j'ai  eu  tort  de  frapper  ce 
misérable;  mais  enfin  je  l'ai  frappe,  el  je  ne  puis  lui 
refuser  la  satisfaction  qu'il  m'a  demandée. 

—  Eh  non  !  il  ne  veut  pas  se  battre  avec  vous! Mais 

s'il  vous  assassine...  Vous  avez  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  cela. 

—  Nous  nous  garderons  ,  dit  Colomba. 

—  Orlanduccio,  dit  Orso,  me  paraît  un  garçon  de  cou- 
rage, et  j'augure  mieux  de  lui,  monsieur  le  préfet.  Il  a 
été  prompt  a  tirer  son  stylet,  mais  a  sa  place  j'en  aurais 
peut-être  agi  de  même;  et  je  suis  heureux  que  ma  sœur 
n'ait  pas  un  poignet  de  petite-maîtresse. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas!  s'écria  le  préfet  ;  je  vous 
Se  défends! 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  qu'en  matière 
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d'honneur  je  ne  reconnais  d'autre  autorité  que  celle  de 
ma  conscience. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  vous  battrez  pas! 

—  Vous  pouvez  me  faire  arrêter,  monsieur...,  c'est-à- 
dire  si  je  me  laisse  prendre.  Mais,  si  cela  arrivait,  vous 
ne  feriez  que  différer  une  affaire  maintenant  inévitable. 
Vous  êtes  homme  d'honneur,  monsieur  le  préfet,  et  vous 
savez  bien  qu'il  n'en  peut  être  autrement. 

—  Si  vous  faisiez  arrêter  mon  frère,  ajouta  Colomba,  la 
moitié  du  village  prendrait  son  parti,  et  nous  verrions 
une  belle  fusillade. 

—  Je  vous  préviens,  monsieur,  dit  Orso,  et  je  vous 
supplie  de  ne  pas  croire  que  je  fais  une  bravade;  je  vous 
préviens  que  si  M.  Barricini  abuse  de  son  autorité  de  maire 
pour  me  faire  arrêter,  je  me  défendrai. 

—  Dès  aujourd'hui,  dit  le  préfet,  M.  Barricini  est  sus- 
pendu de  ses  fonctions Il  se  justifiera,  je  l'espère.... 

Tenez,  monsieur,  vous  m'intéressez.  Ce  que  je  vous  de- 
mande est  bien  peu  de  chose  :  restez  chez  vous  tranquille 
jusqu'à  mon  retour  de  Corte.  Je  ne  serai  que  trois  jours 
absent.  Je  reviendrai  avec  le  procureur  du  roi,  et  nous 
débrouillerons  alors  complètement  cette  triste  affaire.  Me 
promettez -vous  de  vous  abstenir  jusque-là  de  toute 
hostilité? 

—  Je  ne  puis  le  promettre,  monsieur,  si,  comme  je  le 
pense,  Orlanduccio  me  demande  une  rencontre. 

—  Comment!  monsieur  délia  Bebbia,  vous,  militaire 
français,  vous  voulez  vous  battre  avec  un  homme  que 
vous  soupçonnez  d'un  faux? 

—  Je  l'ai  frappé,  monsieur. 

—  Mais,  si  vous  aviez  frappé  un  galérien  et  qu'il  vous 
en  demandât  raison,  vous  vous  battriez  donc  avec  lui? 
Allons ,   monsieur  Orso  !   Eh  bien  !  je   vous  demande 

encore  moins  :  ne  cherchez  pas  Orlanduccio Je  vous 

permets  de  vous  battre  s'il  vous  demandé  un  rendez-vous. 


100  COLOMBA. 

—  Il  m'en  demandera,  je  n'en  doute  point;  mais  je 
vous  promets  de  ne  pas  lui  donner  d'autres  soufflets  pour 
l'engager  à  se  battre. 

—  Quel  pays!  répétait  le  préfet  en  se  promenant  a 
grands  pas.  Quand  donc  reviendrai-je  en  France? 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  Colomba  de  sa  voix  la  pins 
douce,  il  se  fait  tard,  nous  fericz-vous  l'honneur  de  dé- 
jeuner ici? 

Le  préfet  ne  put  s'empêcher  de  rire.  — Je  suis  demeuré 
déjà  trop  longtemps  ici...  cela  ressemble  à  de  la  partialité... 
El  celte  maudite  pierrel...  Il  faut  que  je  parte...  Made- 
moiselle délia  Rebbia...,  que  de  malheurs  vous  avez  pré- 
parés peut-être  aujourd'hui! 

—  Au  moins,  monsieur  le  préfet,  vous  rendrez  à  ma 
sœur  la  justice  de  croire  que  ses  convictions  sont  pro- 
fondes ;  et ,  j'en  suis  sur  maintenant,  vous  les  croyez  vous- 
même  bien  établies. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  le  préfet  en  lui  faisant  un 
sitme  de  la  main.  Je  vous  préviens  que  je  vais  donner 
l'ordre  au  brigadier  de  gendarmerie  de  suivre  toutes  vos 
démarches. 

Lorsque  le  préfet  fut  sorti  :  —  Orso,  dit  Colomba,  vous 
n'êtes  point  ici  sur  le  continent.  Orlanduccio  n'entend  rien 
à  vos  duels ,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  de  la  mort  d'un  brave 
que  ce  misérable  doit  mourir. 

—  Colomba,  ma  bonne,  tu  es  la  femme  forte.  Je  t'ai  de 
grandes  obligations  pour  m'avoir  sauvé  un  bon  coup  de 
couteau.  Donne-moi  ta  petite  main  que  je  la  baise.  Mais, 
vois-tu,  laisse-moi  faire.  Il  y  a  certaines  choses  que  tu 
n'entends  pas.  Donne-moi  a  déjeuner;  el ,  aus^ilùl  que  le 
préfet  se  sera  mis  en  roule,  fais-moi  venir  la  petite  Chi- 
lina,  qui  parait  s'acquitter  à  merveille  des  commissions 
qu'on  lui  donne.  J'aurai  besoin  d'elle  pour  porter  une 
lettre. 

Pendanl  que  Colomba  surveillai)  les  apprêts  du  dé- 
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jeûner,  Orso  monta  dans  sa  chambre  et  écrivit  le  billet 
suivant  : 

«  Vous  devez  être  pressé  de  me  rencontrer;  je  ne  le 
suis  pas  moins.  Demain  matin  nous  pourrons  nous  trouver 
à  six  heures  dans  la  vallée  d'Acquaviva.  Je  suis  très-adroit 
au  pistolet,  et  je  ne  vous  propose  pas  cette  arme.  On  dit 
que  vous  tirez  bien  le  fusil  :  prenons  chacun  un  fusil  à 
deux  coups.  Je  viendrai  accompagné  d'un  homme  de  ce 
village.  Si  votre  frère  veut  vous  accompagner,  prenez  un 
second  témoin  et  prévenez-moi.  Dans  ce  cas  seulement 
j'aurai  deux  témoins. 

»  Orso  Antonio  della  Rebbia.  » 

Le  préfet,  après  être  resté  une  heure  chez  l'adjoint  du 
maire,  après  être  entré  pour  quelques  minutes  chez  les 
Rarricini ,  partit  pour  Corte,  escorté  d'un  seul  gendarme. 
Un  quart  d'heure  après,  Chilina  porta  la  lettre  qu'on  vient 
de  lire,  et  la  remit  a  Orlanduccio  en  propres  mains. 

La  réponse  se  fit  attendre  et  ne  vint  que  dans  la  soirée. 
Elle  était  signée  de  M.  Barricini  père,  et  il  annonçait  a 
Orso  qu'il  déférait  au  procureur  du  roi  la  lettre  de  menaces 
adressée  a  son  fils.  «  Fort  de  ma  conscience,  ajoutait-il  en 
terminant,  j'attends  que  la  justice  ait  prononcé  sur  vos 
calomnies.  » 

Cependant  cinq  ou  six  bergers  mandés  par  Colomba 
arrivèrent  pour  garnisonner  la  tour  des  della  Rebbia. 
Maigre  les  protestations  d'Orso,  on  pratiqua  des  archere 
aux  fenêtres  donnant  sur  la  place,  et  toute  la  soirée  il  reçut 
des  offres  de  service  de  différentes  personnes  du  bourg. 
Une  lettre  arriva  même  du  théologien  bandit ,  qui  pro- 
mettait, en  son  nom  et  en  celui  de  Brandolaccio,  d'inter- 
venir si  le  maire  se  faisait  assister  de  la  gendarmerie.  Il 
finissait  par  ce  post-scriptum  :  «  Oserai-je  vous  demander 
ce  que  pense  monsieur  le  préfet  de  l'excellente  éducation 
que  mon  ami  donne  au  chien  Brusco?  Après  Chilina,  je 
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ne  connais  pas  d'élève  plus  docile  et  qui  montre  <ie  plus 
heureuses  dispositions.  » 


XVI. 


Le  lendemain  se  passa  sans  hostilités.  De  part  et  d'autre 
on  se  tenait  sur  la  défensive.  Orso  ne  sortit  pas  de  sa 
maison,  et  la  porte  des  Barricini  resta  constamment 
fermée.  On  voyait  les  cinq  gendarmes  laissés  en  garnison 
a  Pietranera  se  promener  sur  la  place  ou  aux  environs 
du  village,  assistés  du  garde  champêtre,  seul  représentant 
de  la  milice  urbaine.  L'adjoint  ne  quittait  pas  son  écharpe  ; 
mais,  sauf  les  archere  aux  fenêtres  des  deux  maisons 
ennemies ,  rien  n'indiquait  la  guerre.  Un  Corse  seul  aurait 
remarqué  que  sur  la  place,  autour  du  chêne-vert,  on  ne 
voyait  que  des  femmes. 

A  l'heure  du  souper,  Colomba  montra  d'un  air  joyeux 
à  son  frère  la  lettre  suivante  qu'elle  venait  de  recevoir  de 
miss  Nevil  : 

«  Ma  chère  mademoiselle  Colomba,  j'apprends  avec  bien 
du  plaisir,  par  une  lettre  de  voire  frère,  que  vos  inimitiés 
sont  finies.  Recevez-en  mes  compliments.  Mon  père  ne 
peut  plus  souffrir  Ajaccio  depuis  que  votre  frère  n'est 
plus  la  pour  parler  guerre  et  chasser  avec  lui.  Nous  par- 
tons aujourd'hui,  et  nous  irons  coucher  chez  votre  pa- 
rente, pour  laquelle  nous  avons  une  lettre.  Après-demain, 
vers  onze  heures,  je  viendrai  vous  demander  a  goûter  de 
ce  bruccio  des  montagnes,  si  supérieur,  dites-vous,  à 
celui  de  la  ville. 

»  Adieu,  chère  mademoiselle  Colomba.  —  Votre  amie, 

*  Lydia  Nevil.  » 

—  Elle  n'a  donc  pas  reçu  ma  seconde  lettre?  s'écria 
Orso. 

\mis  voyez,  par  la  date  de  la  sienne,  que  mademoi- 
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selle  Lydia  devait  être  en   route  quand  votre  lettre  est 
arrivée  a  Ajaccio.  Vous  lui  disiez  done  de  ne  pas  venir? 

—  Je  lui  disais  que  nous  étions  en  état  de  siège.  Ce 
n'est  pas,  ce  me  semble,  une  situation  à  recevoir  du 
monde. 

—  Bah!  ces  Anglais  sont  des  gens  singuliers.  Elle  mé- 
disait, la  dernière  nuit  que  j'ai  passée  dans  sa  chambre, 
qu'elle  serait  fâchée  de  quitter  la  Corse  sans  avoir  vu  une 
belle  vendetle.  Si  vous  le  vouliez,  Orso,  on  pourrait  lui 
donner  le  spectacle  d'un  assaut  contre  la  maison  de  nos 
ennemis? 

—  Sais-tu ,  dit  Orso ,  que  la  nature  a  eu  tort  de  faire 
de  toi  une  femme,  Colomba?  Tu  aurais  été  un  excellent 
militaire. 

—  Peut-être.  Eu  tout  cas  je  vais  faire  mon  bruccio. 

—  C'est  inutile.  Il  faut  envoyer  quelqu'un  pour  les  pré- 
venir et  les  arrêter  avant  qu'ils  se  mettent  en  roule. 

—  Oui?  vous  voulez  envoyer  un  messager  par  le  temps 
qu'il  fait,  pour  qu'un  torrent  remporte  avec  votre  lettre... 
Que  je  plains  les  pauvres  bandils  par  cet  orage  !  Heu- 
reusement ils  ont  de  bons  piloni  '...  Savez-vous  ce  qu'il 
faut  faire,  Orso?  Si  l'orage  cesse,  partez  demain  de  très- 
bonne  heure,  et  arrivez  chez  notre  parente  avant  que  vos 
amis  se  soient  mis  en  route.  Cela  vous  sera  facile,  miss 
Lydia  se  lève  toujours  tard.  Vous  leur  conterez  ce  qui 
s'est  passé  chez  nous;  et,  s'ils  persistent  à  venir,  nous 
aurons  grand  plaisir  à  les  recevoir. 

Orso  se  hâta  de  donner  son  assentiment  a  ce  projet;  et 
Colomba,  après  quelques  moments  de  silence  : 

—  Vous  croyez  peut-être,  Orso,  reprit-elle,  que  je  plai- 
santais lorsque  je  vous  parlais  d'un  assaut  contre  la  maison 
Barricini?  Savez-vous  que  nous  sommes  en  force,  deux 
contre  un  au  moins?  Depuis  que  le  préfet  a  suspendu  le 

1  Manteau  de  drap  très-épais  garni  d'an  capuchon. 
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maire,  tous  les  hommes  d  ici  sont  pour  nous.  INous  pour- 
rions les  hacher.  Il  serait  facile  d'entamer  l'affaire.  Si 
vous  le  vouliez,  j'irais  à  la  fontaine,  je  me  moquerais 
de  leurs  femmes;  ils  sortiraient...  Peut-être...  car  ils 
sont  si  lâches!  peut-être  ils  tireraient  sur  moi  parleurs 
archere;  ils  me  manqueraient.  Tout  est  dit  alors  :  ce  sont 
eux  qui  attaquent.  Tant  pis  pour  les  vaincus  :  dans  une 
bagarre  où  trouver  ceux  qui  ont  fait  un  bon  coup  ? 
Croyez-en  votre  sœur,  Orso;  les  robes  noires  qui  vont 
venir  saliront  du  papier,  diront  bien  des  mots  inutiles. 
Il  n'en  résultera  rien.  Le  vieux  renard  trouverait  moyen 
de  leur  faire  voir  des  étoiles  en  plein  midi.  Ah!  si  le 
préfet  ne  s'était  pas  mis  devant  Vincentello,  il  y  en  avait 
un  de  moins. 

Tout  cela  était  dit  avec  le  même  sang-froid  qu'elle 
mettait  l'instant  d'auparavant  a  parler  des  préparatifs  du 
bruccio. 

Orso,  stupéfait,  regardait  sa  sœur  avec  une  admiration 
mêlée  de  crainte. 

—  Ma  douce  Colomba,  dit-il  en  se  levant  de  table,  tu 
es,  je  le  crains,  le  diable  en  personne;  mais  sois  tran- 
quille. Si  je  ne  parviens  à  faire  pendre  les  Barricini,  je 
trouverai  moyen  d'en  venir  à  bout  d'une  autre  manière. 
Balle  chaude  ou  fer  froid  M  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  oublié 
le  corse. 

—  Le  plus  tôt  serait  le  mieux,  dit  Colomba  en  soupi- 
rant. Quel  cheval  monlerez-vous  demain  ,  Ors'  Anton'? 

—  Le  noir.  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Pour  lui  faire  donner  de  l'orge. 

Orso  s'étant  retiré  dans  sa  chambre,  Colomba  envoya 
coucher  Saveria  et  les  bergers,  et  demeura  seule  dans  la 
cuisine  où  se  préparait  le  bruccio.  De  temps  en  temps  elle 
prêtait  l'oreille  et  paraissait  attendre  impatiemment  que 

Palla  ealda  u  farnt  freddu,  locuUon  très-usitée. 


COLOMBA.  10;> 

son  frère  se  lût,  couché.  Lorsqu'elle  le  crut  enfin  endormi, 
elle  prit  un  couteau,  s'assura  qu'il  était  tranchant,  mit 
ses  petits  pieds  dans  de  gros  souliers ,  et,  sans  faire  le 
moindre  bruit,  elle  entra  dans  le  jardin. 

Le  jardin ,  fermé  de  murs,  touchait  a  un  terrain  assez 
.vaste,  enclos  de  haies,  où  l'on  mettait  les  chevaux;  car  les 
chevaux  corses  ne  connaissent  guère  l'écurie.  En  général 
on  les  lâche  dans  un  champ,  et  l'on  s'en  rapporte  a  leur 
intelligence  pour  trouver  a  se  nourrir  et  s'abriter  contre 
le  froid  et  la  pluie. 

Colomba  ouvrit  la  porte  du  jardin  avec  la  même  pré- 
caution, entra  dans  l'enclos,  et  en  sifflant  doucement  eile 
attira  près  d'elle  les  chevaux,  à  qui  elle  portait  souvent 
du  pain  et  du  sel.  Dès  que  le  cheval  noir  fut  a  sa  portée, 
elle  le  saisit  fortement  par  la  crinière  et  lui  fendit  l'oreille 
avec  son  couteau.  Le  cheval  fit  un  bond  terrible,  et  s'en- 
fuit en  faisant  entendre  ce  cri  aigu  qu'une  vive  douleur 
arrache  quelquefois  aux  animaux  de  son  espèce.  Satis- 
faite alors,  Colomba  rentrait  dans  le  jardin,  lorsque  Orso 
ouvrit  sa  fenêtre  et  cria  :  Qui  va  Ta?  En  même  temps 
elle  entendit  qu'il  armait  son  fusil.  Heureusement  pour 
elle,  la  porte  du  jardin  était  dans  une  obscurité  com- 
plète, et  un  grand  figuier  la  couvrait  en  partie.  Bientôt, 
aux  lueurs  intermittentes  qu'elle  vit  briller  dans  la 
chambre  de  sou  frère,  elle  conclut  qu'il  cherchait  à  ral- 
lumer sa  lampe.  Elle  s'empressa  alors  de  fermer  la  porte 
du  jardin,  et,  se  glissant  le  long  des  murs,  de  façou  que 
sou  costume  noir  se  confondit  avec  le  feuillage  sombre 
<les  espaliers,  elle  parvint  a  rentrer  dans  la  cuisine  quel- 
ques moments  avant  qu'Orso  ne  parût. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda-t-elle. 

—  Il  m'a  semblé,  dit  Orso,  qu'on  ouvrait  la  porte  du 
jardin. 

—  Impossible;  le  chien  aurait  aboyé.  Au  reste,  allons 
voir. 
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Orso  fit  le  tour  du  jardin  ,  et,  après  avoir  constaté 
que  la  porte  extérieure  était  bien  fermée,  un  peu  hon- 
teux de  cette  fausse  alerte  ,  il  se  disposa  il  regagner  sa 
chambre. 

—  J'aime  à  voir,  mon  frère,  dit  Colomba,  que  vous 
devenez  prudent,  comme  on  doit  l'être  dans  votre  po- 
sition. 

—  Tu  me  formes ,  répondit  Orso.  Bonsoir. 

Le  matin  avec  l'aube  Orso  était  levé,  prêt  à  partir.  Son 
costume  annonçait  à  la  fois  la  prétention  à  l'élégance  d'un 
homme  qui  va  se  présenter  devant  une  femme  à  qui  il  veut 
plaire,  et  la  prudence  d'un  Corse  en  veudette.  Par-dessus 
une  redingote  bleue  bien  serrée  à  la  taille,  il  portait  en 
bandoulière  une  petite  boîte  de  fer-blanc  contenant  des 
cartouches,  suspendue  a  un  cordon  de  soie  verte;  son 
stylet  était  placé  dans  une  poche  de  côté,  et  il  tenait  à  la 
main  le  beau  fusil  de  Manlon  chargé  à  balles.  Pendant  qu'il 
prenait  a  la  hâte  une  tasse  de  café  versée  par  Colomba ,  un 
berger  était  sorti  pour  seller  et  brider  le  cheval.  Orso  et  sa 
sœur  le  suivirent  de  près  et  entrèrent  dans  l'enclos.  Le 
berger  s'était  emparé  du  cheval ,  mais  il  avait  laissd 
tomber  selle  et  bride,  et  paraissait  saisi  d'horreur,  pen- 
dant que  le  cheval,  qui  se  souvenait  de  la  blessure  de  la 
nuit  précédente  et  qui  craigDail  pour  son  autre  oreille, 
se  cabrait,  ruait,  hennissait,  faisait  le  diable  a  quatre. 

—  Allons,  dépêche-toi  !  lui  cria  Orso. 

—  Ah  !  Ors'  Anton'!  ah!  Ors'  Anton'  !  s'écriait  le  berger, 
sang  de  la  Madone!  etc.  C'étaient  des  imprécations  sans 
nombre  et  sans  fin,  dont  la  plupart  ne  pourraient  se 
traduire. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  Colomba. 

Tout  le  monde  s'approcha  du  cheval ,  et,  le  voyant  san- 
glant et  l'oreille  fendue,  ce  fut  une  exclamation  générale 
<!<■  surprise  el  d'indignation,  il  faut  savoir  que  mutiler  le 
cheval  de  son  ennemi  est,  pour  les  Corses,  à  la  fois  une 
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vengeance,  un  défi  et  une  menace  de  mort.  «  Rien  qu'un 
coup  de  fusil  est  capable  d'expier  ce  forfait.  »  Bien 
qn'Orso,  qui  avait  longtemps  vécu  sur  le  continent,  sentit 
moins  qu'un  autre  l'énormité  de  l'outrage,  cependant,  si 
dans  ce  moment  quelque  barriciniste  se  fût  présenté  a  lui , 
il  est  probable  qu'il  lui  eût  fait  immédiatement  expier  une 
insulte  qu'il  attribuait  à  ses  ennemis.— Les  lâches  coquins  ! 
s'écria-t-il,  se  venger  sur  une  pauvre béte,  lorsqu'ils  n'osent 
me  rencontrer  en  face  ! 

— Qu'attendons-nous?  s'écria  Colomba  impétueusement. 
Ils  viennent  nous  provoquer,  mutiler  nos  chevaux,  et  nous 
ne  leur  répondrions  pas!  Étes-vous  hommes? 

—  Vengeance!  répondirent  les  bergers.  Promenons  le 
cheval  dans  le  village,  et  donnons  l'assaut  a  leur  maison. 

—  Il  y  a  une  grange  couverte  de  paille  qui  touche  à 
leur  tour,  dit  le  vieux  Polo  Griffo,  en  un  tour  de  main 
je  la  ferai  flamber.  — Un  autre  proposait  d'aller  chercher 
les  échelles  du  clocher  de  l'église;  un  troisième,  d'en- 
foncer les  portes  de  la  maison  Barricini  au  moyen  d'une 
poutre  déposée  sur  la  place  et  destinée  à  quelque  bâtiment 
en  construction.  Au  milieu  de  toutes  ces  voix  furieuses,  on 
entendait  celle  de  Colomba  annonçant  a  ses  satellites  qu'a- 
vant de  se  mettre  a  l'œuvre  chacun  allait  recevoir  d'elle  un 
grand  verre  d'auisette. 

Malheureusement ,  ou  plutôt  heureusement ,  l'effet 
qu'elle  s'était  promis  de  sa  cruauté  envers  le  pauvre  cheval 
était  perdu  en  grande  partie  pour  Orso.  Il  ne  doutait  pas 
que  cette  mutilation  sauvage  ne  fût  l'œuvre  de  l'un  de  ses 
ennemis,  et  c'était  Orlanduccio  qu'il  soupçonnait  particu- 
lièrement; mais  il  ne  croyait  pas  que  ce  jeune  homme, 
provoqué  et  frappé  par  lui ,  eût  effacé  sa  honte  eu  fendant 
l'oreille  a  un  cheval.  Au  coutraire,  cette  basse  et  ridicule 
vengeance  augmentait  son  mépris  pour  ses  adversaires,  et 
il  pensait  maintenant  avec  le  préfet  que  de  pareilles  gens 
ne  méritaient  pas  de  se  mesurer  avec  lui.  Aussitôt  qu'il  put 
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se  faire  entendre,  il  déclara  a  ses  partisans  confondus 
qu'ils  eussent  a  renoncer  a  leurs  intentions  belliqueuses. 
et  que  la  justice,-  qui  allait  venir,  vengerait  fort  bien 
l'oreille  de  son  cheval.  —  Je  suis  le  maître  ici,  ajouta-t-il 
d'un  ton  sévère,  et  j'entends  qu'on  rn'obéisse.  Le  premier 
qui  s'avisera  de  parler  encore  de  tuer  ou  de  brûler ,  je 
pourrai  bien  le  brûler  a  son  tour.  Allons!  qu'on  me  selle 
le  cheval  gris. 

—  Comment,  Orso,  dit  Colomba  en  le  tirant  a  l'écart, 
vous  souffrez  qu'on  nous  insulte!  Du  vivant  de  notre 
père,  jamais  les  Banïcini  n'eussent  osé  mutiler  une  bêle  à 
nous. 

—  Je  te  promets  qu'ils  auront  lieu  de  s'en  repentir  ; 
mais  c'est  aux  gendarmes  et  aux  geôliers  à  punir  des  misé- 
rables qui  n'ont  de  courage  que  contre  des  animaux.  Je 
te  l'ai  dit,  la  justice  me  vengera  d'eux...  ou  sinon...  tu 
n'auras  besoin  de  me  rappeler  de  qui  je  suis  lils. 

—  Patience!  dit  Colomba  en  soupirant. 

—  Souviens-toi  bien,  ma  sœur  ,  poursuivit  Orso,  que  si 
a  mon  retour  je  trouve  qu'on  a  fait  quelque  démonstra- 
tion contre  les  Barriciui,  jamais  je  ne  te  le  pardonnerai. — 
Puis  ,  d'un  ton  plus  doux  :  —  Il  est  fort  possible  ,  fort  pro- 
bable même,  ajouta-t-il,  que  je  reviendrai  ici  avec  le 
colonel  et  sa  fille  ;  fais  en  sorte  que  leurs  chambres  soient 
en  ordre,  que  le  déjeuner  soit  bon  ,  enfin  que  nos  hôtes 
soient  le  moins  mal  possible.  C'est  très-bien ,  Colomba , 
d'avoir  du  courage ,  mais  il  faut  encore  qu'une  femme 
sache  tenir  une  maison.  Allons,  embrasse-moi ,  sois  sage 
voila  le  cheval  gris  sellé. 

—  Orso,  dit  Colomba,  vous  ne  partirez  point  seul. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne ,  dit  Orso ,  et  je  te  réponds 
que  je  ne  me  laisserai  pascoupei "l'oreille. 

—  Oh  !  jamais  je  ne  vous  laisserai  partir  seul  en  temps 
de  guerre.  Oh!  Polo  Griffo  !  Gian'  France I  ftïemmo  ! 
prenez  nos  fusils:  vous  allez  accompagner  mon  frère. 
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Après  une  discussion  assez  vive ,  Orso  dut  se  résigner  à 
se  faire  suivre  d'une  escorle.  Il  prit  parmi  ses  bergers  les 
plus  animés  ceux  qui  avaient  conseillé  le  plus  haut  de 
commencer  la  guerre  ;  puis ,  après  avoir  renouvelé  ses 
injonctions  a  sa  sœur  et  aux  bergers  restants,  il  se  mit  en 
route,  prenant  cette  fois  un  détour  pour  éviter  la  maison 
Barricini. 

Déjà  ils  étaient  loin  de  Pietranera,  et  marchaient  de 
grande  hâte,  lorsqu'au  passage  d'un  petit  ruisseau  qui  se 
perdait  dans  un  marécage,  le  vieux  Polo  Griffo  aperçut 
plusieurs  cochons  confortablement  couchés  dans  la  boue, 
jouissant  a  la  fois  du  soleil  et  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 
Aussitôt ,  ajustant  le  plus  gros ,  il  lui  tira  un  coup  de  fusil 
dans  la  tête  et  le  tua  sur  la  place.  Les  camarades  du  mort 
se  levèrent  et  s'enfuirent  avec  une  légèreté  surprenante,  et, 
bien  que  l'autre  berger  fit  feu  a  sou  tour,  ils  gagnèrent 
sains  et  saufs  un  fourré  où  ils  disparurent. 

—  Imbéciles!  s'écria  Orso;  vous  prenez  des  cochons 
pour  des  saugliers. 

—  Non  pas ,  Ors'  Anton',  répondit  Polo  Griffo  ;  mais  ce 
troupeau  appartient  à  l'avocat,  et  c'est  pour  lui  apprendre 
a  mutiler  nos  chevaux. 

—  Comment,  coquins!  s'écria  Orso  transporté  de  fureur, 
vous  imitez  les  infamies  de  nos  ennemis  !  Quittez-moi , 
misérables.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Vous  n'êtes  bons 
qu'a  vous  battre  contre  des  cochons.  Je  jure  Dieu  que  si 
vous  osez  me  suivre ,  je  vous  casse  la  tête. 

Les  deux  bergers  s'entre-regardèrent  interdits.  Orso 
donna  des  éperons  à  son  cheval  et  disparut  au  galop. 

—  Eh  bien!  dit  Polo  Griffo,  en  voila  d'une  bonne!  Ai- 
mez donc  les  gens  pour  qu'ils  vous  traitent  comme  cela  ! 
Le  colonel  son  père  t'en  a  voulu  parce  que  tu  as  une 
lois  couché  en  joue  l'avocat...  Grande  bête,  de  ne  pas 
tirer!...  Et  le  fils...  tu  vois  ce  que  j'ai  fait  pour  lui...  Il 
parle  de  me  casser  la  tête,  comme  on  fait  d'une  gourde 
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qui  ne  tient  plus  le  vin.  Voila  ce  qu'on  apprend  sur  le 
continent,  Memmo  1 

—  Oui ,  et  si  Ton  sait  que  tu  as  tué  ce  cochon,  on  te 
fera  un  procès,  et  Ors'  Anton'  ne  voudra  pas  parler  aux 
juges  ni  payer  l'avocat.  Heureusement  personne  ne  t'a  vu. 
et  sainte  Nega  est  Ta  pour  te  tirer  d'affaire. 

Après  une  courte  délibération  ,  les  deux  bergers  con- 
clurent que  le  plus  prudent  était  de  jeter  le  porc  dans 
une  fondrière  ;  projet  qu'ils  mirent  à  exécution,  bien 
entendu  après  avoir  pris  chacun  quelques  grillades  sur 
l'innocente  victime  de  la  haine  des  délia  Rcbbia  et  des 
Barriciui. 

XVIL 


Débarrassé  de  son  escorte  indisciplinée,  Orso  continuait 
sa  route,  plus  préoccupé  du  plaisir  de  revoir  miss  Nevil 
que  de  la  crainte  de  rencontrer  ses  ennemis.  —  Le  procès 
que  je  vais  avoir  avec  ces  misérables  Barricini,  se  disait- 
il,  va  m'obliger  d'aller  a  Bastia.  Pourquoi  n'accompa- 
gner ai  s-je  pas  miss  Nevil?  Pourquoi,  de  Bastia,  n'irions- 
nous  pas  ensemble  aux  eaux  d'Orezza?  Tout  à  coup  des 
souvenirs  d'enfance  lui  rappelèrent  nettement  ce  site 
pittoresque.  Il  se  crut  transporté  sur  une  verte  pelouse 
au  pied  de  châtaigniers  séculaires.  Sur  un  gazon  d'une 
herbe  lustrée,  parsemé  de  Heurs  bleues  ressemblant  à 
des  yeux  qui  lui  souriaient,  il  voyait  miss  Lydia  assise 
auprès  de  lui.  Elle  avait  ôté  son  chapeau ,  et  ses  cheveux 
blonds,  plus  lins  et  plus  doux  que  la  soie,  brillaient 
comme  de  l'or  au  soleil  ,  qui  pénétrait  au  travers  du 
feuillage.  Ses  yeux,  d'un  bleu  si  pur,  lui  paraissaient  plus 
bleus  que  le  firmament.  La  joue  appuyée  sur  une  main  , 
elle  écoulait  toute  pensive  les  paroles  d'amour  qu'il  lui 
adressait  en  tremblant.  Elle  avail  celle  robe  de  mousseline 
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qu'elle  portait  le  dernier  jour  qu'il  l'avait  vue  à  Ajaccio. 
Sous  les  plis  de  cette  robe  s'échappait  un  petit  pied  dans 
un  soulier  de  satin  noir.  Orso  se  disait  qu'il  serait  bien 
heureux  de  baiser  ce  pied;  mais  une  des  mains  de  miss 
Lydia  n'était  pas  gantée,  et  elle  tenait  une  pâquerette. 
Orso  lui  prenait  celte  pâquerette,  et  la  main  de  Lydia 
serrait  la  sienne;  et  il  baisait  la  pâquerette,  et  puis  la 
main,  et  on  ne  se  fâchait  pas...  Et  toutes  ces  pensées  l'em- 
pêchaient de  faire  attention  a  la  route  qu'il  suivait,  et 
cependant  il  trottait  toujours.  Il  allait  pour  la  seconde 
fois  baiser  en  imagination  la  blanche  main  de  miss  Nevil, 
quand  il  pensa  baiser  en  réalité  la  tête  de  son  cheval  qui 
s'arrêta  tout  a  coup.  C'est  que  la  petite  Chilina  lui  bar- 
rait le  chemin  et  lui  saisissait  la  bride. 

—  Où  allez-vous  ainsi  ,  Ors'  Anton'  ?  disait-elle.  Ne 
savez-vous  pas  que  votre  ennemi  est  près  d'ici? 

—  Mon  ennemi!  s'écria  Orso  furieux  de  se  voir  inter- 
rompu dans  un  moment  aussi  intéressant.  Où  est-il? 

—  Orlanduccio  est  près  d'ici.  Il  vous  attend.  Retournez, 
retournez. 

—  Ah  !  il  m'attend  !  Tu  l'as  vu? 

—  Oui,  Ors'  Anton';  j'étais  couchée  dans  la  fougère 
quand  il  a  passé.  Il  regardait  de  tous  les  côtés  avec  sa 
lunette. 

—  De  quel  côté  allait-il  ? 

—  Il  descendait  par  là,  du  côté  où  vous  allez. 

—  Merci. 

—  Ors'  Anton',  ne  feriez-vous  pas  bien  d'attendre 
mon  oncle?  Il  ne  peut  tarder,  et  avec  lui  vous  seriez  en 
sûreté. 

—  N'aie  pas  peur ,  Chili ,  je  n'ai  pas  besoin  de  ton 
oncle. 

—  Si  vous  vouliez  j'irais  devant  vous. 

—  Merci,  merci. 
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Et  Orso ,  poussant  son  cheval,  se  dirigea  rapidement 
du  côté  que  la  petite  fille  lui  avait  indiqué. 

Son  premier  mouvement  avait  été  un  aveugle  trans- 
port de  fureur,  et  il  s'était  dit  que  la  fortune  lui  offrait 
une  excellente  occasion  de  corriger  ce  lâche  qui  muti- 
lait un  cheval  pour  se  venger  d'un  soufflet.  Puis,  tout  en 
avançant,  l'espèce  de  promesse  qu'il  avait  faite  au  préfet, 
et  surtout  la  crainte  de  manquer  la  visite  de  miss  Nevil, 
changeaient  ses  dispositions  et  lui  faisaient  presque  dési- 
rer de  ne  pas  rencontrer  Orlanduccio.  Bientôt  le  souvenir 
de  son  père,  l'insulte  faite  à  son  cheval,  les  menaces  de 
ses  ennemis  rallumaient  sa  colère,  et  l'excitaient  a  cher- 
cher son  ennemi  pour  le  provoquer  et  l'obliger  à  se 
battre.  Ainsi  agité  par  des  résolutions  contraires  ,  il 
continuait  de  marcher  en  avant;  mais  maintenant  avec 
précaution ,  examinant  les  buissons  et  les  haies,  et  quel- 
quefois même  s'arrêtant  pour  écouter  les  bruits  vagues 
qu'on  entend  dans  la  campagne.  Dix  minutes  après  avoir 
quitté  la  petite  Chilina  (il  était  alors  environ  neuf  heures 
du  malin),  il  se  trouva  au  bord  d'un  coteau  extrêmement 
rapide.  Le  chemin,  ou  plutôt  le  sentier  à  peine  tracé 
qu'il  suivait,  traversait  un  maquis  récemment  brûlé.  En 
ce  lieu  la  terre  était  chargée  de  cendres  blanchâtres ,  et 
ça  et  la  des  arbrisseaux  et  quelques  gros  arbres  noircis 
par  le  feu  et  entièrement  dépouillés  de  leurs  feuilles  se 
tenaient  debout  ,  bien  qu'ils  eussent  cessé  de  vivre.  En 
voyant  un  maquis  bridé,  on  se  croit  transporté  dans  un 
site  du  Ts'ord  au  milieu  de  l'hiver,  et  le  contraste  de  l'ari- 
dité des  lieux  que  la  flamme  a  parcourus  avec  la  végéta- 
tion luxuriante  d'alentour  les  fait  paraître  encore  plus 
tristes  et  désolés.  Mais  dans  ce  paysage  Orso  ne  voyail  en 
ce  moment  qu'une  chose,  importante,  il  est  vrai,  dans 
sa  position  :  la  terre  étant  nue  ne  pouvait  cacher  une 
embuscade,  et  celui  qui  peut  craindre  à  chaque  instant 
de  voir  sortir  d'un  fourré  un  canon  de  fusil  dirige  contre 
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sa  poitrine  regarde  comme  une  espèce  d'oasis  un  terrain 
uni  où  rien  n'arrête  la  vue.  Au  maquis  bridé  succédaient 
plusieurs  champs  en  culture,  enclos,  selon  l'usage  du  pays, 
de  murs  en  pierres  sèches  à  hauteur  d'appui.  Le  sentier 
passait  entre  ces  enclos,  où  d'énormes  châtaigniers,  plan- 
tés confusément,  présentaient  de  loin  l'apparence  d'un 
bois  touffu. 

Obligé  par  la  roideur  de  la  pente  à  mettre  pied  a  terre, 
Orso,  qui  avait  laissé  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval, 
descendait  rapidement  en  glissant  sur  la  cendre;  et  il 
n'était  guère  qu'à  vingt-cinq  pas  d'un  de  ces  enclos  en 
pierres  à  droite  du  chemin  ,  lorsqu'il  aperçut ,  précisé- 
ment en  face  de  lui,  d'abord  un  canon  de  fusil ,  puis  une 
télé  dépassant  la  crête  du  mur.  Le  fusil  s'abaissa ,  et  il 
reconnut  Orlanduccio  prêt  à  faire  feu.  Orso  fut  prompt 
à  se  mettre  en  défense,  et  tous  les  deux  ,  se  couchant  en 
joue,  se  regardèrent  quelques  secondes  avec  cette  émotion 
poignante  que  le  plus  brave  éprouve  au  moment  de 
donner  ou  de  recevoir  la  mort. 

—  Misérable  lâche  !  s'écria  Orso...  Il  parlait  encore 
quand  il  vit  la  flamme  du  fusil  d'Orlanduccio,  et  presque 
en  même  temps  un  second  coup  partit  à  sa  gauche,  de 
l'autre  côté  du  sentier,  tiré  par  un  homme  qu'il  n'avait 
point  aperçu,  et  qui  l'ajustait  posté  derrière  un  autre 
mur.  Les  deux  balles  l'atteignirent  :  l'une,  celle  d'Orlan- 
duccio ,  lui  traversa  le  bras  gauche ,  qu'il  lui  présentait  en 
le  couchant  en  joue;  l'autre  le  frappa  à  la  poitrine,  déchira 
son  habit,  mais,  rencontrant  heureusement  la  lame  de 
son  stylet,  s'aplatit  dessus  et  ne  lui  fit  qu'une  contusion 
légère.  Le  bras  gauche  d'Orso  tomba  immobile  le  long  de 
sa  cuisse,  et  le  canon  de  son  fusil  s'abaissa  un  instant; 
mais  il  le  releva  aussitôt,  et,  dirigeant  son  arme  de  sa 
seule  main  droite,  il  fit  feu  sur  Orlanduccio.  La  tête  de 
son  ennemi,  qu'il  ne  découvrait  que  jusqu'aux  yeux, 
disparut  derrière  le  mur.  Orso ,  se  tournant  à  sa  gauche, 


114  COLOMBA. 

lâcha  son  second  coup  sur  un  homme  entouré  de  fumée 
qu'il  apercevait  a  peine.  A  son  tour  cette  ligure  disparut. 
Les  quatre  coups  de  fusil  s'étaient  succédé  avec  une  rapi- 
dité incroyable ,  et  jamais  soldats  exercés  ne  mirent  moins 
d'intervalle  dans  un  feu  de  Ole.  Après  le  dernier  coup 
d'Orso,  tout  rentra  dans  le  silence.  La  fumée  sortie  de 
son  arme  montait  lentement  vers  le  ciel;  aucun  mouve- 
ment derrière  le  mur,  pas  le  plus  léger  bruit.  Sans  la  dou- 
leur qu'il  ressentait  au  bras,  il  aurait  pu  croire  que  ces 
hommes  sur  qui  il  venait  de  tirer  étaient  des  fantômes  de 
son  imagination. 

S'attcndant  à  une  seconde  décharge,  Orso  lit  quelques 
pas  pour  se  placer  derrière  un  des  arbres  brîdés  restés 
debout  dans  le  maquis.  Derrière  cet  abri ,  il  plaça  son 
fusil  entre  ses  genoux  et  le  rechargea  à  la  hâte.  Cependant 
son  bras  gauche  le  faisait  cruellement  souffrir,  et  il  lui  sem- 
blait qu'il  soutenait  un  poids  énorme.  Qu'étaient  devenus 
ses  adversaires?  Il  ne  pouvait  le  comprendre.  S'ils  s'é- 
taient enfuis,  s'ils  avaient  été  blessés  ,  il  aurait  assurément 
entendu  quelque  bruit,  quelque  mouvement  dans  le  feuil- 
lage. Étaient-ils  donc  morts,  ou  bien  plutôt  n'attendaient- 
ils  pas,  à  l'abri  de  leur  mur,  l'occasion  de  tirer  de  nouveau 
sur  lui?  Dans  cette  incertitude,  et  sentant  ses  forces  dimi- 
nuer, il  mit  en  terre  le  genou  droit,  appuya  sur  l'autre  son 
bras  blessé,  et  se  servit  d'une  branche  qui  parlait  du  tronc 
de  l'arbre  brûlé  pour  soutenir  son  fusil.  Le  doigt  sur  la 
détente,  l'œil  lixé  sur  le  mur,  l'oreille  attentive  au  moin- 
dre bruit,  il  demeura  immobile  pendant  quelques  minutes 
qui  lui  parurent  un  siècle.  Enfin,  bien  loin  derrière  lui, 
uu  cri  éloigné  se  lit  entendre  ,  et  bientôt  un  chien  ,  descen- 
dant le  coteau  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  s'arrêta  auprès 
de  lui  en  remuant  la  queue  C'était  Brusco,  le  disciple  et 
le  compagnon  des  bandits,  annonçant  sans  doute  l'arrivée 
de  son  maître;  et  jamais  honnête  homme  ne  lut  plus  impa- 
tiemment attendu.  Le  chien,   !<•  museau  en  l'air,  tourné 
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du  côté  île  l'enclos  le  plus  proche,  flairait  avec  inquiétude. 
Tout  a  coup  il  lit  entendre  un  grognement  sourd,  franchit 
le  mur  d'un  bond,  et  presque  aussitôt  remonta  sur  la  crête, 
d'où  il  regarda  fixement  Orso ,  exprimant  dans  ses  yeux  la 
surprise  aussi  clairement  que  chien  le  peut  faire;  puis  il 
se  remit  le  nez  au  vent,  cette  fois  dans  la  direction  de 
l'autre  enclos,  dont  il  sauta  encore  le  mur.  Au  hout  d'une 
seconde  il  reparaissait  sur  la  crête,  montrant  le  même 
air  d'étonnement  et  d'inquiétude;  puis  il  sauta  dans  le 
maquis,  la  queue  entre  les  jamhes,  regardant  toujours 
Orso  et  s'éloignant  de  lui  à  pas  lents,  par  une  marche  de 
côté,  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  trouvât  a  quelque  distance. 
Alors,  reprenant  sa  course  ,  il  remonta  le  coteau  presque 
aussi  vite  qu'il  l'avait  descendu  ,  a  la  rencontre  d'un 
homme  qui  s'avançait  rapidement  malgré  la  roideur  de 
la  pente. 

—  A  moi ,  Brando  !  s'écria  Orso  dès  qu'il  le  crut  à  portée 
de  la  voix. 

— Oh  !  Ors'  Anton'  !  vous  êtes  blessé?  lui  demanda  Bran- 
dolaccio  accourant  tout  essoufflé.  Dans  le  corps  ou  dans 
les  membres?... 

—  Au  bras. 

—  Au  bras  !  ce  n'est  rien.  Et  l'autre? 

—  Je  crois  l'avoir  touché. 

Brandolaccio ,  suivant  son  chien,  courut  à  l'enclos  le 
plus  proche,  et  se  pencha  pour  regarder  de  l'autre  côté  du 
mur.  La ,  ôtant  son  bonnet  : 

—  Salut  au  seigneur  Orlanduccio,  dit-il.  Puis,  se  tour- 
nant du  côté  d'Orso ,  il  le  salua  à  son  tour  d'un  air  grave  : 
—  Voilà,  dit-il,  ce  que  j'appelle  un  homme  proprement 
accommodé. 

—  Vit-il  encore?  demanda  Orso  respirant  avec  peine. 

—  Oh  !  il  s'en  garderait  ;  il  a  trop  de  chagrin  de  la  balle 
que  vous  lui  avez  mise  dans  l'œil.  Sang  de  la  Madone, 
quel  trou!  Bon  fusil,  ma  foi!  Quel  calibre!  Ça  vous  écar- 
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bouille  une  cervelle  I  Dites  donc.  Ors'  An  Ion' ,  quand  j'ai 
entendu  d'abord  pif!  pif!  je  me  suis  dit  :  Sacrebleu!  ils 
escofient  mon  lieutenant.  Puis  j'entends  boum!  boum! 
Ah!  je  dis,  voilà  le  fusil  anglais  qui  parle  :  il  riposte... 
Mais,  Brusco,  qu'est-ce  que  lu  me  veux  donc? 

Le  chien  le  mena  à  l'autre  enclos.  —  Excusez  !  s'écria 
Brandolaccio  stupéfait.  Coup  double  !  rien  que  cela  ! 
Peste!  on  voit  bien  que  la  poudre  est  chère,  car  vous 
l'économisez. 

—  Qu'y  a-t-il,  au  nom  de  Dieu!  demanda  Orso. 

—  Allons!  ne  faites  donc  pas  le  farceur,  mon  lieutenant! 
vous  jetez  le  gibier  par  terre,  et  vous  voulez  qu'on  vous  le 
ramasse...  En  voila  un  qui  va  en  avoir  un  drôle  de  dessert 
aujourd'hui  !  c'est  l'avocat  Barricini.  De  la  viande  de 
boucherie,  eu  veux-tu,  en  voilà!  Maintenant  qui  diable 
héritera? 

—  Quoi  !  Vincentello  mort  aussi? 

—  Très-mort.  Bonne  santé  a  nous  autres1!  Ce  qu'il  y  a 
de  bon  avec  vous,  c'est  que  vous  ne  les  faites  pas  souffrir. 
Venez  donc  voir  Vincentello  :  il  est  encore  à  genoux,  la 
tête  appuyée  contre  le  mur.  Il  a  l'air  de  dormir.  C'est  la  le 
cas  de  dire  :  Sommeil  de  plomb.  Pauvre  diable! 

Orso  détourna  la  lélc  avec  horreur.  —Es-tu  sûr  qu'il 
soit  mort  ? 

—  Nous  êtes  comme  Sampiero  Corso,  qui  ne  donnait 
jamais  qu'un  coup.  Voyez-vous,  là...  ,  dans  la  poitrine,  à 
gauche?  tenez  ,  comme  Vincileone  fut  attrapé  à  Waterloo. 
Je  parierais  bien  que  la  balle  n'esl  pas  loin  du  cœur.  Coup 
double!...  Ah!  je  ne  me  mêle  plus  de  tirer.  Deux  eu  deux 
coups!...  A  balle!...  Les  deux  frères!...  S'il  avait  eu  un 
troisième  coup,  il  aurait  tué  le  papa...  On  fera  mieux  une 
autre  fois...  Quel  coup,  Ors'  Anton'  !...  Et  dire  (pie  cela 


1   Salute  à  noil  exclamation  qui  accompagne  ordinairement  le  mot  de  mort . 
et  qui  lui  sert  comme  de  correctif. 
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n'arrivera  jamais  à  un  brave  garçon  comme  moi  de  faire 
coup  double  sur  des  gendarmes  ! 

Tout  en  parlant,  le  bandit  examinait  le  bras  d'Orso  et 
fendait  sa  manche  avec  sou  stylet. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Voilà  une  redingote  qui  don- 
nera de  l'ouvrage  à  mademoiselle  Colomba Hein  ! 

qu'est-ce  que  je  vois?  cet  accroc  sur  la  poitrine?...  Rien 
n'est  entré  par  là?  Non  ,  vous  ne  seriez  pas  si  gaillard. 
Voyons,  essayez  de  remuer  les  doigts...  Sentez-vous  mes 
dénis  quand  je  vous  mords  le  petit  doigt?...  Pas  trop?... 
C'est  égal,  ce  ne  sera  rien.  Laissez-moi  prendre  votre 
mouchoir  et  votre  cravate...  Voilà  votre  redingote  per- 
due... Pourquoi  diable  vous  faire  si  beau  ?  Alliez-vous  à  la 
noce?...  Là,  buvez  une  goutte  de  vin...  Pourquoi  donc 
ne  portez-vous  pas  de  gourde?  Est-ce  qu'un  Corse  sort 
jamais  sans  gourde?  —  Puis,  au  milieu  du  pansement, 
il  s'interrompait  pour  s'écrier  :  Coup  double!  tous  les  deux 
roides  morts  !...  C'est  le  curé  qui  va  rire...  Coup  double  ! 
Ah!  voici  enfin  cette  petite  tortue  deChilina. 

Orso  ne  répondait  pas.  Il  était  pâle  comme  un  mort  et 
tremblait  de  tous  ses  membres. 

— Chili,  cria  Brandolaccio,  va  regarder  derrière  ce  mur. 
Heiu?  L'enfant,  s'aidaut  des  pieds  et  des  mains,  grimpa 
sur  le  mur,  et,  aussitôt  qu'elle  eut  aperçu  le  cadavre 
d'Orlanduccio ,  elle  fit  le  sigue  de  la  croix. 

—  Ce  n'est  rien  ,  continua  le  bandit  :  va  voir  plus  loin  , 
là-bas. 

L'enfant  fit  un  nouveau  signe  de  croix. 

—  Est-ce  vous,  mon  oncle?  demanda-t-elle  timidement. 
— Moi  !  est-ce  que  je  ne  suis  pas  devenu  un  vieux  bon  à 

rien  ?  Chili ,  c'est  de  l'ouvrage  de  monsieur.  Fais-lui  ton 
compliment. 

—  Mademoiselle  en  aura  bien  de  la  joie ,  dit  Chilina ,  et 
elle  sera  bien  fâchée  de  vous  savoir  blessé ,  Ors'  Anton'. 

—  Allons,  Ors'  Anton',  dit  le  bandit  après  avoir  achevé 

7* 
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le  pansement,  voilà  Chilina  qui  a  rattrapé  votre  cheval. 
Montez  et  venez  avec  moi  au  maquis  de  la  Stazzona.  Bien 
avisé  qui  vous  y  trouverait.  Nous  vous  y  traiterons  de  notre 
mieux.  Quand  nous  serons  à  la  croix  de  Sainte-Christine, 
il  faudra  mettre  pied  a  terre.  Vous  donnerez  votre  cheval 
à  Chilina  ,  qui  s'en  ira  prévenir  mademoiselle ,  et,  chemin 
faisant  ,  vous  la  chargerez  de  vos  commissions.  Vous 
pouvez  tout  dire  a  la  petite,  Ors'  Anton'  :  elle  se  ferait 
plutôt  hacher  que  de  trahir  ses  amis. —  Et  d'un  ton  de  ten- 
dresse : —  Va,  coquine,  disait-il,  sois  excommuniée,  sois 
maudite  ,  friponne  !  —  Brandolaccio,  superstitieux  comme 
beaucoup  de  bandits,  craignait  de  fasciner  les  enfants  en 
leur  adressant  des  bénédictions  ou  des  éloges  ,  car  on  sait 
que  les  puissances  mystérieuses  qui  président  à  Vanoc- 
chiatura 1  ont  la  mauvaise  habitude  d'exécuter  le  contraire 
de  nos  souhaits. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille,  Brando?  dit  Orso  d'une  voix 
éteinte. 

—  Parbleu  !  vous  avez  a  choisir  :  en  prison  ou  bien  au 
maquis.  Mais  un  délia  Rebbia  ne  connaît  pas  le  chemin  de 
la  prison.  Au  maquis,  Ors'  Anton'  ! 

—  Adieu  donc  toutes  mes  espérances  !  s'écria  douloureu- 
sement le  blessé. 

—  Vos  espérances?  Diantre  1  espéiïez-vous  faire  mieux 
avec  un  fusil  à  deux  coups  ?...  Ah  ça  !  comment  diable  vous 
ont-ils  touché?  Il  faut  que  ces  gaillards  aient  la  vie  plus 
dure  que  les  clials. 

—  Ils  ont  tiré  les  premiers,  dit  Orso. 

—  C'est  vrai  ,  j'oubliais...  l'if!  pif!  boum!  boum!  coup 
double  d'une  main  2!...  Quand  on  fera  mieux,  je  m'irai 

1  Fascination  Involontaire  qui  s'exerce  soit  par  les  yeux  ,  soit  par  la  parole. 

'  SI  quelque  chasseur  incrédule  me  contestait  le  coup  double  de  M.  délia 
Itebbia,  Je  l'engagerais  à  aller  à  Sartènc,  et  a  se  faire  raconter  comment  l'un 
des  habitants  les  plus  distingués  et  les  plus  aimables  de  cette  ville  se  Uni 
seul,  et  le  bras  gauche  cassé,  d'une  position  an  moins  aussi  périlleuse. 
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pendre!  Allons,  vous  voilà  monté...  Avant  de  partir, 
regardez  donc  un  peu  votre  ouvrage.  Il  n'est  pas  poli  de 
quitter  ainsi  la  compagnie  sans  lui  dire  adieu. 

Orso  donna  des  éperons  a  son  cheval;  pour  rien  au 
monde  il  n'eût  voulu  voir  les  malheureux  à  qui  il  venait 
de  donner  la  mort. 

Tenez,  Ors'  Anton',  dit  le  bandit  s'emparant  de  la  bride 
du  cheval ,  voulez-vous  que  je  vous  parle  franchement?  Eh 
bien  1  sans  vous  offenser ,  ces  deux  pauvres  jeunes  gens  me 
font  de  la  peine.  Je  vous  prie  de  m'excuser...  Si  beaux... 
si  forts...  si  jeunes  !...  Orlanduccio  avec  qui  j'ai  chassé 
tant  de  fois...  Il  m'a  donné,  il  y  a  quatre  jours,  un  paquet 
de  cigares...  Vincentello  qui  était  toujours  de  si  belle 
humeur!...  C'est  vrai  que  vous  avez  fait  ce  que  vous 
deviez  faire...  et  d'ailleurs  le  coup  est  trop  beau  pour  qu'on 
le  regrette...  Mais  moi,  je  n'étais  pas  dans  votre  ven- 
geance... Je  sais  que  vous  avez  raison  ;  quand  on  a  un 
ennemi,  il  faut  s'en  défaire.  Mais  les  Barricini,  c'était 
une  vieille  famille...  En  voila  encore  une  qui  fausse  com- 
pagnie !...  et  par  un  coup  double  !  c'est  piquant. 

Faisant  ainsi  l'oraison  funèbre  des  Barricini,  Brando- 
laccio  conduisait  en  hâte  Orso,  Chilina  et  le  chien  Brusco 
vers  le  maquis  de  la  Slazzona. 


XVIII. 

Cependant  Colomba,  peu  après  le  départ  d'Orso,  avait 
appris  par  ses  espions  que  les  Barricini  tenaient  la  cam- 
pagne, et,  dès  ce  moment,  elle  fut  en  proie  à  une  vive 
inquiétude.  On  la  voyait  parcourir  la  maison  en  tous  sens, 
allant  de  la  cuisine  aux  chambres  préparées  pour  ses  hôtes, 
ne  faisant  rien  et  toujours  occupée,  s'arrêtant  sans  cesse 
pour  regarder  si  elle  n'apercevait  pas  dans  le  village  un 
mouvement  inusité.  Vers  onze  heures  une  cavalcade  assex 
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nombreuse  entra  dans  Pietranera  ;  c'étaient  le  colonel,  sn 
tille,  leurs  domestiques  et  leur  guide.  En  les  recevant,  le 
premier  mot  de  Colomba  fut  :  —  Avez-vous  vu  mon  frère? 
—  Puis  elle  demanda  au  guide  quel  chemin  ils  avaient 
pris,  a  quelle  heure  ils  étaient  partis;  et,  sur  ses  réponses, 
elle  ne  pouvait  comprendre  qu'ils  ne  se  fussent  pas  ren- 
contrés. 

—  Peut-être  que  votre  frère  aura  pris  parle  haut,  dit  le 
guide;  nous,  nous  sommes  venus  parle  bas. 

Mais  Colomba  secoua  la  tête  et  renouvela  ses  questions. 
Malgré  sa  fermeté  naturelle ,  augmentée  encore  par 
l'orgueil  de  cacher  toute  faiblesse  a  des  étrangers ,  il  lui 
était  impossible  de  dissimuler  ses  inquiétudes,  et  bientôt 
elle  les  fit  partager  au  colonel,  et  surtout  à  miss  Lydia , 
lorsqu'elle  les  eut  mis  au  fait  de  la  tentative  de  réconci- 
liation qui  avait  eu  une  si  malheureuse  issue.  Miss  Nevil 
s'agitait,  voulait  qu'on  euvoyàt  des  messagers  dans  toutes 
les  directions,  et  son  père  offrait  de  remonter  à  cheval  et 
d'aller  avec  le  guide  à  la  recherche  d'Orso.  Les  craintes  de 
ses  hôtes  rappelèrent  à  Colomba  ses  devoirs  de  maîtresse 
de  maison.  Elle  s'efforça  de  sourire,  pressa  le  colonel  de 
se  mettre  à  table,  et  trouva  pour  expliquer  le  retard  de 
son  frère  vingt  motifs  plausibles  qu'au  bout  d'un  instant  elle 
détruisait  elle-même.  Croyant  qu'il  était  de  sou  devoir 
d'homme  de  chercher  à  rassurer  des  femmes  ,  le  colonel 
proposa  son  explication  aussi. 

—  .fc  gage,  dit-il ,  que  délia  Rebbia  aura  rencontré  du 
gibier;  il  n'a  pu  résister  à  la  tentation  ,  et  nous  allons  le 
voir  revenir  sa  carnassière  toute  pleine.  Parbleu!  ajouta- 
t — II,  nous  avons  entendu  sur  la  roule  quatre  coups  de 
fusil.  Il  y  en  avait  deux  plus  forts  que  les  autres,  et  j'ai  dit 
à  ma  fille  :  Je  parie  que  c'est  délia  Rebbia  qui  chasse.  Ce 
ne  peut  être  que  mon  fusil  qui  fait  tant  de  bruit. 

Colomba  pâlit,  et  Lydia,  qui  l'observait  attentivement 
devina  sans  peine  quels  soupçons  la  conjecture  du  colonel 
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venait  de  lui  suggérer.  Après  un  silence  de  quelques  mi- 
nutes ,  Colomba  demanda  vivement  si  les  deux  fortes  déto- 
nations avaient  précédé  ou  suivi  les  autres.  Mais  ni  le 
colonel,  ni  sa  fille,  ni  le  guide,  n'avaient  fait  attention  à  ce 
point  capital. 

Vers  une  heure,  aucun  des  messagers  envoyés  par  Co- 
lomba n'étant  encore  revenu,  elle  rassembla  tout  son  cou- 
rage et  força  ses  botes  a  se  mettre  a  table;  mais,  sauf  le 
colonel ,  personne  ne  put  manger.  Au  moindre  bruit  sur 
la  place,  Colomba  courait  a  la  fenêtre,  puis  revenait  s'as- 
seoir tristement,  et  plus  tristement  encore  s'efforçait  de 
continuer  avec  ses  amis  une  conversation  insignifiante  a 
laquelle  personne  ne  prétait  la  moindre  attention  et  qu'in- 
terrompaient de  longs  intervalles  de  silence. 

Tout  d'un  coup  on  entendit  le  galop  d'un  cheval.  —  Ah! 
cette  fois  c'est  mon  frère,  dit  Colomba  en  se  levant.  Mais 
à  la  vue  de  Chilina  montée  à  califourchon  sur  le  cheval 
d'Orso  :  —  Mon  frère  est  mort!  s'écria-t-elle  d'une  voix 
déchirante. 

Le  colonel  laissa  tomber  son  verre,  miss  Kevil  poussa 
un  cri,  tous  coururent  à  la  porte  de  la  maison.  Avant  que 
Chilina  pût  sauter  à  bas  de  sa  monture,  elle  était  enlevée 
comme  une  plume  par  Colomba  qui  la  serrait  à  l'étouffer. 
L'enfant  comprit  son  terrible  regard,  et  sa  première  pa- 
role fut  celle  du  chœur  d'Otello  :  //  vit!  Colomba  cessa  de 
l'étreindre,  et  Chilina  tomba  à  terre  aussi  lestement  qu'une 
jeune  chatte. 

—  Les  autres?  demanda  Colomba  d'une  voix  rauque. 

Chilina  fit  le  signe  de  la  croix  avec  l'index  et  le  doigt  du 
milieu.  Aussitôt  une  vive  rougeur  succéda,  sur  la  figure 
de  Colomba,  à  sa  pâleur  mortelle.  Elle  jeta  un  regard  ar- 
dent sur  la  maison  des  Barricini,  et  dit  en  souriant  à  ses 
hôtes  :  —  Rentrons  prendre  le  café. 

L'Iris  des  bandits  en  avait  long  a  raconter.  Son  patois, 
traduit  par  Colomba  en  italien  tel  quel ,  puis  eu  anglais 
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par  miss  Nevil ,  arracha  plus  d'une  imprécation  au  co- 
lonel .  plus  d'un  soupir  a  miss  Lydia  ;  mais  Colomba  écou- 
tait d'un  air  impassible,  seulement  elle  tordait  sa  serviette 
damassée  de  façon  a  la  mettre  en  pièces.  Elle  interrompit 
l'enfant  cinq  ou  six  fois  pour  se  faire  répéter  que  Brando- 
laccio  disait  que  la  blessure  n'était  pas  dangereuse  et  qu'il 
en  avait  vu  bien  d'autres.  En  terminant,  Chilina  rapporta 
qu'Orso  demandait  avec  instance  du  papier  pour  écrire, 
et  qu'il  chargeait  sa  sœur  de  supplier  une  dame  qui  peut- 
être  se  trouverait  dans  sa  maison  de  n'en  point  partir 
avant  d'avoir  reçu  une  lettre  de  lui.  —C'est,  ajouta  l'en- 
fant, ce  qui  le  tourmentait  le  plus;  et  j'étais  déjà  en  route 
quand  il  m'a  rappelée  pour  me  recommander  cette  com- 
mission. C'était  pour  la  troisième  fois  qu'il  me  la  répétait. 
A  cette  injonction  de  son  frère,  Colomba  sourit  légère- 
ment et  serra  fortement  la  main  de  l'Anglaise,  qui  fondit 
en  larmes  et  ne  jugea  pas  a  propos  de  traduire  a  son  père 
cette  partie  de  la  narration. 

—  Oui,  vous  resterez  avec  moi,  ma  chère  amie,  s'écria 
Colomba  en  embrassant  miss  Nevil,  et  vous  nous  aiderez. 

Puis ,  tirant  d'une  armoire  quantité  de  vieux  linge,  elle 
se  mit  à  le  couper  pour  faire  des  bandes  et  de  la  charpie. 
En  voyant  ses  yeux  élineelants,  son  teint  animé,  cette 
alternative  de  préoccupation  et  de  sang-froid,  il  eût  été 
difficile  de  dire  si  elle  était  plus  touchée  de  la  blessure  de 
son  frère  qu'enchantée  de  la  mort  de  ses  ennemis.  Tantôt 
elle  versait  du  café  au  colonel  et  lui  vantait  son  talent  à 
le  préparer;  tantôt,  distribuant  de  l'ouvrage  h  miss  Nevil 
et  à  Chilina,  elle  les  exhortait  à  coudre  les  bandes  et  a  les 
rouler;  elle  demandait  pour  la  vingtième  fois  si  la  bles- 
sure d'Orso  le  faisait  beaucoup  souffrir.  Continuellement 
elle  s'interrompait  au  milieu  de  son  travail  pour  dire  au 
colonel  :  —  Deux  hommes  si  adroits!  si  terribles!...  Lui 
seul ,  blessé,  n'ayant  qu'un  bras...  il  les  a  abattus  tous  les 
deux.  Quel  courage,  colonel  !  N'est-ce  pas  un  héros?  Ah  ! 
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miss  JNevil ,  qu'on  est  heureux  de  vivre  dans  un  pays  tran- 
quille comme  le  vôtre!...  Je  suis  sûre  que  vous  ne  con- 
naissiez pas  encore  mon  frère  !...  Je  l'avais  dit  :  l'épervier 
déploiera  ses  ailes!....  Vous  vous  trompiez  a  son  air  si 
doux....  C'est  qu'auprès  de  vous  ,  miss  Nevil....  Ah!  s'il 
vous  voyait  travailler  pour  lui....  Pauvre  Orso! 

Miss  Lydia  ne  travaillait  guère  et  ne  trouvait  pas  une 
parole.  Son  père  demandait  pourquoi  l'on  ne  se  hâtait  pas 
de  porter  plainte  devant  un  magistrat.  Il  parlait  de  l'en- 
quête du  coroner  et  de  bien  d'autres  choses  également 
inconnues  en  Corse.  Enfin  il  voulait  savoir  si  la  maison  de 
campagne  de  ce  bon  M.  Brandolaccio  ,  qui  avait  donné  des 
secours  au  blessé ,  était  fort  éloignée  de  Pietranera ,  et  s'il 
ne  pourrait  pas  aller  lui-même  voir  son  ami. 

Et  Colomba  répondait  avec  son  calme  accoutumé  qu'Orso 
était  dans  le  maquis  ;  qu'il  avait  un  bandit  pour  le  soigner; 
qu'il  courrait  grand  risque  s'il  se  montrait  avant  qu'on  se 
fût  assuré  des  dispositions  du  préfet  et  des  juges;  enfin , 
qu'elle  ferait  en  sorte  qu'un  chirurgien  habile  se  rendît  en 
secret  auprès  de  lui.  —  Surtout,  monsieur  le  colonel, 
souvenez-vous  bien ,  disait-elle,  que  vous  avez  entendu  les 
quatre  coups  de  fusil ,  et  que  vous  m'avez  dit  qu'Orso 
avait  tiré  le  second.  Le  colonel  ne  comprenait  rien  à 
l'affaire,  et  sa  fille  ne  faisait  que  soupirer  et  s'essuyer  les 
yeux. 

Le  jour  était  déjà  fort  avancé  lorsqu'une  triste  proces- 
sion entra  dans  le  village.  On  rapportait  a  l'avocat  Barri- 
cini  les  cadavres  de  ses  enfants  ,  chacun  couché  en  travers 
d'une  mule  que  conduisait  un  paysan.  Une  foule  de  clients 
et  d'oisifs  suivait  le  lugubre  cortège.  Avec  eux  on  voyait 
les  gendarmes,  qui  arrivent  toujours  trop  tard,  et  l'ad- 
joint, qui  levait  les  bras  au  ciel,  répétant  sans  cesse  :  — 
Que  dira  M.  le  préfet  !  Quelques  femmes,  entre  autres  une 
nourrice  d'Orlanduccio,  s'arrachaient  les  cheveux  et  pous- 
saient des  hurlements  sauvages.  Mais  leur  douleur  bruyante 
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produisait  moins  d'impression  que  le  désespoir  muet  d'un 
personnage  qui  attirait  tous  les  regards.  C'était  le  malheu- 
reux père,  qui,  allant  d'un  cadavre  a  l'autre,  soulevait 
leurs  têtes  souillées  de  terre,  baisait  leurs  lèvres  violettes, 
soutenait  leurs  membres  déjà  roidis,  comme  pour  leur 
éviter  les  cahots  de  la  route.  Parfois  on  le  voyait  ouvrir  la 
bouche  pour  parler,  mais  il  n'en  sortait  pas  un  cri,  pas 
une  parole.  Toujours  les  yeux  Gxés  sur  les  cadavres ,  il  se 
heurtait  contre  les  pierres,  contre  les  arbres,  contre  tous 
les  obstacles  qu'il  rencontrait. 

Les  lamentations  des  femmes,  les  imprécations  des 
hommes  redoublèrent  lorsqu'on  se  trouva  en  vue  de  la 
maison  d'Orso.  Quelques  bergers  rebbianistes  ayant  osé 
faire  entendre  une  acclamation  de  triomphe,  L'indignation 
de  leurs  adversaires  ne  put  se  contenir.  —  Vengeance! 
vengeance!  crièrent  quelques  voix.  On  lança  des  pierres, 
et  deux  coups  de  fusil  dirigés  contre  les  fenêtres  de  la 
salle  où  se  trouvaient  Colomba  et  ses  hôtes  percèrent  les 
contrevents  et  firent  voler  des  éclats  de  bois  jusque  sur  la 
table  près  de  laquelle  les  deux  femmes  étaient  assises. 
Miss  Lydia  poussa  des  cris  affreux,  le  colonel  saisit  un 
fusil,  et  Colomba,  avant  qu'il  pût  la  retenir,  s'élança  vers 
la  porte  de  la  maison  et  l'ouvrit  avec  impétuosité.  Là, 
debout  sur  le  seuil  élevé,  les  deux  mains  étendues  pour 
maudire  ses  ennemis  : 

—  Lâches!  s'écria-t-elle,  vous  tirez  sur  des  femmes, 
sur  des  étrangers!  Êtes-vous  Corses?  êles-vous  hommes? 
Misérables  qui  ne  savez  qu'assassiner  par  derrière,  avan- 
cez !  je  vous  délie.  Je  suis  seule;  mon  frère  est  loin.  Tuez- 
moi,  tuez  mes  hôtes;  cela  est  digne  de  vous...  Vous  n'osez, 
lâches  que  vous  êtes  !  vous  savez  que  nous  nous  vengeons. 
Allez .  allez  pleurer  comme  des  femmes ,  et  remerciez-nous 
de  ne  pas  vous  demander  plus  de  sang. 

Il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  l'altitude  de  Colomba 
quelque  chose  d'imposant  et  de  terrible;  a  sa  vue.  la  foule 
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recula  épouvantée,  comme  à  l'apparition  de  ces  fées  mal- 
faisantes dont  on  raconte  en  Corse  plus  d'une  histoire 
effrayante  dans  les  veillées  d'hiver.  L'adjoint,  les  gen- 
darmes et  un  certain  nombre  de  femmes  profitèrent  de  ce 
mouvement  pour  se  jeter  entre  les  deux  partis;  car  les 
bergers  rebbianistes  préparaient  déjà  leurs  armes,  et  l'on 
put  craindre  un  moment  qu'une  lutte  générale  ne  s'enga- 
geât sur  la  place.  Mais  les  deux  factions  étaient  privées  de 
leurs  chefs,  et  les  Corses,  disciplinés  dans  leurs  fureurs, 
en  viennent  rarement  aux  mains  dans  l'absence  des  prin- 
cipaux auteurs  de  leurs  guerres  intestines.  D'ailleurs 
Colomba,  rendue  prudente  par  le  succès,  contint  sa  pe- 
tite garnison  :  — Laissez  pleurer  ces  pauvres  gens,  disait- 
elle;  laissez  ce  vieillard  emporter  sa  chair.  A  quoi  bon  tuer 
ce  vieux  renard  qui  n'a  plus  de  dents  pour  mordre?  — 
Giudice  Barricini!  souviens-toi  du  2  août!  'Souviens- 
toi  du  portefeuille  sanglant  où  tu  as  écrit  de  ta  main  de 
faussaire!  Mon  père  y  avait  inscrit  ta  dette;  tes  fils  l'ont 
payée.  Je  te  donne  quittance ,  vieux  Barricini  ! 

Colomba,  les  bras  croisés,  le  sourire  du  mépris  sur  les 
lèvres ,  vit  porter  les  cadavres  dans  la  maison  de  ses  enne- 
mis, puis  la  foule  se  dissiper  lentement.  Elle  referma  sa 
porte,  et,  rentrant  dans  la  salle  a  manger,  dit  au  colonel  : 

— Je  vous  demande  bien  pardon  pour  mes  compatriotes, 
monsieur.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  des  Corses  tirassent 
sur  une  maison  où  il  y  a  des  étrangers,  et  je  suis  hon- 
teuse pour  mon  pays. 

Le  soir,  miss  Lydia  s'élant  retirée  dans  sa  chambre,  le 
colonel  l'y  suivit  et  lui  demanda  s'ils  ne  feraient  pas  bien 
de  quitter  dès  le  lendemain  un  village  où  l'on  était  exposé 
à  chaque  instant  a  recevoir  une  balle  dans  la  tête,  et  le 
plus  tôt  possible  un  pays  où  Ton  ne  voyait  que  meurtres 
et  trahisons. 

Miss  Nevil  fut  quelque  temps  sans  répondre,  et  il  était 


126  COLOMBA. 

évident  que  la  proposition  de  son  père  ne  lui  causait  pas 
un  médiocre  embarras.  Enfin  elle  dit: 

—  Comment  pourrions-nous  quitter  cette  malheureuse 
jeune  personne  dans  un  moment  où  elle  a  tant  besoin  de 
consolation?  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  père,  que  cela 
serait  cruel  à  nous? 

—  C'est  pour  vous  que  je  parle,  ma  fille,  dit  le  colonel; 
et  si  je  vous  savais  en  sûreté  dans  l'hôtel  d'Ajaccio,  je 
vous  assure  que  je  serais  fâché  de  quitter  cette  île  mau- 
dite sans  avoir  serré  la  main  h  ce  brave  délia  Rebbia. 

—  Eh  bien!  mon  père,  attendons  encore,  et,  avant  de 
partir,  assurons-nous  bien  que  nous  ne  pouvons  leur 
rendre  aucun  service. 

—  Bou  cœur!  dit  le  colonel  en  baisant  sa  fille  au  front. 
J'aime  a  te  voir  ainsi  te  sacrifier  pour  adoucir  le  malheur 
des  autres.  Restons;  on  ne  se  repent  jamais  d'avoir  fait 
une  bonne  action. 

Miss  Lydia  s'agitait  dans  son  lit  sans  pouvoir  dormir. 
Tantôt  les  bruits  vagues  qu'elle  entendait  lui  paraissaient 
les  préparatifs  d'une  attaque  contre  la  maison  ;  tantôt , 
rassurée  pour  elle-même,  elle  pensait  au  pauvre  blessé, 
étendu  probablement  a  cette  heure  sur  la  terre  froide , 
sans  autres  secours  que  ceux  qu'il  pouvait  attendre  de  la 
charité  d'un  bandit.  Elle  se  le  représentait  couvert  de 
sang,  se  débattant  dans  des  souffrances  horribles;  et  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que,  toutes  les  fois  que  l'image 
d'Orso  se  présentait  à  son  esprit ,  il  lui  apparaissait  tou- 
jours tel  qu'elle  l'avait  vu  au  moment  de  son  départ,  pres- 
sant sur  ses  lèvres  le  talisman  qu'elle  lui  avait  donné... 
Puis  elle  songeait  à  sa  bravoure.  Elle  se  disait  que  le  dan- 
ger terrible  auquel  il  venait  d'échapper,  c'était  a  cause 
d'elle,  pour  la  voir  un  peu  plus  tôt ,  qu'il  s'y  était  exposé. 
Peu  s'en  fallait  qu'elle  ne  se  persuadât  (pie  c'était  pour  la 
défendre  qu'Orso  s'était  fait  casser  le  bras.  Elle  se  repro- 
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citait  sa  blessure,  mais  elle  l'eu  admirait  davantage;  et 
si  le  fameux  coup  double  n'avait  pas,  a  ses  yeux,  autant 
de  mérite  qu'a  ceux  de  Brandolaceio  et  de  Colomba,  elle 
trouvait  cependant  que  peu  de  héros  de  roman  auraient 
montré  autant  d'intrépidité,  autant  de  sang-froid  dans 
un  aussi  grand  péril. 

La  chambre  qu'elle  occupait  était  celle  de  Colomba.  Au- 
dessus  d'une  espèce  de  prie-Dieu  en  chêne,  à  côté  d'une 
palme  bénite,  était  suspendu  a  la  muraille  un  portrait 
en  miniature  d'Orso  en  uniforme  de  sous-lieutenant.  Miss 
Nevil  détacha  ce  portrait,  le  considéra  longtemps,  et  le 
posa  enfin  auprès  de  son  lit,  au  lieu  de  le  remettre  à  sa 
place.  Elle  ne  s'endormit  qu'à  la  pointe  du  jour,  et  le 
soleil  était  déjà  fort  élevé  au-dessus  de  l'horizon  lors- 
qu'elle s'éveilla.  Devant  son  lit  elle  aperçut  Colomba,  qui 
attendait  immobile  le  moment  où  elle  ouvrirait  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle ,  n'êtes-vous  pas  bien  mal  dans 
notre  pauvre  maison?  lui  dit  Colomba.  Je  crains  que  vous 
n'ayez  guère  dormi. 

—  Avez-vous  de  ses  nouvelles,  ma  chère  amie?  dit  miss 
Nevil  en  se  levant  sur  son  séant. 

Elle  aperçut  le  portrait  d'Orso,  et  se  hâta  de  jeter  un 
mouchoir  pour  le  cacher. 

—  Oui,  j'ai  de  ses  nouvelles,  dit  Colomba  en  souriant. 
El,  prenant  le  portrait  : 

—  Le  trouvez- vous  ressemblant?  Il  est  mieux  que  cela. 

—  Mon  Dieu  ! dit  miss  Nevil  toute  honteuse,  j'ai 

détaché...  par  distraction...  ce  portrait...  J'ai  le  défaut  de 
toucher  a  tout...  et  de  ne  ranger  rien...  Comment  est  votre 
frère? 

—  Assez  bien.  Giocanto  est  venu  ici  ce  matin  avant 
quatre  heures.  Il  m'apportait  une  lettre...  pour  vous,  miss 
Lydia;  Orso  ne  m'a  pas  écrit,  à  moi.  II  y  a  bien  sur 
l'adresse  :  A  Colomba  ;  mais  plus  bas  :  Pour  miss  N...  Les 
sœurs  ne  sont  point  jalouses.  Giocanto  dit  qu'il  a  bien 
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souffert  pour  écrire.  Giocanto,  qui  a  une  main  superbe, 
lui  avait  offert  d'écrire  sous  sa  dictée.  Il  n'a  pas  voulu.  Il 
écrivait  avec  un  crayon  ,  couche  sur  le  dos.  Brandolaccio 
tenait  le  papier.  A  chaque  instant  mou  frère  voulait  se 
lever,  et  alors,  au  moindre  mouvement,  c'étaient  daus 
son  bras  des  douleurs  atroces.  C'était  pitié,  disait  Giocanto. 
\  du  i  sa  lettre. 

Miss  Nevil  lut  la  lettre,  qui  était  écrite  en  anglais, 
saus  doute  par  surcroit  de  précaution.  Voici  ce  qu'elle 
contenait  : 

«  Mademoiselle, 

»  Une  malheureuse  fatalité  m'a  poussé;  j'ignore  ce  que 
diront  mes  ennemis,  quelles  calomnies  ils  inventeront. 
Peu  m'importe,  si  vous,  mademoiselle,  vous  n'y  donnez 
point  créance.  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  je  m'étais  bercé 
de  rêves  insensés.  Il  a  fallu  cette  catastrophe  pour  me 
montrer  ma  folie;  je  suis  raisonnable  maintenant.  Je  sais 
quel  est  l'avenir  qui  m'attend  ,  et  il  me  trouvera  résigné. 
Cette  bague  que  vous  m'avez  donnée,  et  que  je  croyais  un 
talisman  de  bonheur,  je  n'ose  la  garder.  Je  crains,  miss 
Nevil,  que  vous  n'ayez  du  regret  d'avoir  si  mal  placé 
vos  dons;  ou  plutôt,  je  crains  qu'elle  ne  me  rappelle 

le  temps  où  j'étais  fou.  Colomba  vous  la  remettra 

Adieu,  mademoiselle,  vous  allez  quitter  la  Corse,  et  je 
ne  vous  verrai  plus;  mais  dites  a  ma  sœur  que  j'ai  encore 
votre  estime,  et,  je  le  dis  avec  assurance,  je  la  mérite 
toujours. 

»  O.  1).  R.  » 

Miss  Lydia  s'était  détournée  pour  lire  cette  lettre,  et 
Colomba,  qui  l'observait  attentivemenl ,  lui  remit  la  bague 
égyptienne  en  lui  demandant  du  regard  ce  que  cela  signi- 
fiait. Mais  miss  Lydia  n'osait  lever  la  tête,  et  elle  considé- 
rait tristement  la  bague,  qu'elle  mettait  à  son  doigt  et 
qu'elle  retirait  alternativement. 
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—  Chère  miss  Nevil,  dit  Colomba ,  ne  puis-je  savoir  ce 
que  vous  dit  mon  frère?  Vous  parle-t-il  de  son  état? 

—  Mais...,  dit  miss  Lydia  en  rougissant,  il  n'en  parle 
pas...  Sa  lettre  est  en  anglais...  Il  me  charge  de  dire  à 
mon  père...  Il  espère  que  le  préfet  pourra  arranger..: 

Colomba,  souriant  avec  malice,  s'assit  sur  le  lit,  prit 
les  deux  mains  de  miss  Nevil ,  et  la  regardant  avec  ses 
yeux  pénétrants  :  —  Sercz-vous  bonne?  lui  dit-elle.  N'est- 
ce  pas  que  vous  répondrez  a  mou  frère?  Vous  lui  ferez 
tant  de  bien!  Un  moment  l'idée  m'est  venue  de  vous 
réveiller  lorsque  sa  lettre  est  arrivée,  et  puis  je  n'ai  pas 
osé. 

—  Vous  avez  eu  bien  tort ,  dit  miss  Nevil  ;  si  un  mot  de 
moi  pouvait  le... 

— Maintenant  je  ne  puis  lui  envoyer  de  lettres.  Le  préfet 
est  arrivé,  et  Pielranera  est  pleine  de  ses  estaliers.  Plus 
tard  nous  verrons.  Ah  !  si  vous  connaissiez  mon  frère, 
miss  Nevil,  vous  l'aimeriez  comme  je  l'aime...  Il  est  si 
bon  !  si  brave!  Songez  donc  a  ce  qu'il  a  fait!  Seul  contre 
deux  et  blessé! 

Le  préfet  était  de  retour.  Instruit  par  un  exprès  de 
l'adjoint,  il  était  venu  accompagné  de  gendarmes  et  de 
voltigeurs,  amenant  de  plus  procureur  du  roi  ,  greffier 
et  le  reste,  pour  instruire  sur  la  nouvelle  et  terrible 
catastrophe  qui  compliquait,  ou,  si  l'on  veut,  qui  termi- 
nait les  inimitiés  des  familles  de  Pietranera.  Peu  après 
son  arrivée,  il  vit  le  colonel  Nevil  et  sa  fille,  et  ne  leur 
cacha  pas  qu'il  craignait  que  l'affaire  ne  prit  une  mauvaise 
tournure.— Vous  savez,  dit-il,  que  le  combat  n'a  pas  eu 
de  témoins  ;  et  la  réputation  d'adresse  et  de  courage  de 
ces  deux  malheureux  jeunes  gens  était  si  bien  établie,  que 
tout  le  monde  se  refuse  a  croire  que  M.  délia  Rebbia  ait 
pu  les  tuer  sans  l'assistance  des  bandits  auprès  desquels 
on  le  dit  réfugié. 

—  C'est   impossible ,   s'écria   le   colonel  ;   Orso   délia 
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Rebbia  est  un  garçon  plein  d'honneur;  je  réponds  de  lui. 

—  Je  le  crois,  dit  le  préfet;  mais  le  procureur  du  roi 
f  ces  messieurs  soupçonnent  toujours)  ne  me  paraît  pas 
très-favorablement  disposé.  Il  a  entre  les  mains  une  pièce 
fâcheuse  pour  votre  ami.  C'est  uue  lettre  menaçante 
adressée  à  Orlanduccio,  dans  laquelle  il  lui  donne  un 
rendez-vous ,  et  ce  rendez-vous  lui  paraît  une  em- 
buscade. 

—  Cet  Orlanduccio,  dit  le  colonel,  a  refusé  de  se  battre 
comme  un  galant  homme. 

—  Ce  n'est  pas  l'usage  ici.  On  s'embusque,  on  se  tue 
par  derrière,  c'est  la  façoii  du  pays.  Il  y  a  bien  une 
déposition  favorable;  c'est  celle  d'un  enfant,  qui  affirme 
avoir  entendu  quatre  détonations,  dout  les  deux  «Ici 
nières,  plus  fortes  que  les  autres,  provenaient  d'une 
arme  de  gros  calibre  comme  le  fusil  de  M.  délia  Rebbia. 
Malheureusement  cette  enfant  est  la  nièce  de  l'un  des 
bandits  que  l'on  soupçonne  de  complicité,  et  elle  a  sa  leçon 
faite. 

—  Monsieur,  interrompit  miss  Lydia,  rougissant  jus- 
qu'au blanc  des  yeux,  nous  étions  sur  la  roule  quand  les 
coups  de  fusil  dut  été  lires,  et  nous  avons  entendu  la 
même  chose. 

—  En  vérité?  Voilà  qui  est  important.  Et  vous,  colonel . 
vous  avez  sans  doute  fait  la  même  remarque? 

—  Oui,  reprit  vivement  miss  Nevil;  c'est  mon  père, 
qui  a  l'habitude  des  armes ,  qui  a  dit  :  Voila  M.  délia 
Rebbia  qui  tire  avec  mon  fusil. 

—  Et  ces  coups  de  fusil  que  vous  avez  reconnus, 
c'étaient  bien  les  derniers? 

—  Les  deux  derniers  ,  n'est-ce  pas  ,  mon  père? 

Le  colonel  n'avait  pas  très-bonne  mémoire;  mais  en 
toute  occasion  il  n'avait  garde  de  contredire  sa  lille. 

—  Il  faut  sur-le-champ  parler  de  cela  au  procureur  du 
roi ,  colonel.  Au  reste,  nous  attendons  ce  soir  un  chirur- 


COLOMBA.  131 

gien  qui  examinera  les  cadavres  et  vérifiera  si  les  bles- 
sures ont  été  faites  avec  l'arme  en  question. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  donnée  a  Orso,  dit  le  colonel,  et 
je  voudrais  la  savoir  au  fond  de  la  mer...  C'est-à-dire...  le 
brave  garçon  !  je  suis  bien  aise  qu'il  l'ait  eue  entre  les 
mains;  car,  sans  mon  Manton  ,  je  ne  sais  trop  comment  il 
s'en  serait  tiré. 

XIX. 

Le  chirurgien  arriva  un  peu  tard.  Il  avait  eu  son  aven- 
ture sur  la  route.  Rencontré  par  Giocanto  Castriconi,  il 
avait  été  sommé  avec  la  plus  grande  politesse  de  venir 
donner  ses  soins  à  un  homme  blessé.  On  l'avait  conduit 
auprès  d'Orso,  et  il  avait  mis  le  premier  appareil  a  sa 
blessure.  Ensuite  le  bandit  l'avait  reconduit  assez  loin, 
et  l'avait  fort  édifié  en  lui  parlant  des  plus  fameux 
professeurs  de  Pise ,  qui,  disait-il,  étaient  ses  intimes 
amis. 

—  Docteur,  dit  le  théologien  en  le  quittant,  vous  m'a- 
vez inspiré  trop  d'estime  pour  que  je  croie  nécessaire  de 
vous  rappeler  qu'un  médecin  doit  être  aussi  discret  qu'un 
confesseur.  —  Et  il  faisait  jouer  la  batterie  de  son  fusil. 
—  Vous  avez  oublié  le  lieu  où  nous  avons  eu  l'honneur 
de  nous  voir.  Adieu,  enchanté  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance. 

Colomba  supplia  le  colonel  d'assister  à  l'autopsie  des 
cadavres. 

—  Vous  connaissez  mieux  que  personne  le  fusil  de  mon 
frère ,  dit-elle ,  et  votre  présence  sera  fort  utile.  D'ailleurs 
il  y  a  tant  de  méchantes  gens  ici,  que  nous  courrions  de 
grands  risques  si  nous  n'avions  personne  pour  défendre  nos 
intérêts. 

Restée  seule  avec  miss  Lydia ,  elle  se  plaignit  d'un  grand 
mal  de  tète,  et  lui  proposa  une  promenade  à  quelques  pas 
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tlu  village.  «  Le  grand  air  me  fera  du  bien  ,  disait-elle.  Il 
y  a  si  longtemps  que  je  ne  l'ai  respiré  !  <•  Tout  en  ma  reliant 
elle  lui  parlait  de  son  frère;  et  miss  Lydia,  que  ec  sujet 
intéressait  assez  vivement,  ne  s'apercevait  pas  qu'elle 
s'éloignait  beaucoup  de  Pietranera.  Le  soleil  se  couchait 
quand  elle  en  fit  l'observation  et  engagea  Colomba  a  ren- 
trer. Colomba  connaissait  une  traverse  qui,  disait-elle, 
abrégeait  beaucoup  le  retour;  et,  quittant  le  sentier  qu'elle 
suivait ,  elle  en  prit  un  autre  en  apparence  beaucoup  moins 
fréquenté.  Bientôt  elle  se  mit  a  gravir  un  coteau  tellement 
escarpé,  qu'elle  était  obligée  continuellement  pour  se  sou- 
tenir de  s'accrocher  d'une  main  à  des  brandies  d'arbres  , 
pendant  que  de  l'autre  elle  lirait  sa  compagne  après  elle. 
Au  bout  d'un  grand  quart  d'heure  de  cette  pénible  ascen- 
sion elles  se  trouvèrent  sur  un  petit  plateau  couvert  de 
myrtes  et  d'arbousiers,  au  milieu  de  grandes  masses  de 
granit  qui  perçaient  le  sol  de  tous  côtés.  Miss  Lydia  était 
très-fatiguée ,  le  village  ne  paraissait  pas,  et  il  faisait  pres- 
que nuit. 

—  Savez-vous,  ma  chère  Colomba,  dit-elle,  que  je  crains 
que  nous  ne  soyons  égarées  ? 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Colomba.  Marchons  tou- 
jours, suivez-moi. 

— Mais  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez  ;  le  village 
ne  peut  pas  être  de  ce  côté-là.  Je  parierais  que  nous  lui 
tournons  le  dos.  Tenez,  ces  lumières  que  nous  voyons  si 
loin,  certainement  c'est  là  qu'est  Pietranera. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Colomba  d'un  air  agité,  vous 
avez  raison;  mais  à  deux  cents  pas  d'ici...  dans  ce  ma- 
quis... 

—  Eh  bien  ? 

—  Mon  frère  y  est;  je  pourrais  le  voir  et  l'embrasser  si 
vous  vouliez. 

Miss  Nevil  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Je  suis  sortie  de  Pietranera,  poursuivil  Colomba ,  -ans 
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être  remarquée,  parce  que  j'étais  avec  vous...  autrement 
on  m'aurait  suivie...  Être  si  près  de  lui  et  ne  pas  le  voir!.., 
Pourquoi  ne  viend riez-vous  pas  avec  moi  voir  mon  pauvre 
frère?  Vous  lui  feriez  tant  de  plaisir! 

—  Mais,  Colomba...  ce  ne  serait  pas  convenable  de  ma 
part. 

—  Je  comprends.  Vous  autres  femmes  des  villes,  vous 
vous  inquiétez  toujours  de  ce  qui  est  convenable  ;  nous 
autres  femmes  de  village,  nous  ne  pensons  qu'à  ce  qui  est 
bien. 

—  Mais  il  est  si  tard  !..  Et  votre  frère  que  pensera-t-il 
de  moi? 

—  Il  pensera  qu'il  n'est  point  abandonné  par  ses  amis, 
et  cela  lui  donnera  du  courage  pour  souffrir. 

—  Et  mon  père,  il  sera  si  inquiet... 

—  Il  vous  sait  avec  moi...  Eh  bien  !  décidez-vous...  Vous 
regardiez  son  portrait  ce  matin,  ajouta-t-elle  avec  un  sou- 
rire de  malice. 

—  Non...  vraiment,  Colomba,  je  n'ose...  ces  bandits  qui 
sont  là... 

—  Eh  bien  !  ces  bandits  ne  vous  connaissent  pas,  qu'im- 
porte? Vous  désiriez  en  voir!... 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Voyez  ,  mademoiselle,  prenez  un  parti.  Vous  laisser 
seule  ici,  je  ne  le  puis  pas  ;  on  ne  sait  pas  ce  qui  pourrait 
arriver.  Allons  voir  Orso,  ou  bien  retournons  ensemble  au 
village...  Je  verrai  mon  frère...  Dieu  sait  quand...  peut- 
être  jamais... 

—  Que  dites -vous,  Colomba?...  Eh  bien  !  allons  !  mais 
pour  une  minute  seulement,  et  nous  reviendrons  aussitôt. 

Colomba  lui  serra  la  main ,  et  sans  répondre  elle  se  mit 
à  marcher  avec  une  telle  rapidité  que  miss  Lydia  avait 
peine  à  la  suivre.  Heureusement  Colomba  s'arrêta  bientôt 
en  disant  à  sa  compagne  :  «N'avançons  pas  davantage  avant 
de  les  avoir  prévenus;  nous  pourrions  peut-être  attraper 
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un  coup  de  fusil.  »  Elle  se  mit  alors  a  siffler  entre  ses 

doigts;  bientôt  après  on  entendit  un  chien  aboyer,  et  la 
sentinelle  avancée  des  bandits  ne  tarda  pas  à  paraître. 
C'était  noire  vieille  connaissance  le  chien  Brusco,  qui  re- 
connut aussitôt  Colomba,  et  se  chargea  de  lui  servir  de 
guide.  Après  maints  détours  dans  les  sentiers  étroits  du 
maquis,  deux  hommes  armés  jusqu'aux  dents  se  présentè- 
rent à  leur  rencontre. 

—  Est-ce  vous,  Brandolaccio?  demanda  Colomba.  Où 
est  mon  frère? 

—  Là-bas  !  répondit  le  bandit.  Mais  avancez  doucement  : 
il  dort,  et  c'est  la  première  fois  que  cela  lui  arrive  depuis 
son  accident.  Vive  Dieu  !  on  voit  bien  que  par  où  passe  le 
diable  une  femme  passe  bien  aussi. 

Les  deux  femmes  s'approchèrent  avec  précaution,  et 
auprès  d'un  feu  dont  on  avait  prudemment  masqué  Pécla 
en  construisant  autour  un  petit  mur  en  pierres  sèches, 
elles  aperçurent  Orso  couché  sur  un  tas  de  fougère  et  cou- 
vert d'un  pilone.  Il  était  fort  pâle,  et  l'on  entendait  sa 
respiration  oppressée.  Colomba  s'assit  auprès  de  lui ,  et  le 
contemplait  en  silence  les  mains  jointes,  comme  si  elle 
priait  mentalement.  Miss  Lydia  ,  se  couvrant  le  visage  de 
son  mouchoir,  se  serra  contre  elle;  mais  de  temps  en 
temps  elle  levait  la  tète  pour  voir  le  blessé  par-dessus 
l'épaule  de  Colomba.  Un  quart  d'heure  se  passa  sans  que 
personne  ouvrit  la  bouche.  Sur  un  signe  du  théologien, 
Brandolaccio  s'était  enfoncé  avec  lui  dans  le  maquis,  au 
grand  contentement  de  miss  Lydia .  qui ,  pour  la  première 
fois,  trouvait  que  les  grandes  barbes  et  l'équipement  des 
bandits  avaient  trop  de  couleur  locale. 

Enfin  Orso  fit  un  mouvement.  Aussitôt  Colomba  se  pen- 
chasur  lui  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  l'accablant 
de  questions  sur  sa  blessure,  ses  souffrances ,  ses  besoins. 
Après  avoir  répondu  qu'il  était  aussi  bien  «pic  possible, 
Orso  loi  demanda  à  son  tour  si  miss  Nevil  était  encore  à 
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Pietranera ,  et  si  elle  lui  avait  écrit.  Colomba,  courbée  sur 
son  frère ,  lui  cacbait  complètement  sa  compagne ,  que 
l'obscurité,  d'ailleurs,  lui  aurait  difficilement  permis  de 
reconnaître.  Elle  tenait  une  main  de  miss  Nevil,  et  de 
l'autre  elle  soulevait  légèrement  la  tète  du  blessé. 

—  Non,  mon  frère,  elle  ne  m'a  pas  donné  de  lettre 
pour  vous...  mais  vous  pensez  toujours  à  miss  Nevil, 
vous  l'aimez  donc  bien? 

—  Si  je  l'aime,  Colomba!...  Mais  elle...  elle  me  méprise 
peut-être  5  présent! 

En  ce  moment,  miss  Nevil  fit  un  effort  pour  retirer  sa 
main;  mais  il  n'était  pas  facile  de  faire  lâcher  prise  à 
Colomba;  et,  quoique  petite  et  bien  formée,  sa  main 
possédait  une  force  dont  on  a  vu  quelques  preuves. 

—  Vous  mépriser  !  s'écria  Colomba ,  après  ce  que  vous 
avez  fait...  Au  contraire,  elle  dit  du  bien  de  vous...  Ah  ! 
Orso,  j'aurais  bien  des  choses  d'elle  à  vous  conter. 

La  main  voulait  toujours  s'échapper ,  mais  Colomba 
l'attirait  toujours  plus  près  d'Orso. 

—  Mais  enfin  ,  dit  le  blessé ,  pourquoi  ne  pas  me  ré- 
poudre?...  Une  seule  ligne,  et  j'aurais  été  content. 

A  force  de  tirer  la  main  de  miss  Nevil,  Colomba  finit 
par  la  mettre  dans  celle  de  son  frère.  Alors ,  s'écartant 
tout  a  coup  en  éclatant  de  rire  :  —  Orso,  s'écria-t-elle , 
prenez  garde  de  dire  du  mal  de  miss  Lydia,  car  elle  en- 
tend très-bien  le  corse. 

Miss  Lydia  retira  aussitôt  sa  main  et  balbutia  quelques 
mots  inintelligibles.  Orso  croyait  rêver. 

—  Vous  ici ,  miss  Nevil  !  Mon  Dieu ,  comment  avez-vous 
osé?  Ab  !  que  vous  me  rendez  heureux  ! — Et,  se  soulevant 
avec  peine,  il  essaya  de  se  rapprocher  d'elle. 

—  J'ai  accompagné  votre  sœur,  dit  miss  Lydia....  pour 
qu'on  ne  pût  soupçonner  où  elle  allait....  et  puis,  je 
voulais  aussi....  m'assurer....  Hélas!  que  vous  êtes  mal 
ici  ! 


13f>  COLOMBA. 

Colomba  s'était  assise  derrière  Orso.  Elle  le  souleva 
avec  précaution  ,  et  de  manière  a  lui  soutenir  la  tète  sur 
ses  genoux.  Elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou,  et  lit 
signe  à  miss Lydia de  s'approcher. — Plus  près!  plus  près! 
disait-elle  :  il  ne  faut  pas  qu'un  malade  élève  trop  la  voix. 
— Et  comme  miss  Lydia  hésitait ,  elle  lui  prit  la  main  et 
la  força  de  s'asseoir  tellement  près ,  que  sa  robe  touchait 
Orso,  et  que  sa  main ,  qu'elle  tenait  toujours,  reposait 
sur  l'épaule  du  blessé. 

—  Il  est  très-bien  comme  cela,  dit  Colomba  d'un  air 
gai.  N'est-ce  pas ,  Orso,  qu'on  est  bien  dans  le  maquis,  au 
bivouac,  par  une  belle  nuit  comme  celle-ci? 

—  Oli  oui  !  la  belle  nuit,  dit  Orso.  Je  ne  l'oublierai 
jamais  ! 

—  Que  vous  devez  souffrir  !  dit  miss  Nevil. 

—  Je  ne  souffre  plus,  dit  Orso,  et  je  voudrais  mourir 
ici.  —Et  sa  main  droite  se  rapprochait  de  celle  de  miss 
Lydia,  que  Colomba  tenait  toujours  emprisonnée. 

—  Il  faut  absolument  qu'on  vous  transporte  quelque 
part  où  l'on  pourra  vous  donner  des  soins ,  monsieur 
délia  llebbia,  dit  miss  Nevil.  Je  ne  pourrai  plus  dormir, 
maintenant  que  je  vous  ai  vu  si  mal  couché...  eu  plein 
air... 

—  Si  je  n'eusse  craint  de  vous  rencontrer,  miss  Nevil, 
j'aurais  essayé  de  retourner  à  Pielranera,  et  je  me  serais 
constitué  prisonnier. 

—  Eh!  pourquoi  craigniez-vou9  de  la  rencontrer, Orso? 
demanda  Colomba. 

—  Je  vous  avais  désobéi ,  miss  Nevil...  et  je  n'aurais 
pas  osé  vous  voir  en  ce  moment. 

—  Savez-vous,  miss  Lydia  ,  que  vous  faites  faire  à  mon 
frère  tout  ce  (pie  vous  voulez?  dit  Colomba  en  riant.  Je 
vous  empêcherai  de  le  voir. 

—  J'espère,  dit  miss  Nevil,  que  cette  malheureuse  af- 
faire va  s'éclaircir ,  et  que  bientôt  vous  n'aurez  plus  rien 
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à  craindre...  Je  serai  bieu  contente  si,  lorsque  nous  par- 
tirons, je  sais  qu'on  vous  a  rendu  justice  et  qu'on  a  re- 
connu votre  loyauté  comme  votre  bravoure. 

—  Vous  partez ,  miss  Nevil  !  Ne  dites  pas  encore  ce 
mot-là. 

—  Que  voulez-vous...  mon  père  ne  peut  pas  chasser 
toujours...  Il  veut  partir. 

Orso  laissa  retomber  sa  main  qui  touchait  celle  de  miss 
Lydia,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Bah!  reprit  Colomba  ,  nous  ne  vous  laisserons  pas 
encore  partir.  Nous  avons  encore  bien  des  choses  a  vous 
montrer  a  Pietranera...  D'ailleurs  vous  m'avez  promis  de 
me  faire  mon  proirait,  et  vous  n'avez  pas  encore  com- 
mencé... Et  puis  je  vous  ai  promis  de  vous  faire  une 
serenata  en  soixante-quinze  couplets...  Et  puis...  Mais 
qu'a  donc  Brusco  à  grogner?...  Voila  Brandolaccio  qui 
court  après  lui...  Voyons  ce  que  c'est. 

Aussitôt  elle  se  leva,  et,  posant  sans  cérémonie  la  tête 
d'Orso  sur  les  genoux  de  miss  Nevil,  elle  courut  auprès 
des  bandits. 

Un  peu  étonnée  de  se  trouver  ainsi  soutenant  un  beau 
jeune  homme,  en  tête-à-tête  avec  lui  au  milieu  d'un  ma- 
quis, miss  Nevil  ne  savait  trop  que  faire,  car,  en  se  reti- 
rant brusquement,  elle  craignait  de  faire  mal  au  blessé. 
Mais  Orso  quitta  lui-même  le  doux  appui  que  sa  sœur 
venait  de  lui  donner,  et ,  se  soulevant  sur  son  bras  droit . 
Ainsi,  vous  partez  bientôt,  miss  Lydia?  Je  n'avais  jamais 
pensé  que  vous  dussiez  prolonger  votre  séjour  dans  ce 
malheureux  pays,...  et  pourtant,...  depuis  que  vous  êtes 
venue  ici,  je  souffre  cent  fois  plus  en  songeant  qu'il  faut 
vous  dire  adieu...  Je  suis  un  pauvre  lieutenant,...  sans 
avenir,....  proscrit  maintenant....  Quel  moment,  miss 
Lydia,  pour  vous  dire  que  je  vous  aime...  mais  c'est  sans 
doute  la  seule  fois  que  je  pourrai  vous  le  dire ,  et  il  me 
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semble  que  je  suis  moins  malheureux  ,  maintenant  que 
j'ai  soulagé  mon  cœur. 

Miss  Lydia  détourna  la  tête  ,  comme  si  l'obscurité  ne 
suffisait  pas  pour  cacher  sa  rougeur:  —Monsieur  délia 
Rebbia,  dit-elle  d'une  voix  tremblante ,  serais-je  venue  en 
ce  lieu  si...  Et,  tout  en  parlant,  elle  mettait  dans  la  main 
d'Orso  le  talisman  égyptien.  Puis,  faisant  un  effort  vio- 
lent pour  reprendre  le  ton  de  plaisanterie  qui  lui  était 
habitue]  :  — C'est  bien  mal  à  vous,  monsieur  Orso,  de 
parler  ainsi...  Au  milieu  du  maquis,  entourée  de  vos 
bandits,  vous  savez  bien  que  je  n'oserais  jamais  me  fâcher 
contre  vous. 

Orso  lit  un  mouvement  pour  baiser  la  main  qui  lui 
rendait  le  talisman  ;  et,  comme  miss  Lydia  la  retirait  un 
peu  vite,  il  perdit  l'équilibre  et  tomba  sur  sou  bras  blessé. 
Il  ne  put  retenir  un  gémissement  douloureux. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal,  mon  ami?  s'écria-t-clle  en 
le  soulevant;  c'est  ma  faute!  pardonnez-moi...  Ils  se  par- 
lèrent encore  quelque  temps  a  voix  basse,  et  fort  rappro- 
chés l'un  de  l'autre.  Colomba,  qui  accourait  précipitam- 
ment, les  trouva  précisément  dans  la  position  où  elle  les 
avait  laissés. 

—  Les  voltigeurs!  s'écria-t-elle.  Orso,  essayez  de  vous 
lever  et  de  marcher,  je  vous  aiderai. 

—  Laissez-moi ,  dit  Orso.  Dis  aux  bandis  de  se  sauver... 
qu'on  me  prenne,  peu  m'importe;  mais. emmène  miss 
Lydia  :  au  nom  de  Dieu  ,  qu'on  ne  la  voie  pas  ici  ! 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas,  dit  Brandolaccio  qui  suivait 
Colomba.  Le  sergent  des  voltigeurs  est  un  filleul  de  l'avocat; 
au  lieu  de  vous  arrêter ,  il  vous  tuera ,  et  puis  il  dira  qu'il 
ne  l'a  pas  fait  exprès. 

Orso  essaya  de  se  lever,  il  lit  même  quelques  pas; 
mais,  s'arrêlaut  bientôt  :  .le  ne  puis  marcher,  dit-il.  Fuyez, 
\ous  autres.  Adieu,  miss  Nevil,  donnez-moi  la  main,  et 
;i<licii  ' 
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—  Nous  no  vous  quitterons  pas!  s'écrièrent  les  deux 
femmes. 

—  Si  vous  ne  pouvez  marcher,  dit  Brandolaccio ,  il 
faudra  que  je  vous  porte.  Allons,  mon  lieutenant,  un 
peu  de  courage  ;  nous  aurons  le  temps  de  décamper  par 
le  ravin ,  la  derrière.  M.  le  curé  va  leur  donner  de  l'occu- 
pation. 

—  Non ,  laissez-moi ,  dit  Orso  en  se  couchant  a  terre.  Au 
nom  de  Dieu ,  Colomha ,  emmène  miss  Nevil  ! 

—  Vous  êtes  forte,  mademoiselle  Colomba ,  dit  Brando- 
laccio ;  empoignez- le  par  les  épaules,  moi  je  tiens  les 
pieds;  bon!  en  avant,  marche! 

Ils  commencèrent  à  le  porter  rapidement,  malgré  ses  pro- 
testations; miss  Lydia  les  suivait,  horriblement  effrayée , 
lorsqu'un  coup  de  fusil  se  lit  entendre ,  auquel  cinq  ou  six 
autres  répondirent  aussitôt.  Miss  Lydia  poussa  un  cri, 
Brandolaccio  une  imprécation,  mais  il  redoubla  de  vitesse, 
et  Colomba,  a  son  exemple  ,  courait  au  travers  du  maquis, 
sans  faire  attention  aux  branches  qui  lui  fouettaient  la 
ligure  ou  qui  déchiraient  sa  robe  :  — Baissez-vous,  bais- 
sez-vous, ma  chère,  disait-elle  à  sa  compagne,  une  balle 
peut  vous  attraper.  On  marcha  ou  plutôt  l'on  courut 
environ  cinq  cents  pas  de  la  sorte,  lorsque  Brandolaccio 
déclara  qu'il  n'en  pouvait  plus ,  et  se  laissa  tomber  a  terre, 
malgré  les  exhortations  et  les  reproches  de  Colomba. 

—  Où  est  miss  Nevil?  demandait  Orso. 

Miss  Nevil,  effrayée  par  les  coups  de  fusil,  arrêtée  à 
chaque  instant  par  l'épaisseur  du  maquis,  avait  bientôt 
perdu  la  trace  des  fugitifs,  et  était  demeurée  seule  en 
proie  aux  plus  vives  angoisses. 

—  Elle  est  restée  en  arrière,  dit  Brandolaccio,  mais 
elle  n'est  pas  perdue;  les  femmes  se  retrouvent  toujours. 
Écoutez  donc,  Ors'  Anton' ,  comme  le  curé  fait  du  tapage 
avec  votre  fusil.  Malheureusement  on  n'y  voit  goutte ,  et 
l'on  ne  se  fait  pas  grand  mal  à  se  tirailler  de  nuit. 
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—  Chutl  s'écria  Colomba;  j'entends  un  cheval,  nous 
sommes  sauvés. 

En  effet,  un  cheval  qui  paissait  dans  le  maquis,  effrayé 
par  le  bruit  de  la  fusillade,  s'approchait  de  leur  côté. 

—  Nous  sommes  sauvés  1  répéta  Brandolaccio.  Courir 
au  cheval ,  le  saisir  par  les  crins ,  lui  passer  daus  la  bouche 
un  nœud  de  corde  en  guise  de  bride,  fut  pour  le  bandit, 
aidé  de  Colomba,  l'affaire  d'un  moment  :  Prévenons 
maintenant  le  curé,  dit-il.  — Il  siffla  deux  fois;  un  sifflet 
éloigné  répondit  à  ce  signal,  et  le  fusil  de  Manton  cessa 
de  faire  entendre  sa  grosse  voix.  Alors  Brandolaccio  sauta 
sur  le  cheval.  Colomba  plaça  son  frère  devant  le  bandit, 
qui  d'une  main  le  serra  fortement,  tandis  que  de  l'autre 
il  dirigeait  sa  monture.  Malgré  sa  double  charge,  le  cheval, 
excité  par  deux  bons  coups  de  pied  dans  le  ventre,  partit 
lestement  et  descendit  au  galop  un  coteau  escarpé  où  tout 
autre  qu'un  cheval  corse  se  serait  tué  cent  fois. 

Colomba  revint  alors  sur  ses  pas,  appelant  miss  Nevil 
de  toutes  ses  forces,  mais  aucune  voix  ne  répondait  à  la 
sienne...  Après  avoir  marché  quelque  temps  à  l'aventure, 
cherchant  à  retrouver  le  chemin  qu'elle  avait  suivi,  elle 
rencontra  dans  un  sentier  deux  voltigeurs  qui  lui  crièrent 
qui  vive? 

—  Eh  bien  !  messieurs,  dit  Colomba  d'un  ton  railleur  , 
voilà  bien  du  tapage.  Combien  de  morts? 

—  Vous  étiez  avec  les  bandits,  dit  un  des  soldats,  vous 
allez  venir  avec  nous. 

— Très-volontiers,  répondit-elle;  mais  j'ai  une  amie  ici, 
et  il  faut  que  nous  la  Irons  ions  d'abord. 

—  Votre  amie  est  déjà  prise ,  et  vous  irez  avec  elle  cou- 
cher en  prison. 

—  En  prison?  c'est  ce  qu'il  faudra  voir;  mais  en  atten- 
dant menez-moi  auprès  d'elle. 

Les  voltigeurs  la  conduisirent  alors  dans  le  campement 
des  bandits,  où  ils  rassemblaient   les  trophées  de  leur 
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expédition,  c'est-à-dire  le  pilone  qui  couvrait  Orso,  une 
vieille  marmite  et  une  cruche  pleine  d'eau.  Dans  le  même 
lieu  se  trouvait  miss  Nevil,  qui,  rencontrée  par  les  soldats, 
à  demi  morte  de  peur,  répondait  par  des  larmes  a  toutes 
leurs  questions  sur  le  nombre  des  bandits  et  la  direction 
qu'ils  avaient  prise. 

Colomba  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  à  l'oreille  :  Ils 
sont  sauvés.  Puis,  s'adressant  au  sergent  des  voltigeurs: 
Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  voyez  bien  que  mademoiselle 
ne  sait  rien  de  ce  que  vous  lui  demandez.  Laissez-nous 
revenir  au  village,  où  l'on  nous  attend  avec  impatience. 

— On  vous  y  mènera ,  et  plus  tôt  que  vous  ne  le  désirez , 
ma  mignonne ,  dit  le  sergent,  et  vous  aurez  à  expliquer  ce 
que  vous  faisiez  dans  le  maquis  à  cette  heure  avec  les  bri- 
gands qui  viennent  de  s'enfuir.  Je  ne  sais  quel  sortilège 
emploient  ces  coquins,  mais  ils  fascinent  sûrement  les 
tilles,  car  partout  où  il  y  a  des  bandits  on  est  sûr  d'en 
trouver  de  jolies. 

—  Vous  êtes  galant ,  monsieur  le  sergent ,  dit  Colomba , 
mais  vous  ne  ferez  pas  mal  de  faire  attention  a  vos  paroles. 
Cette  demoiselle  est  une  parente  du  préfet,  et  il  ne  faut  pas 
badiner  avec  elle. 

—  Parente  du  préfet!  murmura  un  voltigeur  a  son  chef; 
en  effet ,  elle  a  un  chapeau. 

—  Le  chapeau  n'y  fait  rien ,  dit  le  sergent.  Elles  étaient 
toutes  les  deux  avec  le  curé,  qui  est  le  plus  grand  enjôleur 
du  pays,  et  mon  devoir  est  de  les  emmener.  Aussi  bien 
n'avons-nous  plus  rien  h  l'aire  ici.  Sans  ce  maudit  caporal 
Taupin,...  l'ivrogne  de  Français  s'est  montré  avant  que  je 
n'eusse  cerné  le  maquis...  sans  lui,  nous  les  prenions 
comme  dans  un  filet. 

—  Vous  êtes  sept?  demanda  Colomba.  Savez-vous,  mes- 
sieurs, que  si  par  hasard  les  trois  frères  Gambini,  Sarocchi 
et  Théodore  Poli  se  trouvaient  à  la  croix  de  Sainte-Christine 
avec  Rrandolaccio  et  le  curé,  ils  pourraient  vous  donner 
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bien  dos  affaires.  Si  vous  devez  avoir  une  conversation 
avec  le  Commandant  de  la  campagne* ,  je  ne  me  sou- 
cierais pas  de  m'y  trouver.  Les  balles  ne  connaissent  per- 
sonne la  nuit. 

La  possibilité  d'une  rencontre  avec  les  redoutables  ban- 
dits que  Colomba  venait  de  nommer  parut  faire  impression 
sur  les  voltigeurs.  Toujours  pestant  contre  le  caporal  Tau- 
pin  ,  le  cbien  de  Français,  le  sergent  donna  l'ordre  de  la 
retraite,  et  sa  petite  troupe  prit  le  chemin  de  Pietranera, 
emportant  le  pilone  et  la  marmite.  Quanta  la  crucbe ,  un 
coup  de  pied  en  lit  justice.  Uii  voltigeur  voulut  prendre  le 
bras  de  miss  Lydia;  mais  Colomba  le  repoussant  aussitôt  : 
—  Que  personne  ne  la  toucbe!  dit-elle.  Croyez-vous  que 
nous  ayons  envie  de  nous  enfuir?— Allons,  miss  Lydia,  ma 
chère,  appuyez-vous  sur  moi,  et  ne  pleurez  pas  comme 
un  enfant.  Voila  une  aventure,  mais  elle  ne  finira  pas 
mal;  dans  une  demi-heure  nous  serons  h  souper.  Pour  ma 
part,  j'en  meurs  d'envie. 

—  Que  pensera-t-on  de  moi?  disait  tout  bas  miss  Nevil. 
— On  pensera  que  vous  vous  êtes  égarée  dans  le  maquis, 

voila  tout. 

—  Que  dira  le  préfet  '.'...  que  dira  mon  père  surtout? 

—  Le  préfet?...  vous  lui  répondrez  qu'il  se  mêle  de  sa 
préfecture.  Votre  père?...  a  la  manière  dont  vous  causiez 
avecOrso,  j'aurais  cru  que  vous  aviez  quelque  chose  a 
dire  a  votre  père. 

Miss  Nevil  lui  serra  le  bras  sans  répondre. 

—  N'est-ce  pas,  murmura  Colomba  dans  son  oreille, 
fjue  mon  frère  mérite  qu'on  l'aime?  Ne  l'aimez-vous  pas 
un  peu  ? 

—  Ah!  Colomba,  répondit  miss  Nevil  souriant  malgré 
sa  confusion,  vous  m'avez  trahie,  moi  qui  avais  tant  dv 
confiance  en  vous! 

1  C'était  le  titre  que  prenait  Théodore  PoU. 
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Colomba  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille,  et,  l'em- 
brassant sur  le  front  :  Ma  petite  sœur,  dit-elle  bien  bas , 
me  pardonnez-vous  ? 

— 11  le  faut  bien ,  ma  terrible  sœur,  répondit  Lydia  en 
lui  rendant  son  baiser. 

Le  préfet  et  le  procureur  du  roi  logeaient  chez  l'adjoint 
de  Pietranera ,  et  le  colonel,  fort  inquiet  de  sa  fille ,  venait 
pour  la  vingtième  fois  leur  en  demander  des  nouvelles, 
lorsqu'un  voltigeur,  détaché  en  courrier  par  le  sergent, 
leur  fit  le  récit  du  terrible  combat  livré  contre  les  brigands, 
combat  dans  lequel  il  n'y  avait  eu,  il  est  vrai,  ni  morts 
ni  blessés ,  mais  où  l'on  avait  pris  une  marmite,  un  pilone, 
et  deux  filles  qui  étaient,  disait-il,  les  maîtresses  ou  les 
espionnes  des  bandits.  Ainsi  annoncées  comparurent  les 
deux  prisonnières  au  milieu  de  leur  escorte  armée.  On 
devine  la  contenance  radieuse  de  Colomba  ,  la  honte  de 
sa  compagne,  la  surprise  du  préfet,  la  joie  et  l'étonné- 
ment  du  colonel.  Le  procureur  du  roi  se  donna  le  malin 
plaisir  de  faire  subir  à  la  pauvre  Lydia  une  espèce  d'in- 
terrogatoire qui  ne  se  termina  que  lorsqu'il  lui  eut  fait 
perdre  toute  contenance. 

—  Il  me  semble .  dit  le  préfet,  que  nous  pouvons  bien 
mettre  tout  le  monde  en  liberté.  Ces  demoiselles  ont  été  se 
promener,  rien  de  plus  naturel  par  un  beau  temps;  elles 
ont  rencontré  par  hasard  un  aimable  jeune  homme  blessé, 
rien  de  plus  naturel  encore.  Puis,  prenant  à  part  Co- 
lomba : —  Mademoiselle,  dit-il,  vous  pouvez  mander  à 
votre  frère  que  son  affaire  tourne  mieux  que  je  ne  l'es- 
pérais. L'examen  des  cadavres ,  la  déposition  du  colonel 
démontrent  qu'il  n'a  fait  que  riposter,  et  qu'il  était  seul 
au  moment  du  combat.  Tout  s'arrangera,  mais  il  faut 
qu'il  quitte  le  maquis  au  plus  vite  et  qu'il  se  constitue 
prisonnier. 

Il  était  près  de  onze  heures  lorsque  le  colonel ,  sa  fille 
et  Colomba  se  mirent  à  table  devant  un  souper  refroidi. 
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Colomba  mangeait  de  bon  appétit,  se  moquant  du  préfet, 
du  procureur  du  roi  et  des  voltigeurs.  Le  colonel  man- 
geait, mais  ne  disait  mot,  regardant  toujours  sa  fille  qui 
ne  levait  pas  les  yeux  de  dessus  son  assiette.  Enfin,  d'une 
voix  douce,  mais  grave  : 

—  Lydia,  lui  dit-il  en  anglais,  vous  êtes  donc  engagée 
avec  délia  Rebbia? 

—  Oui ,  mon  père ,  depuis  aujourd'hui ,  répondit-elle 
en  rougissant,  mais  d'une  voix  ferme. 

Puis  elle  leva  les  yeux,  et,  n'apercevant  sur  la  physio- 
nomie de  son  père  aucun  signe  de  courroux,  elle  se  jeta 
dans  ses  bras  et  l'embrassa,  comme  les  demoiselles  bien 
élevées  font  en  pareille  occasion. 

— A  la  bonne  heure,  dit  le  colonel,  c'est  un  brave 
garçon;  mais,  par  Dieu!  nous  ne  demeurerons  pas  dans 
son  diable  de  pays!  ou  je  refuse  mon  consentement. 

—  Je  ne  sais  pas  l'anglais,  dit  Colomba,  qui  les  re- 
gardait avec  une  extrême  curiosité,  mais  je  parie  que  j'ai 
deviné  ce  que  vous  dites. 

—  Nous  disons,  répondit  le  colonel,  que  nous  vous 
mènerons  faire  un  voyage  en  Irlande. 

—  Oui,  volontiers,  et  je  serai  la  surella  Colomba.  Est- 
ce  fait,  colonel?  Nous  frappons-nous  dans  la  main? 

—  On  s'embrasse  dans  ce  cas-là,  dit  le  colonel. 


XX. 


Quelques  mois  après  le  coup  double  qui  plongea  la 
commune  de  Piclranera  dans  la  consternation  (style  de 
journaux) ,  un  jeune  homme,  le  bras  gauche  en  écharpe, 
sortit  ii  cheval  de  Bastia  dans  l'après-midi,  et  se  dirigea 
vers  le  village  de  Cardo ,  célèbre  par  sa  fontaine,  qui,  en 
été,  fournit  aux  gens  délicats  de  la  ville  une  eau  délicieuse. 
Une  jeune  femme,  d'une  taille  élevée  ri  .lime  beauté 


COLOMBA.  145 

remarquable,  raccompagnait  montée  sur  un  petit  cheval 
noir  dont  un  connaisseur  eût  admiré  la  force  cl  l'élégance, 
mais  qui  malheureusement  avait  une  oreille  déchiquetée 
par  un  accident  bizarre.  Dans  le  village,  la  jeune  femme 
sauta  lestement  a  terre,  et,  après  avoir  aidé  son  com- 
pagnon a  descendre  de  sa  monture,  détacha  d'assez  lourdes 
sacoches  attachées  à  l'arçon  de  sa  selle.  Les  chevaux 
furent  remis  a  la  garde  d'un  paysan,  et  la  femme  chargée 
des  sacoches  qu'elle  cachait  sous  son  mezzaro,  le  jeune, 
homme  porlant  un  fusil  double,  prirent  le  chemin  de  la 
montagne  en  suivant  un  sentier  fort  roide  et  qui  ne  sem- 
blait conduire  a  aucune  habitation  voisine.  Arrivés  à  l'un 
des  gradins  élevés  du  monlQuercio,  ils  s'arrêtèrent ,  cl. 
tous  les  deux  s'assirent  sur  l'herbe.  Ils  paraissaient  atten- 
dre quelqu'un  ,  car  ils  tournaient  sans  cesse  les  yeux  vers 
la  montagne,  et  la  jeune  femme  consultait  souvent  une 
jolie  montre  d'or,  peut-être  autant  pour  contempler  un 
bijou  qu'elle  semblait  posséder  depuis  peu  de  temps  que 
pour  savoir  si  l'heure  d'un  rendez-vous  était  arrivée.  Leur 
attente  ne  fut  pas  longue.  Un  chien  sortit  du  maquis,  et, 
au  nom  de  Brusco  prononcé  par  la  jeune  femme  ,  il  s'em- 
pressa de  venir  les  caresser.  Peu  après  parurent  deux 
hommes  barbus,  le  fusil  sous  le  bras,  la  cartouchère  a  la 
ceinture,  le  pistolet  au  côté.  Leurs  habits  déchirés  et 
couverts  de  pièces  contrastaient  avec  leurs  armes  bril- 
lantes et  d'une  fabrique  renommée  du  continent.  Malgré 
l'inégalité  apparente  de  leur  position,  les  quatre  person- 
nages de  cette  scène  s'abordèrent  familièrement  et  comme 
de  vieux  amis. 

—  Eh  bien  !  Ors'  Anton',  dit  le  plus  âgé  des  bandits  au 
jeune  homme,  voilà  votre  affaire  iinie.  Ordonnance  de  non- 
lieu.  Mes  compliments.  Je  suis  fâché  que  l'avocat  ne  soit 
plus  dans  l'île  pour  le  voir  enrager.  Et  votre  bras?... 

— Dans  quinze  jours,  répondit  le  jeune  homme,  on  me 
dit  que  je  pourrai  quitter  mon  écharpe.  —  Brando,  mon 
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brave,  je  vais  partir  demain  pour  l'Italie,  et  j'ai  voulu  te 
dire  adieu,  ainsi  qu'à  M.  le  curé.  C'est  pourquoi  je  vous 
ai  priés  de  venir. 

—  Vous  êtes  bien  pressé ,  dit  Brandolaccio  ;  vous  êtes 
acquitté  d'hier  et  vous  partez  demain? 

—  On  a  des  affaires,  dit  gaîment  la  jeune  femme.  Mes- 
sieurs, je  vous  ai  apporté  à  souper;  mangez,  et  n'oublie/, 
pas  mon  ami  Brusco. 

—  Vous  gâtez  Brusco,  mademoiselle  Colomba,  mais  il 
est  reconnaissant.  Vous  allez  voir.  Allons ,  Brusco ,  dit-il , 
étendant  son  fusil  horizontalement,  saule  pour  les  Barri- 
cini!  Le  chien  demeura  immobile,  se  léchant  le  museau 
et  regardant  son  maître.  —  Saute  pour  les  délia  Rebbia! 
Et  il  sauta  deux  pieds  plus  haut  qu'il  n'était  nécessaire. 

—  Ecoutez,  mes  amis,  dit  Orso ,  vous  faites  un  vilain 
métier;  et  s'il  ne  vous  arrive  pas  de  terminer  votre  car- 
rière sur  cette  place  que  nous  voyons  là-bas*,  le  mieux 
qui  vous  puisse  advenir,  c'est  de  tomber  dans  un  maquis 
sous  la  balle  d'un  gendarme. 

—  Eh  bien  !  dit  Castriconi,  c'est  une  mort  comme  une 
autre ,  et  qui  vaut  mieux  que  la  fièvre  qui  vous  tue  dans 
un  lit,  au  milieu  des  larmoiements  plus  ou  moins  sincères 
de  vos  héritiers.  Quand  on  a,  comme  nous,  l'habitude  du 
grand  air,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  mourir  daus  ses  sou- 
liers, comme  disent  nos  gens  de  village. 

—  Je  voudrais,  poursuivit  Orso,  vous  voir  quitter  ce 
pays....  et  mener  une  vie  plus  tranquille.  Par  exemple, 
pourquoi  n'iriez-vous  pas  vous  établir  en  Sardaigne,  ainsi 
qu'ont  lait  plusieurs  de  vos  camarades?  Je  pourrais  vous 
en  faciliter  les  moyens. 

— En  Sardaigne!  s'écria  Brandolaccio.  Istos  Sardosï  que 
le  diable  les  emporte  avec  leur  patois.  C'est  trop  mauvaise 
compagnie  pour  nous. 

1  La  [ilact  on  se  font  les  exécutions  a  Bastla 
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—  Il  n'y  a  pas  de  ressources  en  Sardaigne,  ajouta  le 
théologien.  Pour  moi ,  je  méprise  les  Sardes.  Pour  donner 
la  chasse  aux  bandits,  ils  ont  une  milice  a  cheval;  cela 
fait  la  critique  h  la  fois  des  bandits  et  du  pays1.  Fi  de  la 
Sardaigne!  C'est  une  chose  qui  m'étonne,  monsieur  délia 
Bebbia,  que  vous,  qui  êtes  un  homme  de  goût  et  de  sa- 
voir, vous  n'ayez  pas  adopté  notre  vie  du  maquis,  en 
ayant  goûté  comme  vous  avez  fait. 

—  Mais,  dit  Orso  en  souriant,  lorsque  j'avais  l'avantage 
d'être  votre  commensal ,  je  n'étais  pas  trop  en  état  d'ap- 
précier les  charmes  de  votre  position,  et  les  côtes  me  font 
mal  encore  quand  je  me  rappelle  la  course  que  je  fis  une 
belle  nuit,  mis  en  travers  comme  un  paquet  sur  un  cheval 
sans  selle  que  conduisait  mon  ami  Brandolaccio. 

—  Et  le  plaisir  d'échapper  à  la  poursuite,  reprit  Castri- 
coni,  le  comptez-vous  pour  rien?  Comment  pouvez-vous 
être  insensible  au  charme  d'une  liberté  absolue  sous  un 
beau  climat  comme  le  nôtre?  Avec  ce  porte-respect  (il 
montrait  son  fusil),  on  est  roi  partout,  aussi  loin  qu'il 
peut  porter  la  balle.  On  commande,  on  redresse  les  torts... 
C'est  un  divertissement  très-moral,  monsieur,  et  très- 
agréable,  que  nous  ne  nous  refusons  point.  Quelle  plus 
belle  vie  que  celle  de  chevalier  errant,  quand  on  est  mieux 
armé  et  plus  sensé  que  don  Quichotte?  Tenez,  l'autre  jour, 
j'ai  su  que  l'oncle  de  la  petite  Lilla  Luigi,  le  vieux  ladre 
qu'il  est,  ne  voulait  pas  lui  donner  une  dot;  je  lui  ai  écrit 
sans  menaces,  ce  n'est  pas  ma  manière;  eh  bien!  voilà  un 
homme  à  l'instant  convaincu  :  il  l'a  mariée.  J'ai  fait  le 
bonheur  de  deux  personnes.  Croyez-moi ,  monsieur  Orso , 
rien  n'est  comparable  à  la  vie  de  bandit.  Bah!  vous  de- 
viendriez peut-être  des  nôtres  sans  une  certaine  Anglaise 
que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir ,  mais  dont  ils  parlent  tous ,  a 
Bastia,  avec  admiration. 

'  Je  dois  cette  observation  critique  sur  la  Sardaigne  à  un  ex-bandit  de  mes 
amis ,  et  c'est  ù  lui  seul  qu'en  appartient  la  responsabilité. 
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—  Ma  belle-sœur  future  n'aime  pas  le  maquis,  dit  Co- 
lomba  en  riant,  elle  y  a  eu  trop  peur. 

— Enfin,  dit  Orso,  voulez-vous  rester  ici?  Soit.  Dites-moi 
si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  vous  ? 

—  Rien,  dit  Brandolaccio ,  que  de  nous  conserver  un 
petit  souvenir.  Vous  nous  avez  comblés.  Voila  Chilina  qui 
a  une  dot,  et  qui,  pour  bien  s'établir,  n'aura  pas  besoin 
que  mon  ami  le  curé  écrive  des  Ici  Ires  sans  menaces.  Nous 
savons  que  votre  fermier  nous  donnera  du  pain  et  de  la 
pondre  en  nos  nécessités:  ainsi,  adieu.  J'espère  vous  re- 
voir en  Corse  un  de  ces  jours. 

—  Dans  un  moment  pressant,  dit  Orso,  quelques  pièces 
d'or  font  grand  bien.  Maintenant  (pie  nous  sommes  de 
vieilles  connaissances,  vous  ne  me  refuserez  pas  cette  pe- 
tite cartouche  qui  peut  vous  servir  à  vous  en  procurer 
d'autres. 

—  Pas  d'argent  entre  nous,  lieutenant,  dit  Brandolaccio 
d'un  ton  résolu. 

—  L'argent  fait  tout  dans  le  monde,  dit  Castriconi  ;  mais 
dans  le  maquis  on  ne  fait  cas  que  d'un  cœur  brave  et  d'un 
fusil  qui  ne  rate  pas. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  quitter,  reprit  Orso,  sans  vous 
laisser  quelque  souvenir.  Voyons,  que  puis-je  te  laisser, 
Brando? 

Le  bandit  se  gratta  la  tête,  et,  jetant  sur  le  fusil  d'Orso 
un  regard  oblique  : 

—  Dame,  mon  lieutenant....  si  j'osais....  mais  non,  vous 
y  tenez  trop. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Bien....  la  chose  n'est  rien....  Il  faut  encore  la  ma- 
nière de  s'en  servir.  Je  pense  toujours  a  ce  diable  de  coup 
double  et  d'une  seule  main....  Oh  !  cela  ne  se  fait  pas  deux 
fois. 

—  (l'est  ce  fusil  que  tu  veux?...  Je  te  l'apportais  ;  mais 
sers-t'en  le  moins  que  tu  pourras. 


COLOMBA  i  149 

—  Oh  !  je  ne  vous  promets  [tas  de  m'en  servir  comme 
vous;  mais,  soyez  tranquille,  quand  un  autre  l'aura, 
vous  pourrez  bien  dire  que  Brando  Savelli  a  passé  l'arme 
a  gauche. 

—  Et  vous,  Castriconi,  que  vousdonnerai-je? 

—  Puisque  vous  voulez  absolument  me  laisser  un  sou- 
venir matériel  de  vous,  je  vous  demanderai  sans  façon  de 
m'envoyer  un  Horace  du  plus  petit  format  possible.  Cela 
me  distraira  et  m'empêchera  d'oublier  mon  latin.  Il  y  a 
une  petite  qui  vend  des  cigares,  à  Bastia,  sur  le  port; 
donnez-le-lui,  et  elle  me  le  remettra. 

—  Vous  aurez  un  Elzevir,  monsieur  le  savant;  il  yen 
a  précisément  un  parmi  les  livres  que  je  voulais  em- 
porter. —  Eh  bien  !  mes  amis,  il  faut  nous  séparer.  Une 
poignée  de  main.  Si  vous  pensez  un  jour  a  la  Sardaigne, 
écrivez-moi  ;  l'avocat  N.  vous  donnera  mon  adresse  sur  le 
continent. 

—  Mon  lieutenant,  dit  Brando,  demain,  quand  vous 
serez  hors  du  port,  regardez  sur  la  montagne,  a  cette 
place  ;  nous  y  serons,  et  nous  vous  ferons  signe  avec  nos 
mouchoirs. 

Ils  se  séparèrent  alors;  Orso  et  sa  sœur  prirent  le  che- 
min de  Cardo,  et  les  bandits  celui  de  la  montagne. 


XXI. 


Par  une  belle  matinée  d'avril,  le  colonel  sir  Thomas 
Nevil,  sa  bile,  mariée  depuis  peu  de  jours,  Orso  et  Co- 
lomba, sortirent  de  Pise  en  calèche  pour  aller  visiter  un 
hypogée  étrusque,  nouvellement  découvert,  que  tous  les 
étrangers  allaient  voir.  Descendus  dans  l'intérieur  du 
monument,  Orso  et  sa  femme  tirèrent  des  crayons  et  se 
mirent  en  devoir  d'en  dessiner  les  peintures  ;  mais  le  colo- 
nel et  Colomba,   l'un  et  l'autre  assez  indifférents  pour 
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l'archéologie,  les  laissèrent  seuls  et  se  promenèrent  aux 
environs. 

—  Ma  chère  Colomba,  dit  le  colonel,  nous  ne  revien- 
drons jamais  a  Pise  à  temps  pour  notre  luncheon.  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  faim?  Voilà  Orso  et  sa  femme  dans 
les  antiquités;  quand  ils  se  mettent  a  dessiner  ensemble, 
ils  n'en  finissent  pas. 

—  Oui,  dit  Colomba,  et  pourtant  ils  ne  rapportent  pas 
un  bout  de  dessin. 

—  Mon  avis  serait,  continua  le  colonel,  que  nous  allas- 
sions à  cette  petite  ferme  là-bas.  Nous  y  trouverons  du 
pain,  et  peut-être  de  l'aleatico,  qui  sait?  môme  de  la 
crème  et  des  fraises,  et  nous  attendrons  patiemment  nos 
dessinateurs. 

—  Vous  avez  raison,  colonel.  Vous  et  moi,  qui  sommes 
les  gens  raisonnables  de  la  maison  ,  nous  aurions  bien 
tort  de  nous  faire  les  martyrs  de  ces  amoureux,  qui  ne 
vivent  que  de  poésie.  Donnez-moi  le  bras.  N'est-ce  pas 
que  je  me  forme?  Je  prends  le  bras,  je  mets  des  cha- 
peaux, des  robes  à  la  mode;  j'ai  dos  bijoux;  j'apprends  je 
ne  sais  combien  de  belles  choses  ;  je  ne  suis  plus  du  tout 
une  sauvagesse.  Voyez  un  peu  la  grâce  que  j'ai  à  porter 
ce  châle...  Ce  blondin,  cet  officier  de  votre  régiment  qui 
était  au  mariage...  mon  Dieu!  je  ne  puis  pas  retenir  son 
nom;  un  grand  frisé,  que  je  jetterais  par  terre  d'un  coup 
de  poing... 

—  Chahvorlh?  dit  le  colonel. 

—  A  la  bonne  heure!  mais  je  ne  le  prononcerai  jamais. 
Eh  bien!  il  est  amoureux  fou  de  moi. 

—  Ah!  Colomba,  vous  devenez  bien  coquette...  Nous 
aurons  dans  peu  un  autre  mariage. 

— Moi  !  me  marier?  Et  qui  donc  élèverait  mon  neveu... 
quand  Orso  m'en  aura  donné  un?  qui  donc  lui  appren- 
drait à  parler  corse?...  Oui,  il  parlera  corse,  et  je  lui 
ferai  un  bonnet  pointu  pour  vous  faire  enrager. 
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—  Attendons  d'abord  que  vous  ayez  un  neveu;  et  puis 
vous  lui  apprendrez  à  jouer  du  stylet,  si  bon  vous  semble. 

—  Adieu  les  stylets,  dit  gaîmenl  Colomba;  maintenant 
j'ai  un  éventail,  pour  vous  en  donner  sur  les  doigts  quand 
vous  direz  du  mal  de  mon  pays. 

Causant  ainsi,  ils  entrèrent  dans  la  ferme,  où  ils  trou- 
vèrent vin,  fraises  et  crème.  Colomba  aida  la  fermière  à 
cueillir  des  fraises  pendant  que  le  colonel  buvait  de  l'alea- 
tico.  Au  détour  d'une  allée,  Colomba  aperçut  un  vieillard 
assis  au  soleil  sur  une  cbaise  de  paille,  malade,  comme  il 
semblait;  car  il  avait  les  joues  creuses,  les  yeux  enfoncés; 
il  était  d'une  maigreur  extrême,  et  son  immobilité,  sa 
pâleur,  son  regard  fixe,  le  faisaient  ressembler  à  un  ca- 
davre plutôt  qu'a  un  être  vivant.  Pendant  plusieurs 
minutes,  Colomba  le  contempla  avec  tant  de  curiosité, 
qu'elle  attira  l'attention  de  la  fermière.  —  Ce  pauvre  vieil- 
lard, dit-elle,  c'est  un  de  vos  compatriotes,  car  je  con- 
nais bien  a  votre  parler  que  vous  êtes  de  la  Corse,  made- 
moiselle. Il  a  eu  des  malbeurs  dans  son  pays;  ses  enfants 
sont  morts  d'une  façon  terrible.  On  dit,  je  vous  demande 
pardon ,  mademoiselle ,  que  vos  compatriotes  ne  sont  pas 
tendres  dans  leurs  inimitiés.  Pour  lors,  ce  pauvre  mon- 
sieur, resté  seul,  s'en  est  venu  a  Pisc,  cbez  une  parente 
éloignée,  qui  est  la  propriétaire  de  cette  ferme.  Le  brave 
homme  est  un  peu  timbré;  c'est  le  malheur  et  le  chagrin... 
C'était  gênant  pour  madame ,  qui  reçoit  beaucoup  de 
monde;  elle  l'a  donc  envoyé  ici.  Il  est  bien  doux,  pas 
gênant;  il  ne  dit  pas  trois  paroles  dans  un  jour.  Par 
exemple,  la  tête  a  déménagé.  Le  médecin  vient  toutes  les 
semaines,  et  il  dit  qu'il  n'en  a  pas  pour  longtemps. 

—  Ah!  il  est  condamné?  dit  Colomba.  Dans  sa  position, 
c'est  un  bonheur  d'en  finir. 

—  Vous  devriez ,  mademoiselle ,  lui  parler  un  peu  corse; 
cela  le  ragaillardirait  peut-être  d'entendre  le  langage  de 
son  pays. 
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—  11  faut  voir,  dit  Colomba  avec  un  sourire  ironique; 
et  elle  s'approcha  du  vieillard  jusqu'à  ce  que  son  ombre 
\iiit  lui  ôter  le  soleil.  Alors  le  pauvre  idiot  leva  la  tcle  et 
regarda  iixement  Colomba,  qui  le  regardait  de  même, 
souriant  toujours.  Au  bout  d'un  instant,  le  vieillard  passa 
la  main  sur  son  front  et  ferma  les  yeux  comme  pour 
échapper  au  regard  de  Colomba.  Puis  il  les  rouvrit,  mais 
démesurément;  ses  lèvres  tremblaient,  il  voulait  étendre 
les  mains  ;  mais,  fasciné  par  Colomba  .  il  demeurait  cloué 
sur  sa  chaise,  hors  d'élat  de  parler  ou  de  se  mouvoir.  Enfin 
de  iirosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux ,  et  quelques  san- 
glots  s'échappèrent  de  sa  poitrine. 

—  Voila  la  première  fois  que  je  le  vois  ainsi ,  dit  la  jar- 
dinière. —  Mademoiselle  est  une  demoiselle  de  votre  pays  ; 
elle  est  venue  pour  vous  voir,  dit-elle  au  vieillard. 

—  Grâce!  s'écria  celui-ci  d'une  voix  rauque;  grâce! 
n'es-tu  pas  satisfaite?  Cette  feuille...  que  j'avais  brûlée... 
comment  as-tu  fait  pour  la  lire?...  Mais  pourquoi  tous  les 
deux?...  Orlanduccio,  tu  n'as  rien  pu  lire  contre  lui...  Il 
fallait  m'en  laisser  un...  un  seul...  Orlanduccio...  tu  n'as 
pas  lu  son  nom... 

—  Il  me  les  fallait  tous  les  deux  ,  lui  dit  Colomba  a  voix 
basse  et  dans  le  dialecte  corse.  Les  rameaux  sont  coupés; 
et  si  la  souche  n'était  pas  pourrie,  je  l'eusse  arrachée.  Va, 
ne  te  plains  pas;  tu  n'as  pas  longtemps  à  souffrir. Moi , 
j'ai  souffert  deux  ans! 

Le  vieillard  poussa  un  cri,  et  sa  tète  tomba  sur  sa  poi- 
trine. Colomba  lui  tourna  le  dos,  et  revint  à  pas  lents  vers 
la  maison  en  chantant  quelques  mois  incompréhensibles 
d'une  ballata  :  «  Il  me  faut  la  main  qui  a  tiré,  l'œil  qui  a 
visé,  le  cœur  qui  a  pensé...  » 

Pendant  que  la  jardinière  s'empressait  à  secourir  le 
vieillard  .  Colomba,  le  teint  animé,  l'œil  en  feu,  se  mettait 
à  table  devant  le  colonel. 

—  Quavcz-vous  donc?  dit-il,  je  vous  trouve  l'air  que 
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vous  aviez  à  Pietranera,  ce  jour  où  ,  pendant  notre  dîner, 
on  nous  envoya  des  balles. 

—  Ce  sont  des  souvenirs  de  la  Corse  qui  me  sont  revenus 
en  tête.  Mais  voila  qui  est  Uni.  Je  serai  marraine  ,  n'est- 
ce  pas?  Oh!  quels  beaux  noms  je  lui  donnerai  :  Ghilfuccio- 
Tomaso-Orso-Leone. 

La  jardinière  rentrait  en  ce  moment.  —  Eh  bien!  de- 
manda Colomba  du  plus  grand  sang-froid,  est-il  mort,  ou 
évanoui  seulement? 

—  Ce  n'était  rien,  mademoiselle;  mais  c'est  singulier 
comme  votre  vue  lui  a  fait  de  l'effet. 

—  Et  le  médecin  dit  qu'il  n'en  a  pas  pour  longtemps? 

—  Pas  pour  deux  mois ,  peut-être. 

—  Ce  ne  sera  pas  une  grande  perte,  observa  Colomba. 

—  De  qui  diable  parlez-vous?  demanda  le  colonel. 

—  D'un  idiot  de  mon  pays,  dit  Colomba  d'un  air  d'in- 
différence, qui  est  en  pension  ici.  J'enverrai  savoir  de 
temps  en  temps  de  ses  nouvelles.  Mais ,  colonel  Nevil  , 
laissez  donc  des  fraises  pour  mon  frère  et  pour  Lydia. 

Lorsque  Colomba  sortit  de  la  ferme  pour  remonter  dans 
la  calèche,  la  fermière  la  suivit  des  yeux  quelque  temps  : 
—  Tu  vois  bien  cette  demoiselle  si  jolie,  dit-elle  a  sa  fille, 
eh  bien  !  je  suis  sûre  qu'elle  a  le  mauvais  œil. 


FIN    DE   COLOMBA. 
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Je  descendais  le  dernier  coteau  du  Canigou ,  et.  bien  que 
le  soleil  fût  déjà  couché,  je  distinguais  dans  la  plaine 
les  maisons  de  la  petite  ville  d'Ille,  vers  laquelle  je  me 
dirigeais. 

—  Vous  savez,  dis-je  au  Catalan  qui  me  servait  de  guide 
depuis  la  veille,  vous  savez  sans  doute  où  demeure  M.  de 
Peyrehorade? 

—  Si  je  le  sais  !  s'écria-t-il ,  je  connais  sa  maison  comme 
la  mienne;  et  s'il  ne  faisait  pas  si  noir,  je  vous  la  mon- 
trerais. C'est  la  plus  belle  d'Ille.  Il  a  de  l'argent,  oui, 
M.  de  Peyrehorade;  et  il  marie  son  fils  a  plus  riche  que  lui 
encore. 

—  Et  ce  mariage  se  fera-t-il  bientôt?  lui  demandai-je. 

—  Bientôt!  il  se  peut  que  déjà  les  violons  soient  com- 
mandés pour  la  noce.  Ce  soir  peut-être,  demain,  après- 
demain,  que  sais-je!  C'est  à  Puygarrig  que  ça  se  fera; 
car  c'est  mademoiselle  de  Puygarrig  que  monsieur  le  fils 
épouse.  Ce  sera  beau ,  oui  ! 

J'étais  recommandé  a  M.  de  Peyrehorade  par  mon  ami 
M.  de  P.  C'était ,  m'avait-il  dit,  un  antiquaire  fort  instruit 
et  d'une  complaisance  a  toute  épreuve.  Il  se  ferait  un 
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plaisir  «le  me  montrer  Imites  les  ruines  à  dix  lieues  à  (a 
ronde.  Or  je  comptais  sur  lui  pour  visiter  les  environs 
d'Ille,  que  je  savais  riches  en  monuments  antiques  et  du 
moyen-âge.  Ce  mariage,  dont  on  me  parlait  alors  pour  la 
première  fois,  dérangeait  tous  mes  plans. 

Je  vais  être  un  trouble-fête,  me  dis-je.  Mais  j'étais  at- 
tendu ;  annoncé  par  M.  de  P.,  il  fallait  bien  me  présenter. 

—  Gageons  ,  monsieur,  me  dit  mon  guide,  comme  nous 
étions  déjà  dans  la  plaine ,  gageons  un  cigare  que  je  de- 
vine ce  que  vous  allez  faire  chez  M.  de  Peyrehorade? 

—  Mais,  répondis-je  en  lui  tendant  un  cigare ,  cela  n'est 
pas  bien  difficile  à  deviner.  A  l'heure  qu'il  est,  quand  on  a 
fait  six  lieues  dans  le  Canigou,  la  grande  affaire,  c'est  de 
souper. 

—  Oui ,  mais  demain  ?....  Tenez ,  je  parierais  que  vous 
venez  h  Ille  pour  voir  l'idole?  j'ai  deviné  cela  a  vous  voir 
tirer  en  portrait  les  saints  de  Serrabona. 

—  L'idole?  quelle  idole?  Ce  mot  avait  excité  ma  cu- 
riosité. 

—  Comment  !  l'on  ne  vous  a  pas  conté ,  a  Perpignan  , 
comment  M.  de  Peyrehorade  avait  trouvé  une  idole  en 
terre  ? 

—  Vous  voulez  dire  une  statue  en  terre  cuite,  en  argile? 

—  Non  pas.  Oui,  bien  en  cuivre,  et  il  y  en  a  de  quoi 
faire  des  gros  sous.  Elle  vous  pèse  autant  qu'une  cloche 
d'église.  C'est  bien  avant  dans  la  terre,  au  pied  d'un  oli- 
vier, que  nous  l'avons  eue. 

—  Vous  étiez  donc  présent  h  la  découverte? 

—  Oui,  monsieur.  M.  de  Peyrehorade  nous  dit,  il  y  a 
quinze  jours ,  a  Jean  Coll  et  à  moi ,  de  déraciner  nu  vieil 
olivier  qui  était  gelé  de  l'année  dernière,  car  elle  a  été 
bien  mauvaise,  comme  vous  savez.  Voilà  donc  qu'en  tra- 
vaillant, Jean  Coll,  qui  y  allait  de  l on f  cœur,  il  donne  un 
coup  de  pioche ,  et  j'entends  bimm...  comme  s'il  avait 
tapé  sur  une  cloche.  Qu'est-ce  que  c'est?  que  je  dis.  INous 
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piochons  toujours,  nous  piochons,  et  voilà  qu'il  parait 
une  main  noire,  qui  scmhlait  la  main  d'un  mort  qui  sor- 
tait de  terre.  Moi,  la  peur  me  prend.  Je  m'en  vais  a 
monsieur,  et  je  lui  dis  :  —  Des  morts  ,  notre  maître  ,  qui 
sont  sous  l'olivier  !  Faut  appeler  le  curé.  —  Quels  morts? 
qu'il  me  dit.  Il  vient ,  et  il  n'a  pas  plutôt  vu  la  inaiu  qu'il 
s'écrie: — Un  antique!  un  antique! — 'Sous  auriez  cru 
qu'il  avait  trouvé  un  trésor.  Et  le  voila  avec  la  pioche , 
avec  les  mains ,  qu'il  se  démène  et  qu'il  faisait  quasiment 
autant  d'ouvrage  que  nous  deux. 

—  El  enfin  que  trouvâtes-vous? 

—  Une  grande  femme  noire  plus  qu'a  moitié  nue,  révé- 
rence parler,  monsieur,  toute  en  cuivre;  et  M.  de  Peyre- 
horade  nous  a  dit  que  c'était  une  idole  du  temps  des 
païens....  du  temps  de  Charlemagne,  quoi  ! 

—Je  vois  ce  que  c'est...  Quelque  bonne-vierge  en  bronze 
d'un  couvent  détruit. 

—  Une  bonne-vierge  !  ah  bien  oui!...  Je  l'aurais  bien 
reconnue ,  si  c'avait  été  une  bonne-vierge.  C'est  une  idole, 
vous  dis-je;  on  le  voit  bien  à  son  air.  Elle  vous  fixe  avec 

ses  grands  yeux  blancs On  dirait  qu'elle  vous  dévisage. 

Ou  baisse  les  yeux  ,  oui ,  en  la  regardant. 

—  Des  yeux  blancs?  Sans  doute  ils  sont  incrustés  dans 
le  bronze.  Ce  sera  peut-être  quelque  statue  romaine. 

—  Romaine!  c'est  cela.  M.  de  Peyrehorade  dit  que  c'est 
une  romaine.  Ah!  je  veis  bien  que  vous  êtes  un  savant 
comme  lui. 

—  Est-elle  entière,  bien  conservée? 

—  Oh!  monsieur,  il  ne  lui  manque  rien.  C'est  encore 
plus  beau  et  mieux  fini  que  le  buste  de  Louis-Philippe , 
qui  est  à  la  mairie,  en  plâtre  peint.  Mais  avec  tout  cela, 
la  figure  de  cette  idole  ne  me  revient  pas.  Elle  a  l'air 
méchante....  et  elle  l'est  aussi. 

—  Méchante!  Quelle  méchanceté  vous  a-t-elle  faite? 

—  Pas  à  moi  précisément,  mais  vous  allez  voir.  Nous 
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nous  étions  rais  a  quatre  pour  la  dresser  debout,  et  M.  de 
Peyrehorade,  qui  lui  aussi  tirait  a  la  corde,  bien  qu'il 
n'ait  guère  plus  de  force  qu'un  poulet,  le  digne  homme! 
Avec  bien  de  la  peine  nous  la  mettons  droite.  J'amassais 
un  tuileau  pour  la  caler,  quand,  patatras!  la  voilà  qui 
tombe  à  la  renverse  tout  d'une  masse.  Je  dis  :  Gare  des- 
sous! Pas  assez  vite  pourtant,  car  Jean  Coll  n'a  pas  eu  le 
temps  de  tirer  sa  jambe... 

—  Et  il  a  été  blessé? 

—  Cassée  net  comme  un  échalas,  sa  pauvre  jambe! 
Pécaïre!  quand  j'ai  vu  cela,  moi,  j'étais  furieux.  Je  voulais 
défoncer  l'idole  à  coups  de  pioche,  mais  M.  de  Peyreho- 
rade m'a  retenu.  11  a  donné  de  l'argent  à  Jean  Coll,  qui 
tout  de  même  est  encore  au  lit  depuis  quinze  jours  que  cela 
lui  est  arrivé,  et  le  médecin  dit  qu'il  ne  marchera  jamais 
de  cette  jambe-là  commo  de  l'autre.  C'est  dommage,  lui 
qui  était  notre  meilleur  coureur  et ,  après  monsieur  le  fils, 
le  plus  malin  joueur  de  paume.  C'est  que  M.  Alphonse 
de  Peyrehorade  en  a  été  triste,  car  c'est  Coll  qui  faisait 
sa  partie.  Voilà  qui  était  beau  à  voir  comme  ils  se  ren- 
voyaient les  balles.  Pafl  paf!  Jamais  elles  ne  touchaient 
terre. 

Devisant  de  la  sorte  ,  nous  entrâmes  à  Ille,  et  je  me 
trouvai  bientôt  en  présence  de  M.  de  Peyrehorade.  C'était 
un  petit  vieillard  vert  encore  et  dispos,  poudré,  le  nez 
rouge,  l'air  jovial  et  goguenard.  Avant  d'avoir  ouvert  la 
lettre  de  M.  de  P.,  il  m'avait  installé  devant  une  table  bien 
servie,  et  m'avait  présenté  a  sa  femme  et  à  son  lils  comme 
un  archéologue  illustre,  qui  devait  tirer  le  Roussillon  de 
l'oubli  où  le  laissait  L'indifférence  des  savants. 

Tout  en  mangeant  de  bon  appétit,  car  rien  ne  dispose 
mieux  que  l'air  vif  des  montagnes,  j'examinais  mes  hôtes. 
J'ai  dit  un  mot  de  M.  de  Peyrehorade;  je  dois  ajouter  que 
c'était  la  vivacité  même.  Il  parlait,  mangeait,  se  levait, 
courait  à  sa  bibliothèque,   m'apportait  des  livres,  me 
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montrait  des  estampes,  me  versait  k  boire  ;  il  n'était 
jamais  deux  minutes  en  repos.  Sa  femme ,  un  peu  trop 
grasse,  comme  la  plupart  des  Catalanes  lorsqu'elles  ont 
passé  quarante  ans,  me  parut  une  provinciale  renforcée, 
uniquement  occupée  des  soins  de  son  ménage.  Bien  que  le 
souper  fût  suffisant  pour  six  personnes  au  moins,  elle 
courut  à  la  cuisine,  fit  tuer  des  pigeons,  frire  desmiliasses, 
ouvrit  je  ne  sais  combien  de  pots  de  confitures.  En  un 
instant  la  table  fut  encombrée  de  plats  et  de  bouteilles ,  et 
je  serais  certainement  mort  d'indigestion  si  j'avais  goûté 
seulement  à  tout  ce  qu'on  m'offrait.  Cependant,  à  chaque 
plat  que  je  refusais ,  c'étaient  de  nouvelles  excuses.  On 
craignait  que  je  ne  me  trouvasse  bien  mal  a  Ille.  Dans  la 
province  on  a  si  peu  de  ressources ,  et  les  Parisiens  sont  si 
difficiles  ! 

Au  milieu  des  allées  et  venues  de  ses  parents,  M.  Al- 
phonse de  Peyrehorade  ne  bougeait  pas  plus  qu'un  Terme. 
C'était  un  grand  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  d'une 
physionomie  belle  et  régulière  ,  mais  manquant  d'ex- 
pression. Sa  taille  et  ses  formes  athlétiques  justifiaient  bien 
la  réputation  d'infatigable  joueur  de  paume  qu'on  lui 
faisait  dans  le  pays.  Il  était  ce  soir-là  habillé  avec  élé- 
gance, exactement  d'après  la  gravure  du  dernier  numéro 
du  Journal  des  modes.  Mais  il  me  semblait  gêné  dans  ses 
vêtements.  Il  était  roide  comme  un  piquet  dans  son  col  de 
velours,  et  ne  se  tournait  que  tout  d'une  pièce.  Ses  mains 
grosses  et  hâlées ,  ses  ongles  courts ,  contrastaient  singu- 
lièrement avec  son  costume.  C'étaient  des  mains  de  labou- 
reur sortant  des  manches  d'un  dandy.  D'ailleurs,  bien  qu'il 
me  considérât  de  la  tête  aux  pieds  fort  curieusement,  en  ma 
qualité  de  Parisien,  il  ne  m'adressa  qu'une  seule  fois  la 
parole  dans  toute  la  soirée  ;  ce  fut  pour  me  demander  où 
j'avais  acheté  la  chaîne  de  ma  montre. 

—  Ah  ça!  mon  cher  hôte  ,  me  dit  M.  de  Peyrehorade, 
le  souper  tirant  à  sa  fin  ,  vous  m'appartenez  ,  vous  êtes 
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chez  moi.  .le  ne  vous  lâche  plus,  sinon  quand  vous  aurez 
vu  (oui  ce  que  nous  avons  de  curieux  dans  nos  montagnes. 
Il  faut  que  vous  appreniez  à  connaître  notre  Roussillon, 
et  que  vous  lui  rendiez  justice  Vous  ne  vous  douiez  pas  de 
tout  ce  que  nous  allons  vous  montrer.  Monuments  phéni- 
ciens ,  celtiques,  romains ,  arabes,  byzantins,  vous  venez 
tout,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  Fhysope.  Je  vous  mènerai 
partout  et  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'une  brique. 

Un  accès  de  toux  l'obligea  de  s'arrêter.  J'en  prolilai 
pour  lui  dire  que  je  serais  désolé  de  le  déranger  dans  une 
circonstance  aussi  intéressante  pour  sa  famille.  S'il  vou- 
lait bien  me  donner  ses  excellents  conseils  sur  les  excur- 
sions que  j'aurais  à  faire  ,  je  pourrais  ,  sans  qu'il  prit  la 
peine  de  m'accompagner... 

—  Ah  !  vous  voulez  parler  du  mariage  de  ce  garçon-là . 
s'écria- 1- il  en  m'in  ter  rompant.  Bagatelle!  ce  sera  fait 
après-demain.  Vous  ferez  la  noce  avec  nous,  en  famille, 
car  la  future  est  en  deuil  d'une  tante  dont  elle  hérite.  Ainsi 
point  de  fête,  point  de  bal...  C'est  dommage...  Vous  auriez 
vu  danser  nos  Catalanes...  Elles  sont  jolies,  et  peut-être 
l'envie  vous  aurait-elle  pris  d'imiter  mon  Alphonse.  Un 
mariage,  dit-on,  en  amène  d'autres....  Samedi,  les  jeunes 
gens  mariés,  je  suis  libre,  et  nous  nous  mettons  en  course. 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  donner  l'ennui  d'une 
noce  de  province.  Pour  un  Parisien  blasé  sur  les  fêtes... 
et  une  noce  sans  bal  encore  !  Pourtant  vous  verrez  une 
mariée...  une  mariée...  vous  m'en  direz  des  nouvelles... 
Mais  vous  êtes  un  homme  grave  et  vous  ne  regardez  plus 
les  femmes,  .l'ai  mieux  que  cela  a  vous  montrer.  Je  vous 
ferai  voir  quelque  chose  !...  Je  vous  réserve  une  lière  sur- 
prise pour  demain. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dis-jc,  il  est  difficile  d'avoir  un  trésor 
dans  sa  maison  sans  que  le  puhlic  en  soit  instruit.  Je 
ciois  deviner  la  surprise  que  vous  me  préparez.  Mais  si 
c'est  de  votre  statue  qu'il  s'agit ,  la  description  que  mon 
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guide  m'en  a  faite  n'a  servi  qu'à  exciter  ma  curiosité  et  à 
me  disposer  à  l'admiration. 

—  Ah  !  il  vous  a  parlé  de  l'idole ,  car  c'est  ainsi  qu'ils 
appellent  ma  belle  Vénus  Tur...  mais  je  ne  veux  rien  vous 
dire.  Demain,  au  grand  jour,  vous  la  verrez,  et  vous  me 
direz  si  j'ai  raison  de  la  croire  un  chef-d'œuvre.  Parbleu  ! 
vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos!  Il  y  a  des  inscrip- 
tions que  moi,  pauvre  ignorant,  j'explique  à  ma  manière. 
Mais  un  savant  de  Paris  !...  Vous  vous  moquerez  peut-être 
de  mou  interprétation...  car  j'ai  fait  un  mémoire...  moi 
qui  vous  parle...  vieil  antiquaire  de  province,  je  me  suis 
lancé...  Je  veux  faire  gémir  la  presse...  Si  vous  vouliez 
bien  me  lire  et  me  corriger,  je  pourrais  espérer...  Par 
exemple,  je  suis  bien  curieux  de  savoir  comment  vous 
traduirez  cette  inscription  sur  le  socle  :  CAVE...  Mais  je 
ne  veux  rien  vous  demander  encore  !  A  demain,  à  demain  ! 
Pas  un  mot  sur  la  Vénus  aujourd'hui! 

—  Tu  as  raison  ,  Peyrehorade,  dit  sa  femme ,  de  laisser 
la  ton  idole.  Tu  devrais  voir  que  tu  empêches  monsieur  de 
manger.  Va,  monsieur  a  vu  à  Paris  de  bien  plus  belles 
statues  que  la  tienne.  Aux  Tuileries,  il  y  en  a  des  dou- 
zaines, et  en  bronze  aussi. 

—  Voila  bien  l'ignorance,  la  sainte  ignorance  de  la  pro- 
vince !  interrompit  M.  de  Peyrehorade.  Comparer  un  anti- 
que admirable  aux  plates  ligures  de  Coustou! 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dLeux  ma  ménagère  ! 

Savez-vous  que  ma  femme  voulait  que  je  fondisse  ma 
statue  pour  en  faire  une  cloche  a  notre  église.  C'est  qu'elle 
en  eût  été  la  marraine.  Un  chef-d'œuvre  de  Myron ,  mon- 
sieur! 

—  Chef-d'œuvre  !  chef-d'œuvre  !  un  beau  chef-d'œuvre 
qu'elle  a  fait!  casser  la  jambe  d'un  homme! 

—  Ma  femme,  vois-tu  ?  dit  M.  de  Pevrehoradc  d'un  ton 
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résolu,  et  tendant  vers  clic  sa  jambe  droite  dans  un  bas  de 
soie  chiné  ,  si  ma  Vernis  m'avait  cassé  cette  jambe-là,  je 
ne  la  regretterais  pas. 

— Bon  Dieu  !  Peyrehorade,  comment  peux-tu  dire  cela  ! 
Heureusement  que  l'homme  va  mieux....  Et  encore  je  ne 
peux  pas  prendre  sur  moi  de  regarder  la  statue  qui  l'ait 
des  malheurs  comme  celui-là.  Pauvre  Jean  Col]  ! 

—  Blessé  par  Vénus,  monsieur,  dit  M.  de  Peyrehorade 
en  riant  d'un  gros  rire ,  blessé  par  Vénus  ,  le  maraud  se 
plaint. 

Veneris  nec  prœmia  nôrls. 

Qui  n'a  été  blessé  par  Vénus? 

M.  Alphonse,  qui  comprenait  le  français  mieux  que  le 
latin,  cligna  de  l'œil  d'un  air  d'intelligence,  et  me  regarda 
comme  pour  me  demander  :  Et  vous,  Parisien,  comprenez- 
vous? 

Le  souper  finit.  Il  y  avait  une  heure  que  je  ne  mangeais 
plus.  J'étais  fatigué,  et  je  ne  pouvais  parvenir  à  cacher 
les  fréquents  bâillements  qui  m'échappaient.  Madame  de 
Peyrehorade  s'en  aperçut  la  première,  et  remarqua  qu'il 
était  temps  d'aller  dormir.  Alors  commencèrent  de  nou- 
velles excuses  sur  le  mauvais  gile  que  j'allais  avoir.  Je  ne 
serais  pas  comme  à  Paris.  En  province  on  est  si  mal  !  Il 
fallait  de  l'indulgence  pour  les  Boussillonnais.  J'avais  beau 
protester  qu'après  une  course  dans  les  montagnes  une  botte 
de  paille  me  serait  un  coucher  délicieux,  on  me  priait  tou- 
jours de  pardonner  à  de  pauvres  compagnards  s'ils  ne  me 
traitaient  pas  aussi  bien  qu'ils  l'eussent  désiré.  Je  montai 
enfin  à  la  chambre  qui  m'était  destinée,  accompagné  de 
M.  de  Peyrehorade.  L'escalier,  dont  les  marches  supé- 
rieures étaient  en  bois,  aboutissait  au  milieu  d'un  cor- 
ridor sur  lequel  donnaient  plusieurs  chambres. 

—  A  droite,  me  dit  mon  hôte,  c'est  L'appartement  que 
je  destine  à  la  future  madame  Alphonse.  Votre  chambre 
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est  au  bout  du  corridor  opposé.  Vous  sentez  bien,  ajouta- 
t-il  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  fin ,  vous  sentez  bien  qu'il 
faut  isoler  de  nouveaux  mariés.  Vous  êtes  a  un  bout  de  la 
maison ,  eux  à  l'autre. 

Nous  entrâmes  dans  une  ebambre  bien  meublée ,  où  le 
premier  objet  sur  lequel  je  portai  la  vue  fut  un  lit  long  de 
sept  pieds ,  large  de  six ,  et  si  haut  qu'il  fallait  un  escabeau 
pour  s'y  guinder.  Mon  hôte  m'ayant  indiqué  la  position  de 
la  sonnette,  et  s'étant  assuré  par  lui-même  que  le  sucrier 
était  plein,  les  flacons  d'eau  de  Cologne  dûment  placés 
sur  la  toilette,  après  m'avoir  demandé  plusieurs  fois  si 
rien  ne  me  manquait,  me  souhaita  une  bonne  nuit  et  me 
laissa  seul. 

Les  fenêtres  étaient  fermées.  Avant  de  me  déshabiller, 
j'en  ouvris  une  pour  respirer  l'air  frais  de  la  nuit,  déli- 
cieux après  un  long  souper.  En  face  était  le  Canigou,  d'un 
aspect  admirable  en  tout  temps,  mais  qui  me  parut  ce 
soir-là  la  plus  belle  montagne  du  monde  ,  éclairé  qu'il 
était  par  une  lune  resplendissante.  Je  demeurai  quelques 
minutes  à  contempler  sa  silhouette  merveilleuse,  et  j'allais 
fermer  ma  fenêtre,  lorsque,  baissant  les  yeux,  j'aperçus 
la  statue  sur  un  piédestal  a  une  vingtaine  de  toises  de  la 
maison.  Elle  était  placée  a  l'angle  d'une  haie  vive  qui 
séparait  un  petit  jardin  d'un  vaste  carré  parfaitement  uni, 
qui ,  je  l'appris  plus  tard ,  était  le  jeu  de  paume  de  la  ville. 
Ce  terrain  ,  propriété  de  M.  de  Peyrehorade,  avait  été  cédé 
par  lui  a  la  commune ,  sur  les  pressantes  sollicitations  de 
son  fils. 

A  la  dislance  où  j'étais,  il  m'était  difficile  de  distinguer 
l'attitude  de  la  statue;  je  ne  pouvais  juger  que  de  sa  hau- 
teur, qui  me  parut  de  six  pieds  environ.  En  ce  moment, 
deux  polissons  de  la  ville  passaient  sur  le  jeu  de  paume, 
assez  près  de  la  haie,  sifflant  le  joli  air  du  Roussillon: 
Montagnes  régalades.  Ils  s'arrêtèrent  pour  regarder  la 
statue;  un  d'eux  l'apostropha  même  a  haute  voix.  Il  par- 
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lait  catalan;  mais  j'étais  dans  le  Roussillon  depuis  assez 
longtemps  pour  pouvoir  comprendre  à  pou  près  ce  qu'il 
disait. 

—  Te  voila  doue,  coquine!  (le  terme  catalan  était  plus 
énergique).  Te  voila!  disait-il.  C'est  donc  toi  qui  as  cassé 
la  jambe  à  Jean  Coll  !  Si  tu  étais  à  moi ,  je  te  casserais  le 
cou. 

—  Bah!  avec  quoi?  dit  l'autre.  Elle  est  de  cuivre,  et  si 
dure  qu'Etienne  a  cassé  sa  lime  dessus,  essayant  de  l'en- 
tamer. C'est  du  cuivre  du  temps  des  païens,  c'est  plus  dur 
que  je  ne  sais  quoi. 

—  Si  j'avais  mon  ciseau  il  froid  (il  paraît  que  c'était  un 
apprenti  serrurier) ,  je  lui  ferais  bientôt  sauter  ses  grands 
yeux  blancs,  comme  je  tirerais  une  amande  de  sa  coquille. 
Il  y  a  pour  plus  de  cent  sous  d'argent. 

Ils  firent  quelques  pas  en  s'éloignant. 

—  Il  faut  que  je  souhaite  le  bonsoir  à  l'idole,  dit  le  plus 
grand  des  apprentis,  s'arrêtant  tout  à  coup. 

Il  se  baissa,  et  probablement  ramassa  une  pierre,  .le 
le  vis  déployer  le  bras ,  lancer  quelque  chose,  et  aussitôt 
un  coup  sonore  retentit  sur  le  bronze.  Au  même  instant 
l'apprenti  porta  la  main  a  sa  tête  en  poussant  un  cri  de 
douleur. 

—  Elle  me  l'a  rejetée!  s'écria-t-il. 

Et  mes  deux  polissons  prirent  la  fuite  a  toutes  jambes. 
Il  était  évident  que  la  pierre  avait  rebondi  sur  le  métal ,  et 
avait  puni  ce  drôle  de  l'outrage  qu'il  faisait  a  la  déesse. 

Je  fermai  la  fenêtre  en  riant  de  bon  cœur. 

—  Encore  un  Vandale  puni  par  Vénus!  Puissent  tous 
les  destructeurs  de  nos  vieux  monuments  avoir  ainsi  la 
tête  cassée  !  Sur  ce  soubail  charitable .  je  m'endormis. 

Il  étail  grand  jour  quand  je  me  réveillai.  Auprès  de  mon 
lit  étaient,  d'un  côté,  M.  de  IV\  roliorade.  en  robe  de  cham- 
bre :  de  l'autre,  un  domestique  envoyé  par  sa  femme,  une 
tasse  de  chocolat  à  la  main. 


LA    VENUS    D'iLLE.  lfi"> 

—  Allons,  debout,  Parisien!  Voilà  bien  mes  paresseux 
de  la  capitale!  disait  mon  hôte  pendant  que  je  m'habillais 
à  la  hâte.  Il  est  huit  heures,  et  encore  au  lit  !  Te  suis  levé, 
moi ,  depuis  six  heures.  Voila  trois  fois  que  je  monte  ;  je 
me  suis  approché  de  votre  porte  sur  la  pointe  du  pied  : 
personne,  nul  signe  de  vie.  Cela  vous  fera  mal  de  trop 
dormir  à  votre  âge.  Et  ma  Vénus  que  vous  n'avez  pas 
encore  vue!  Allons,  prenez-moi  vile  cette  tasse  de  cho- 
colat de  Barcelone Vraie  contrebande Du  chocolat 

comme  on  n'en  a  pas  à  Paris.  Prenez  des  forces,  car  lors- 
que vous  serez  devant  ma  Vénus,  on  ne  pourra  plus  vous 
en  arracher. 

En  cinq  minutes  je  fus  prêt,  c'est-à-dire  à  moitié  rasé, 
mal  boutonné,  et  brûlé  par  le  chocolat  que  j'avalai  bouil- 
lant. Je  descendis  dans  le  jardin,  et  me  trouvai  devant 
une  admirable  statue. 

C'était  bien  une  Vénus,  et  d'une  merveilleuse  beauté. 
Elle  avait  le  haut  du  corps  nu ,  comme  les  anciens  repré- 
sentaient d'ordinaire  les  grandes  divinités  ;  la  main  droite, 
levée  à  la  hauteur  du  sein,  était  tournée  la  paume  en 
dedans .  le  pouce  et  les  deux  premiers  doigts  étendus  ,  les 
deux  autres  légèrement  ployés.  L'autre  main,  rapprochée 
de  la  hanche,  soutenait  la  draperie  qui  couvrait  la  partie 
inférieure  du  corps.  L'attitude  de  cette  statue  rappelait 
celle  du  Joueur  de  mourre  qu'on  désigne,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  sous  le  nom  de  Gcrmanicus.  Peut-être  avait-on 
voulu  représenter  la  déesse  jouant  au  jeu  de  mourre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  voir  quelque 
chose  de  plus  parfait  que  le  corps  de  cette  Vénus;  rien  de 
plus  suave,  de  plus  voluptueux  que  ses  contours;  rien  de 
plus  élégant  et  de  plus  noble  que  sa  draperie.  Je  m'atten- 
dais à  quelque  ouvrage  du  Bas-Empire  ;  je  voyais  un  chef- 
d'œuvre  du  meilleur  temps  de  la  statuaire.  Ce  qui  me 
frappait  surtout,  c'était  l'exquise  vérité  des  formes,  eu 
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sorte  qu'on  aurait  pu  les  croire  moulées  sur  nature  ,  si  la 
nature  produisait  d'aussi  parfaits  modèles. 

La  chevelure,  relevée  sur  le  front,  paraissait  avoir  été 
dorée  autrefois.  La  tête,  petite  comme  celle  de  presque 
toutes  les  statues  grecques,  était  légèrement  inclinée  en 
avant.  Quant  a  la  figure,  jamais  je  ne  parviendrai  à  ex- 
primer son  caractère  étrange,  et  dont  le  type  ne  se  rap- 
prochait de  celui  d'aucune  statue  antique  dont  il  me 
souvienne.  Ce  n'était  point  celte  beauté  calme  et  sévère 
des  sculpteurs  grecs,  qui,  par  système,  donnaient  a  tous 
les  traits  une  majestueuse  immobilité.  Ici,  au  contraire  , 
j'observais  avec  surprise  l'intention  marquée  de  l'art isto 
de  rendre  la  malice  arrivant  jusqu'à  la  méchanceté.  Tous 
les  traits  étaient  contractés  légèrement:  les  yeux  un  peu 
obliques,  la  bouche  relevée  des  coins,  les  narines  quelque 
peu  "onflées.  Dédain ,  ironie,  cruauté,  se  lisaient  sur  ce 
visage,  d'une  incroyable  beauté  cependant.  En  vérité, 
plus  on  regardait  cette  admirable  statue,  et  plus  on  éprou- 
vait le  sentiment  pénible  qu'une  si  merveilleuse  beauté 
pût  s'allier  a  l'absence  de  toute  sensibilité. 

—  Si  le  modèle  a  jamais  existé,  dis-je  à  M.  de  Peyrcho- 
rade ,  et  je  doute  que  le  ciel  ait  jamais  produit  une  telle 
femme,  que  je  plains  ses  amants  !  Elle  a  dû  se  complaire 
a  les  faire  mourir  de  désespoir.  Il  va  dans  son  expression 
quelque  chose  de  féroce,  et  pourtant  je  n'ai  jamais  vu 
rien  de  si  beau. 

—  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ! 

s'écria  M.  Peyrehorade,  satisfait  de  mon  enthousiasme. 

Cette  expression  d'ironie  infernale  était  augmentée  peut- 
être  par  le  contraste  de  ses  yeux  incrustés  d'argent  et 
ti es-brillants  avec  la  patine  d'un  vert  noirâtre  que  le 
temps  avait  donnée  a  toute  la  statue.  Ces  yeux  brillants 
produisaient  une  certaine  illusion  qui  rappelait  la  réa- 
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lilé,  la  vie.  Je  me  souvins  de  ce  que  m'avait  dit  mon 
guide,  qu'elle  faisait  baisser  les  yeux  a  ceux  qui  la  re- 
gardaient. Cela  était  presque  vrai,  et  je  ne  pus  me  dé- 
fendre d'un  mouvement  de  colère  contre  moi-même  en 
me  sentant  un  peu  mal  a  mon  aise  devant  celte  ligure  de 
bronze. 

—  Maintenant  que  vous  avez  tout  admiré  en  détail , 
mon  cher  collègue  en  anliquaillerie,  dit  mon  hôte,  ou- 
vrons ,  s'il  vous  plaît ,  une  conférence  scientifique.  Que 
dites-vous  de  cette  inscription  ,  a  laquelle  vous  n'avez 
point  pris  garde  encore? 

Il  me  montrait  le  socle  de  la  statue,  et  j'y  lus  ces  mots  : 

CAVE  ÂMANTEM. 

—  Quid  dicis ,  doctissime?  me  demanda- 1- il  en  se 
frottant  les  mains.  Voyons  si  nous  nous  rencontrerons  sur 
le  sens  de  ce  cave  amantem  ! 

—  Mais,  répondis-je,  il  y  a  deux  sens.  On  peut  tra- 
duire :  «  Prends  garde  a  celui  qui  t'aime,  défie-toi  des 
amants.  »  Mais  dans  ce  sens  je  ne  sais  si  cave  aman- 
tem serait  d'une  bonne  latinité.  En  voyant  l'expression 
diabolique  de  la  dame,  je  croirais  plutôt  que  l'artiste  a 
voulu  mettre  en  garde  le  spectateur  contre  cette  terrible 
beauté.  Je  traduirais  donc  :  «  Prends  garde  a  toi  si  elle 
t'aime.  » 

—  Humph  1  dit  M.  Peyrehorade,  oui ,  c'est  un  sens  ad- 
missible; mais,  ne  vous  en  déplaise,  je  préfère  la  première 
traduction,  que  je  développerai  pourtant.  Vous  connaissez 
l'amant  de  Vénus? 

—  Il  y  en  a  plusieurs 

—  Oui;  mais  le  premier,  c'est  Vulcain.  N'a-t-on  pas 
voulu  dire  :  «  Malgré  toute  ta  beauté,  ton  air  dédaigneux, 
lu  auras  un  forgeron,  un  vilain  boiteux  pour  amant?  » 
Leçon  profonde,  monsieur,  pour  les  coquettes  ! 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  tant  l'explication  me 
parut  tirée  par  les  cheveux. 

—  C'est  une  terrible  langue  que  le  latin  avec  sa  conci 
sion,  observai-je  pour  éviter  de  contredire  formellement 
mon  antiquaire,  et  je  reculai  de  quelques  pas  afin  de 
mieux  contempler  la  statue. 

—  Un  instant,  collègue!  «lit  M.  de  Peyrehorade  en 
m'arrôtaut  par  le  bras,  vous  n'avez  pas  lotit  vu.  Il  y  a 
encore  une  autre  inscription.  Montez  sur  le  socle  et 
regardez  au  bras  droit.  En  parlant  ainsi  il  m'aidail  à 
monter. 

Je  m'accrochai  sans  trop  de  façons  an  cou  de  la  Vénus, 
avec  laquelle  je  commençais  à  me  familiariser.  Je  la  re- 
gardai même  un  instant  sous  le  nez-,  et  la  trouvai  de  près 
encore  pins  méchante  et  encore  plus  belle.  Puis  je  recon- 
nus qu'il  y  avait  gravés  sur  le  bras  quelques  caractères 
d'écriture  cursive  antique,  a  ce  qu'il  me  sembla.  A  grand 
renfort  de  besicles  j'épelai  ce  qui  suit,  et  cependant  M.  de 
Peyrehorade  répétait  chaque  mot  à  mesure  que  je  le 
prononçais,  approuvant  du  geste  et  de  la  voix.  Je  lus 
donc  : 

ri:  XI- RI  TJ'RBI'L... 
EVTYCHES  M  v no 
IMPERIO  FECIT. 

A  près  ce  niot  77  7.7,7  7.  de  la  première  ligne,  il  me  sem- 
bla qu'il  y  avait  quelques  lettres  effacées;  mais  77  mu "/, 
était  parfaitement  lisible. 

—  Ce  «pli  veut  dire?...  me  demanda  mon  bote  radieux 
et  souriant  avec  malice,  car  il  pensait  bien  que  je  ne  me 
tirerais  pas  facilement  de  ce  77  !</!//.. 

—  Il  y  a  un  mot  que  je  ne  m'explique  pas  encore,  lui 
dis-je;  tout  le  reste  est  facile.  Eutychès  Myron  a  fait  celte 
offrande  a  Vénus  par  son  ordre. 
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—A merveille. Mais  TVRBVL^ qu'en  faites-vous?  Qu'est- 
ce  que  rriun  l? 

— TVRBJ'L  m'embarrasse  fort.  Je  cherche  en  vain  quel- 
que épithète  connue  de  Vénus  qui  puisse  m'aider.  Voyons, 
que  diriez-vous  de  TVRBVLENTAl  Vénus  qui  trouble, 
qui  agite...  Vous  vous  apercevez  que  je  suis  toujours 
préoccupé  de  son  expression  méchante.  77 RBJ'LENTA , 
ce  n'est  point  une  trop  mauvaise  épithète  pour  Vénus , 
ajoulai-je  d'un  ton  modeste,  car  je  n'étais  pas  moi-même 
fort  satisfait  de  mon  explication. 

—  Vénus  turbulente!  Vénus  la  tapageuse!  Ah!  vous 
croyez  donc  que  ma  Vénus  est  une  Vénus  de  cabaret? 
Point  du  tout,  monsieur;  c'est  une  Vénus  de  bonne  com- 
pagnie. Mais  je  vais  vous  expliquer  ce  TVRBl'L...  Au 
moins  vous  me  promettez  de  ne  point  divulguer  ma  de- 
couverte  avant  l'impression  de  mon  mémoire.  C'est  que, 
voyez-vous,  je  m'en  fais  gloire,  de  cette  trouvaille-là...  Il 
faut  bien  que  vous  nous  laissiez  quelques  épis  a  glaner,  a 
nous  autres  pauvres  diables  de  provinciaux.  Vous  êtes  si 
riches,  messieurs  les  savants  de  Paris! 

Du  haut  du  piédestal ,  où  j'étais  toujours  perché,  je  lui 
promis  solennellement  que  je  n'aurais  jamais  l'indignité 
de  lui  voler  sa  découverte. 

—  Tf'RBI'L...,  monsieur,  dit-il  en  se  rapprochant  et 
baissaut  la  voix  de  peur  qu'un  autre  que  moi  ne  pût  l'en- 
tendre, lisez  TfRBVLNERjE. 

—  Je  ne  comprends  pas  davantage. 

—  Écoutez  bien.  A  une  lieue  d'ici,  au  pied  de  la  mon- 
tagne, il  y  a  un  village  qui  s'appelle  Boulternère.  C'est 
une  corruption  du  mot  latin  TVRBJ  LNERA.  Rien  de 
plus  commun  que  ces  inversions.  Boulternère,  monsieur, 
a  été  une  ville  romaine.  Je  m'en  étais  toujours  douté , 
mais  jamais  je  n'en  avais  eu  la  preuve.  La  preuve,  la  voilà. 
Cette  Vénus  était  la  divinité  topique  de  la  cité  de  Boul- 
ternère; et  ce  mot  de  Boulternère,  que  je  viens  de  démon- 
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tref  d'origine  antique,  prouve  Une  chose  bien  plus  curieuse, 
c'est  que  Boulternère,  avant  d'être  une  ville  romaine,  a 
été  nue  ville  phénicienne  ! 

Il  s'arrêta  un  moment  pour  respirer  et  jouir  de  ma  sur- 
prise. Je  parvins  a  réprimer  une  forte  envie  de  rire. 

—  En  effet,  poursuivit-il,  77 RBI'LXERA  est  pur  phé- 
nicien. TFR,  prononcez  TOUR...  TOUR  et  SOUR,  même 
mot,  n'est-ce  pas?50f//?est  le  nom  phénicien  de  Tyr;  je 
n'ai  pas  hesoin  de  vous  en  rappeler  le  sens.  BFL,  c'est 
Baal ,  Bàl ,  Bel ,  Bul ,  légères  différences  de  prononciation. 
Quant  a  NERJ ,  cela  me  donne  un  peu  de  peine.  Je  suis 
tenté  de  croire,  faute  de  trouver  un  mot  phénicien,  que 
cela  vient  du  grec  rtipôç,  humide,  marécageux.  Ce  serait 
donc  un  mot  hybride.  Pour  justifier  mpfo,  je  vous  mon- 
trerai à  Boulternère  comment  les  ruisseaux  de  la  montagne 
y  forment  des  mares  infectes.  D'autre  part,  la  termi- 
naison NERA  aurait  pu  être  ajoutée  beaucoup  plus  tard 
en  l'honneur  de  Nera  Pivesuvia,  femme  de  Tétricus,  la- 
quelle aurait  fait  quelque  bien  à  la  cité  de  Turhul.  Mais  , 
à  cause  des  mares,  je  préfère  l'étymologie  de  vnp6ç. 

Il  prit  une  prise  de  tabac  d'un  air  satisfait. 

—  Mais  laissons  les  Phéniciens  ,  et  revenons  a  l'inscrip- 
tion. Je  traduis  donc:  «  A  Vénus  de  Boulternère  Myron 
dédie  par  son  ordre  cette  statue,  son  ouvrage.  » 

Je  me  gardai  bien  de  critiquer  son  étymologie,  mais  je 
voulus  à  mon  tour  faire  preuve  de  pénétration  ,  et  je  lui 
dis:  —  Halte-la,  monsieur.  Myron  a  consacré  quelque 
chose,  mais  je  ne  vois  nullement  que  et1  soit  cette  statue. 

—  Comment!  s'écria-t-il ,  Myron  n'était-il  pas  un  fa- 
meux sculpteur  grec?  Le  talent  se  sera  perpétué  dans  sa 
famille:  c'est  un  de  ses  descendants  qui  aura  fait  cette 
statue.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sûr. 

—  Mais,  répliquai-je,  je  vois  sur  le  bras  un  petit  trou. 
Je  pense  qu'il  a  servi  à  fixer  quelque  chose,  un  bracelet 
par  exemple,  que  ce  Myron  donna  a  Vénus  en  offrande 
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expiatoire.  Myron  était  un  amant  malheureux.  Vénus  était 
irritée  contre  lui  :  il  l'apaisa  en  lui  consacrant  un  bracelet 
d'or.  Remarques:  que  fecit  se  prend  fort  souvent  pour 
consecravit.  Ce  sont  termes  synonymes.  Je  vous  en  mon- 
trerais plus  d'un  exemple  si  j'avais  sous  la  main  Gruter 
ou  bien  Orellius.  Il  est  naturel  qu'un  amoureux  voie 
Vénus  en  rêve,  qu'il  s'imagine  qu'elle  lui  commande  de 
donner  un  bracelet  d'or  a  sa  statue.  Myron  lui  consacra 
un  bracelet...  Puis  les  barbares  ,  ou  bien  quelque  voleur 
sacrilège... 

—  Ah  !  qu'on  voit  bien  que  vous  avez  fait  des  romans! 
s'écria  mon  hôte  en  me  donnant  la  main  pour  descendre. 
Non,  monsieur,  c'est  Un  ouvrage  de  l'école  de  Myron. 
Regardez  seulement  le  travail,  et  vous  en  conviendrez. 

M'étant  fait  une  loi  de  ne  jamais  contredire  a  outrance 
les  antiquaires  entêtés,  je  baissai  la  tête  d'un  air  convaincu 
en  disant  :  C'est  un  admirable  morceau  ! 

— Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  M.  de  Peyrehorade ,  encore 
un  trait  de  vandalisme!  On  aura  jeté  une  pierre  a  ma 
statue  ! 

Il  venait  d'apercevoir  une  marque  blanche  un  peu  au- 
dessus  du  sein  de  la  Vénus.  Je  remarquai  une  trace  sem- 
blable sur  les  doigts  de  la  main  droite  ,  qui ,  je  le  supposai 
alors,  avaient  été  touchés  dans  le  trajet  de  la  pierre,  ou 
bien  un  fragment  s'en  était  détaché  par  le  choc  et  avait 
ricoché  sur  la  main.  Je  contai  a  mon  hôte  l'insulte  dont 
j'avais  été  témoin ,  et  la  prompte  punition  qui  s'en  était 
suivie.  Il  en  rit  beaucoup ,  et,  comparant  l'apprenti  à 
Diomède,  il  lui  souhaita  de  voir,  comme  le  héros  grec, 
tous  ses  compagnons  changés  en  oiseaux  blancs. 

La  cloche  du  déjeuner  interrompit  cet  entretien  clas- 
sique ,  et,  de  même  que  la  veille ,  je  fus  obligé  de  manger 
comme  quatre.  Puis  vinrent  des  fermiers  de  M.  de  Pey- 
rehorade; et  pendant  qu'il  leur  donnait  audience,  son  fds 
me  mena  voir  une  calèche  qu'il  avait  achetée  à  Toulouse 
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pour  sa  fiancée  ,  et  que  j'admirai,  cela  \a  sans  dire.  En- 
suite j'entrai  avec  lui  dans  l'écurie,  où  il  me  tint  une  demi- 
heure  ii  me  vanter  ses  chevaux ,  a  me  faire  leur  généalogie, 
à  me  conter  les  prix  qu'ils  avaient  gagnés  aux  courses  du 
déparlement.  Enfin  il  en  vint  à  me  parler  de  sa  future, 
parla  transition  d'une  jument  grisequ'il  lui  destinait. 

—  Nous  la  verrons  aujourd'hui,  dit-il.  Je  ne  sais  si  vous 
la  trouverez  jolie.  Vous  êtes  difficiles  a  Paris:  mais  tout 
le  monde,  ici  et  "a  Perpignan,  la  trouve  charmante.  Le 
lion,  c'est  qu'elle  est  Tort  riche.  Sa  tante  de  Prades  lui  a 
laissé  son  bien.  Oh  !  je  vais  être  fort  heureux. 

Je  fus  profondément  choqué  de  voir  un  jeune  homme 
paraître  plus  touché  de  la  dot  que  des  beaux  yeux  de  sa 
future. 

—  Vous  vous  connaissez  en  bijoux,  poursuivit  M.  Al- 
phonse, comment  trouvez-vous  ceci?  Voici  l'anneau  que 
je  lui  donnerai  demain. 

En  parlant  ainsi,  il  tirait  de  la  première  phalange  du 
.--on  petit  doigt  une  grosse  bague  enrichie  de  diamants,  et 
formée  de  deux  mains  entrelacées  ;  allusion  qui  me  parut 
infiniment  poétique.  Le  travail  en  ('lait  ancien,  mais  je 
jugeai  qu'on  l'avait  retouchée  pour  enchâsser  les  diamants. 
Dans  l'intérieur  de  la  bague  se  lisaient  ces  mots  en  lettres 
gothiques  :  Sempr1  ab  ti,  c'est-à-dire,  toujours  avec  loi. 

—  C'est  une  jolie  bague,  lui  dis-je;  mais  ces  diamants 
ajoutés  lui  ont  fail  perdre  un  peu  de  son  caractère. 

—  Oh  !  elle  esl  bien  plus  belle  comme  cela,  répondit-il 
t-n  souriant.  Il  \  a  la  pour  douze  cents  francs  de  diamants. 
C'esl  ma  mère  qui  me  l'a  donnée.  C'était  une  bague  «le 
famille,  très-ancienne...  du  temps  de  la  chevalerie.  Elle 
avait  servi  à  ma  grand'mère,  qui  la  tenait  de  la  sienne. 
Dieu  sait  quand  cela  a  été  fail. 

—  L'usage  a  Paris  ,  lui  dis-je  .  esl  de  donner  un  anneau 
tout  simple,  ordinairement  compose  de  deux   métaux 
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différents,  comme  do  l'or  et  du  platine.  Tenez,  celle  autre 
bague,  que  vous  avez  a  ce  doigt,  serait  fort  convenable. 
Celle-ci,  avec  ses  diamants  et  ses  mains  en  relief,  est  si 
grosse,  qu'on  ne  pourrait  mettre  un  gant  par-dessus. 

—  Oh  !  madame  Alphonse  s'arrangera  comme  elle 
voudra.  Je  crois  qu'elle  sera  toujours  bien  contente  de 
lavoir.  Douze  cents  francs  au  doigt,  c'est  agréable.  Cette 
petite  bague-là,  ajouta-t-il  en  regardant  d'un  air  de  satis- 
faction l'anneau  tout  uni  qu'il  portait  à  la  main,  celle-là 
c'est  une  femme  à  Paris  qui  me  l'a  donnée  un  jour  de 
mardi  gras.  Ah  !  comme  je  m'en  suis  donné  quand  j'étais 
à  Paris,  il  y  a  deux  ans!  C'est  Ta  qu'on  s'amuse!...  Et  il 
soupira  de  regret. 

Nous  devions  dîner  ce  jour-là  à  Puygarrig,  chez  les 
parents  de  la  future;  nous  moulâmes  en  calèche,  et  nous 
nous  rendîmes  au  château,  éloigné  d'Ille  d'environ  une 
lieue  et  demie.  Je  fus  présenté  et  accueilli  comme  l'ami  de 
la  famille.  Je  ne  parlerai  pas  du  dîner  ni  de  la  conver- 
sation qui  s'ensuivit,  et  a  laquelle  je  pris  peu  de  part. 
M.  Alphonse,  placé  à  côté  de  sa  future,  lui  disait  un  mol 
à  l'oreille  tous  les  quarts  d'heure.  Pour  elle ,  elle  ne  levait 
guère  les  yeux,  et,  chaque  fois  que  son  prétendu  lui 
parlait,  elle  rougissait  avec  modestie,  mais  lui  répondait 
sans  embarras. 

Mademoiselle  de  Puygarrig  avait  dix-huit  ans;  sa  taille 
souple  et  délicate  contrastait  avec  les  formes  osseuses  de 
son  robuste  liancé.  Elle  était  non-seulement  belle,  mais 
séduisante.  J'admirais  le  naturel  parlait  de  toutes  ses 
réponses;  et  son  air  de  bonté,  qui  pourtant  n'était  pas 
exempt  d'une  légère  teinte  de  malice ,  me  rappela ,  malgré 
moi ,  la  Vénus  de  mon  hôte.  Dans  celte  comparaison  que 
je  lis  en  moi-même,  je  me  demandais  si  la  supériorité  de 
beauté  qu'il  fallait  bien  accorder  à  la  statue  ne  tenait  pas, 
en  grande  partie,  à  son  expression  de  tigresse;  car  l'é- 
nergie, même  dans  les  mauvaises  passions,  excite  toujours 
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en  nous  un  étonnement  et  une  espèce  d'admiration  in\o~ 
lonlaire. 

—  Quel  dommage,  me  dis-je  en  quittant  Puygarrig, 
qu'une  si  aimable  personne  soit  riche ,  et  que  sa  dot  la 
fasse  rechercher  par  un  homme  indigne  d'elle! 

En  revenant  à  Ille,  et  ne  sachant  trop  que  dire  a  madame 
de  Peyrehorade ,  a  qui  je  croyais  convenable  d'adresser 
quelquefois  la  parole  : 

—  Vous  êtes  bien  esprits  loris  en  lioussillon  !  ro'écriai- 
je;  comment,  madame,  vous  faites  un  mariage  un  ven- 
dredi! A  Paris  nous  aurions  plus  de  superstition;  per- 
sonne n'oserait  prendre  femme  un  tel  jour. 

—  Mon  Dieu  !  ne  m'en  parlez  pas,  me  dit-elle;  si  cela 
n'avait  dépendu  que  de  moi ,  certes  on  eût  choisi  un  autre 
jour.  Mais  Peyrehorade  l'a  voulu ,  et  il  a  fallu  lui  céder. 
Cela  me  fait  de  la  peine  pourtant.  S'il  arrivait  quelque 
malheur?  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  raison,  car  enûn 
pourquoi  tout  le  monde  a-t-il  peur  du  vendredi? 

—  Vendredi!  s'écria  son  mari,  c'est  le  jour  de  Vénus! 
Bon  jour  pour  un  mariage  !  Vous  le  voyez ,  mon  cher 
collègue,  je  ne  pense  qu'a  ma  Vénus.  D'honneur!  c'est  à 
cause  d'elle  que  j'ai  choisi  le  vendredi.  Demain,  si  vous 
voulez,  avant  la  noce,  nous  lui  ferons  un  petit  sacrilice; 
nous  sacrifierons  deux  palombes,  et  si  je  savais  où  trouver 
de  l'encens... 

—  Fi  donc,  Peyrehorade!  interrompit  sa  femme  scan- 
dalisée au  dernier  point.  Encenser  une  idole!  ce  serait 
une  abomination  !  Que  dirait-on  de  nous  dans  le  pays  ? 

—  Au  moins ,  dit  M.  de  Peyrehorade,  lu  me  permettras 
de  lui  mettre  sur  la  tête  une  couronne  de  roses  et  de  lis  : 

Manlbos  date  lllla  plcnls. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  la  charte  est  un  vain  mot.  Nous 
n'avons  pas  la  liberté  des  cultes  ! 
Des  arrangements  du  lendemain  fuient  réglés  de  la 
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manière  suivante.  Tout  le  monde  devait  être  prêt  et  en 
toilette  à  dix  heures  précises.  Le  chocolat  pris ,  on  se 
rendrait  en  voiture  a  Puygarrig.  Le  mariage  civil  devait 
se  faire  à  la  mairie  du  village,  et  la  cérémonie  religieuse 
dans  la  chapelle  du  château.  Viendrait  ensuite  un  dé- 
jeuner. Après  le  déjeuner  on  passerait  le  temps  comme 
l'on  pourrait  jusqu'à  sept  heures.  A  sept  heures,  on  re- 
tournerait à  Ille,  chez  M.  de  Peyrehorade,  où  devaient 
souper  les  deux  familles  réunies.  Le  reste  s'ensuit  natu- 
rellement. Ne  pouvant  danser,  on  avait  voulu  manger  le 
plus  possible. 

Dès  huit  heures  j'étais  assis  devant  la  Vénus,  un  crayon 
à  la  main,  recommençant  pour  la  vingtième  fois  la  tête 
de  la  statue  ,  sans  pouvoir  parvenir  à  en  saisir  l'expres- 
sion. M.  de  Peyrehorade  allait  et  venait  autour  de  moi , 
me  donnait  des  conseils ,  me  répétait  ses  étymologies 
phéniciennes;  puis  disposait  des  roses  du  Bengale  sur  le 
piédestal  de  la  statue,  et  d'un  ton  tragi-comique  lui  adres- 
sait des  vœux  pour  le  couple  qui  allait  vivre  sous  son 
toit.  Vers  neuf  heures  il  rentra  pour  songer  à  sa  toilette, 
et  en  même  temps  parut  M.  Alphonse,  bien  serré  dans 
un  habit  neuf,  en  gants  blancs,  souliers  vernis,  boutons 
ciselés,  une  rose  à  la  boutonnière. 

—  Vous  ferez  le  portrait  de  ma  femme?  me  dit-il  en  se 
penchant  sur  mon  dessin.  Elle  est  jolie  aussi. 

En  ce  moment  commençait,  sur  le  jeu  de  paume  dont 
j'ai  parlé,  une  partie  qui  sur-le-champ  attira  l'attention 
de  M.  Alphonse.  Et  moi,  fatigué,  et  désespérant  de  rendre 
cette  diabolique  figure ,  je  quittai  bientôt  mon  dessin 
pour  regarder  les  joueurs.  Il  y  avait  parmi  eux  quelques 
muletiers  espagnols  arrivés  de  la  veille.  C'étaient  des 
Aragonais  et  des  Navarrois,  presque  tous  d'une  adresse 
merveilleuse.  Aussi  les  Illois,  bien  qu'encouragés  par  la 
présence  et  les  conseils  de  M.  Alphonse,  furent-ils  assez 
promptement  battus  par  ces  nouveaux  champions.  Les 
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spectateurs  nationaux  étaient  consternés.  M.  Alphonse 
regarda  à  sa  montre.  Il  n'était  encore  que  neuf  heures  et 
demie.  Sa  mère  n'était  pas  coiffée.  Il  n'hésita  plus  :  il 
nia  son  habit,  demanda  une  veste,  el  défia  les  Espagnols. 
.le  le  regardais  faire  en  souriant,  et  un  peu  surpris. 

—  Il  faut  soutenir  l'honneur  du  pays ,  dit-il. 

Alors  je  le  trouvai  vraiment  beau.  Il  était  passionné.  Sa 
toilette,  qui  l'occupait  si  fort  tout  à  L'heure,  n'était  [dus 
rien  pour  lui.  Quelques  minutes  avant  il  eût  craint  de 
tourner  la  tête  de  peur  de  déranger  sa  cravate.  Mainte- 
nant il  ne  pensait  plus  à  ses  cheveux  frisés  ni  a  son  jabot 
m  bien  plissé.  Et  sa  fiancée.?...  Ma  foi,  si  cela  eût  été 
nécessaire,  il  aurait  ,  je  crois,  fait  ajourner  le  mariage. 
Je  le  vis  chausser  a  la  hâte  une  paire  de  sandales,  re- 
trousser ses  manches,  et,  d'un  air  assuré,  se  mettre  à  la 
tète  du  parti  vaincu,  comme  César  ralliant  ses  soldats 
a  Dyrrachium.  .le  sautai  la  haie,  el  me  plaçai  commodé- 
ment à  l'ombre  d'un  micocoulier,  de  façon  a  bien  voir  les 
deux  camps. 

Contre  l'attente  générale,  M.  Alphonse  manqua  la  pre- 
mière balle;  il  est  vrai  qu'elle  vint  rasant  la  terre  et 
lancée  avec  une  force  surprenante  par  un  Aragonais  qui 
paraissail  être  le  chef  des  Espagnols. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  sec  ci 
nerveux,  haut  de  six  pieds,  cl  sa  peau  olivâtre  avait  une 
teinte  presque  aussi  foncée  que  le  bronze  de  la  Vénus. 

M.  Alphonse  jeta  sa  raquette  a  terre  avec  fureur. 

—  C'est  celte  maudite  bague,  s'écria- t-i  1 ,  qui  me  serre 
le  doigt,  et  me  fait  manquer  une  balle  sûre! 

Il  ôta,  non  sans  peine,  sa  bague  de  diamants  :  je  m'ap- 
proebais  pour  la  recevoir;  mais  il  nie  prévinl .  courut  à 
la  X  ciius,  lui  passa  la  banne  au  doigt  annulaire,  elrepril 
son  poste  a  la  tète  des  lllois. 

Il  était  pâle  ,  ni  lis  calme  cl  résolu.  Des  lors  il  ne  lit 
plus  une  seule  faute,  et  les  Espagnols  lurent  battus  com- 
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plétement.  Ce  fut  un  beau  spectacle  que  l'enthousiasme 
dos  spectateurs  :  les  uns  poussaient  mille  cris  de  joie  en 
jetant  leurs  bonnets  en  l'air  ;  d'autres  lui  serraient  les 
mains ,  l'appelant  l'honneur  du  pays.  S'il  eût  repoussé 
une  invasion  ,  je  doule  qu'il  eût  reçu  des  félicitations 
plus  vives  et  plus  sincères.  Le  chagrin  des  vaincus  ajou- 
tait encore  à  l'éclat  de  sa  victoire. 

—  Nous  ferons  d'autres  parties,  mon  brave ,  dit-il  à  l'A- 
ragonais  d'un  ton  de  supériorité;  mais  je  vous  rendrai 
des  points. 

J'aurais  désiré  que  M.  Alphonse  fût  plus  modeste,  el  je 
lus  presque  peiné  de  l'humiliation  d€  son  rival. 

Le  géant  espagnol  ressentit  profondément  cette  insulte. 
Je  le  vis  pâlir  sous  sa  peau  basanée.  Il  regardait  d'un  air 
morne  sa  raquette  en  serrant  les  dents;  puis,  d'une  voix 
étouffée,  il  dit  tout  bas  :  Me  lo  pagaràs. 

La  voix  de  M.  de  Peyrehorade  troubla  le  triomphe  de 
son  fds;  mon  hôte,  fort  étonné  de  ne  point  le  trouver 
présidant  aux  apprêts  de  la  calèche  neuve,  le  fut  bien 
plus  encore  en  le  voyant  tout  en  sueur,  la  raquette  à  la 
main.  M.  Alphonse  courut  à  la  maison,  se  lava  la  ligure 
et  les  mains,  remit  son  habit  neuf  et  ses  souliers  vernis, 
et  cinq  minutes  après  nous  étions  au  grand  trot  sur  la 
route  de  Puygarrig.  Tous  les  joueurs  de  paume  de  la  ville 
et  grand  nombre  de  spectateurs  nous  suivirent  avec  des 
cris  de  joie.  A  peine  les  chevaux  vigoureux  qui  nous 
traînaient  pouvaient-ils  maintenir  leur  avance  sur  ces 
intrépides  Catalans. 

Nous  étions  a  Puygarrig,  et  le  cortège  allait  se  mettre  en 
marche  pour  la  mairie,  lorsque  M.  Alphonse,  se  frappant 
le  front,  me  dit  tout  bas  : 

—  Quelle  brioche  !  J'ai  oublié  la  bague  !  Elle  est  au 
doigt  de  la  Vénus,  que  le  diable  puisse  emporter!  Ne  le 
dites  pas  a  ma  mère  au  moins.  Peut-être  qu'elle  ne  s'a- 
percevra de  rien. 
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—  Vous  pourriez  envoyer  quelqu'un  ,  lui  dis-je. 

—  Bah  !  mon  domestique  est  resté  à  Ille.  Ceux-ci,  je  ne 
m'y  ûe  guère.  Douze  cents  francs  de  diamants  !  cela  pour- 
rait eu  tenter  plus  d'un.  D'ailleurs  que  penserait-on  ici 
de  ma  distraction?  Ils  se  moqueraient  trop  de  moi.  Ils 
m'appelleraient  le  mari  de  la  statue....  Pourvu  qu'on  ne 
me  la  vole  pas!  Heureusement  que  l'idole  fait  peur  a  mes 
coquins.  Ils  n'osent  l'approcher  à  la  longueur  du  bras. 
Bah!  ce  n'est  rien;  j'ai  une  autre  bague. 

Les  deux  cérémonies  civile  et  religieuse  s'accomplirent 
avec  la  pompe  convenable;  et  mademoiselle  de  Puygarrig 
reçut  l'anneau  d'une  modiste  de  Paris,  sans  se  douter 
que  son  fiancé  lui  faisait  le  sacrifleed'un  gage  amoureux. 
Puis  on  se  mit  à  table,  où  l'on  but,  mangea,  chanta 
même ,  le  tout  fort  longuement.  Je  souffrais  pour  la 
mariée  de  la  grosse  joie  qui  éclatait  autour  d'elle;  pour- 
tant elle  faisait  meilleure  contenance  que  je  ne  l'aurais 
espéré,  et  sou  embarras  n'était  ni  de  la  gaucherie  ni  de 
l'affectation. 

Peut-être  le  courage  vient -il  avec  les  situations  diffi- 
ciles. 

Le  déjeuner  terminé  quand  il  plut  à  Dieu,  il  était  quatre 
heures,  les  hommes  allèrent  se  promener  dans  le  parc , 
qui  était  magnifique,  ou  regardèrent  danser  sur  la  pe- 
louse du  château  les  paysannes  de  Puygarrig,  parées  de 
leurs  babils  de  fêle.  De  la  sorte,  nous  employâmes  quel- 
ques heures.  Cependant  les  femmes  étaient  fort  empres- 
sées autour  de  la  mariée,  qui  leur  faisait  admirer  sa 
corbeille.  Puis  elle  changea  de  toilette,  et  je  remarquai 
qu'elle  couvrit  ses  beaux  cheveux  d'un  bonnet  et  d'un 
chapeau  ii  plumes;  car  les  femmes  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  de  prendre,  aussitôt  qu'elles  le  peuvent,  les 
parures  que  l'usage  leur  défend  de  porter  quand  elles 
sont  encore  demoiselles. 

Il  était  près  de  huit  heures  quand  on  se  disposait  partir 
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pour  Me.  Mais  d'abord  eut  lieu  une  scène  pathétique.  La 
tante  de  mademoiselle  de  Puygarrig ,  qui  lui  servait  de 
mère,  femme  très-âgée  et  fort  dévote,  ne  devait  point  aller 
avec  nous  a  la  ville.  Au  départ,  elle  fit  a  sa  nièce  un  ser- 
mon touchant  sur  ses  devoirs  d'épouse,  duquel  sermon 
résulta  un  torrent  de  larmes  et  des  embrassements  sans 
fin.  M.  de  Peyrehorade  comparait  cette  séparation  a  l'en- 
lèvement des  Sabines.  Nous  partîmes  pourtant ,  et  pen- 
dant la  route  chacun  s'évertua  pour  distraire  la  mariée  et 
Ja  faire  rire;  mais  ce  fut  en  vain. 

A  Ille  le  souper  nous  attendait,  et  quel  souper!  Si  la 
grosse  joie  du  malin  m'avait  choqué,  je  le  fus  bien  davan- 
tage des  équivoques  et  des  plaisanteries  dont  le  marié  et 
la  mariée  surtout  furent  l'objet.  Le  marié,  qui  avait  dis- 
paru un  instant  avant  de  se  mettre  à  table,  était  pâle  et 
d'un  sérieux  de  glace.  Il  buvait  a  chaque  instant  du  vieux 
vin  de  Collioure  presque  aussi  fort  que  de  l'eau-de-vie. 
J'étais  à  côté  de  lui,  et  me  crus  obligé  de  l'avertir  : 

—  Prenez  garde!  on  dit  que  le  vin... 

Je  ne  sais  quelle  sottise  je  lui  dis  pour  me  mettre  à 
l'unisson  des  convives. 
Il  me  poussa  le  genou,  et  très-bas  il  me  dit  : 

—  Quand  on  se  lèvera  de  table....  que  je  puisse  vous 
dire  deux  mots. 

Son  ton  solennel  me  surprit.  Je  le  regardai  plus  attenti- 
vement, et  je  remarquai  l'étrange  altération  de  ses  traits. 

—  Vous  sentez-vous  indisposé?  lui  demandai-je. 

—  Non. 

Et  il  se  remit  a  boire. 

Cependant,  au  milieu  des  cris  et  des  battements  de 
mains,  un  enfant  de  onze  ans,  qui  s'était  glissé  sous  la 
table,  montrait  aux  assistants  un  joli  ruban  blanc  et  rose 
qu'il  venait  de  détacher  de  la  cheville  de  la  mariée.  On 
appelle  cela  sa  jarretière.  Elle  fut  aussitôt  coupée  par 
morceaux  et  distribuée  aux  jeunes  gens,  qui  en  ornèrent 
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leur  boutonnière,  suivant  un  antique  usage  qui  se  con- 
serve encore  dans  quelques  familles  patriarcales.  Ce  fut 
pour  la  mariée  une  occasion  de  rougir  jusqu'au  blanc  des 

yeux Mais  son  trouble  fut  au  comble  lorsque  M.  de 

Peyrehorade,  ayant  réclamé  le  silence,  lui  eban  ta  quel- 
ques vers  catalans,  impromptus,  disait-il.  En  voici  le 
sens .  si  je  l'ai  bien  compris  : 

«  Qu'est-ce  donc,  mes  amis?  Le  vin  que  j'ai  bu  me  fait- 
»  il  voir  double?  Il  y  a  deux  Vénus  ici...  » 

Le  marié  tourna  brusquement  la  tête  d'un  air  effaré, 
qui  lit,  rire  tout  le  monde. 

«  Oui,  poursuivit,  M.  de  Peyrehorade,  il  y  a  deux  Vénus 
»  sous  mon  toit.  L'une,  je  l'ai  trouvée  dans  la  terre  comme 
»  une  truffe;  l'autre,  descendue  des  cieux,  vient  de  nous 
»  partager  sa  ceinture.  » 
Il  voulait  dire  sa  jarretière. 

«  Mon  fils,  choisis  de  la  Vénus  romaine  ou  de  la  cata- 
»  lane  celle  que  tu  préfères.  Le  maraud  prend  la  catalane, 
»  et  sa  part  est  la  meilleure.  La  romaine  est  noire,  la  cata- 
»  lane  est  blanche.  La  romaine  est  froide,  la  catalane  en- 
>.  flamme  tout  ce  qui  l'approche.  » 

Cette  chute  excita  un  tel  hourra  ,  des  applaudissements 
si  bruyants  et  «les  rires  si  sonores ,  que  je  crus  que  le  pla- 
fond allait  nous  tomber  sur  la  tête.  Autour  de  la  table  il 
n'\  avait  que  trois  visages  sérieux,  ceux  des  mariés  et  le 
mien.  J'avais  un  grand  mal  de  tête;  et  puis,  je  ne  sais 
pourquoi,  un  mariage  m'attriste  toujours.  Celui-là,  en 
outre,  me  dégoûtait  un  peu. 

Les  derniers  couplets  ayant  été  (liantes  par  l'adjoint  du 
maire,  et  ils  étaient  fort  lestes,  je  dois  le  dire,  on  passa 
dans  le  salon  pour  jouir  du  départ  de  la  mariée,  qui  de- 
vait être  bientôt  conduite  a  sa  chambre,  car  il  était  près 
de  minuit. 

M.  Uphonse  me  tira  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
me  dil  en  détournant  les  yeux  : 


LA    VENUS    D  1LLE.  181 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi Mais  je  ne  sais  ce 

que  j'ai je  suis  ensorcelé ,  le  diable  m'emporte! 

La  première  pensée  qui  me  vint  l'ut  qu'il  se  croyait  me- 
nacé de  quelque  malheur  du  genre  de  ceux  dont  parlent 
Montaigne  et  madame  de  Sévigné  : 

«  Tout  l'empire  amoureux  est  plein  d'histoires  tragi- 
ques ,  »  etc. 

Je  croyais  que  ces  sortes  d'accidents  n'arrivaient  qu'aux 
gens  d'esprit,  me  dis-je  a  moi-même. 

—  Vous  avez  trop  bu  de  vin  de  Collioure ,  mon  cher 
monsieur  Alphonse ,  lui  dis-je.  Je  vous  avais  prévenu. 

—  Oui,  peut-être.  Mais  c'est  quelque  chose  de  bien  plus 
terrible. 

Il  avait  la  voix  entrecoupée.  Je  le  crus  tout  à  fait  ivre. 
Vous  savez  bien  mon  anneau?  poursuivit-il  après  un 
silence. 

—  Eh  bien!  on  l'a  pris? 

—  Non. 

—  En  ce  cas ,  vous  l'avez? 

—  Non...  je...  je  ne  puis  l'ôter  du  doigt  de  cette  diable 
de  Vénus. 

—  Bon ,  vous  n'avez  pas  tiré  assez  fort. 

—  Si  fait...  Mais  la  Vénus...  elle  a  serré  le  doigt.  . 

Il  me  regardait  lixemeut  d'un  air  hagard,  s'appuyant  à 
l'espagnolette  pour  ne  pas  tomber. 

—  Quel  conte!  lui  dis-je.  Vous  avez  trop  enfoncé  l'an- 
neau. Demain  vous  l'aurez  avec  des  tenailles.  Mais  prenez 
garde  de  gâter  la  statue. 

—  Non,  vous  dis-je.  Le  doigt  de  la  Vénus  est  retiré, 
reployé;  elle  serre  la  main,  m'entendez- vous?...  C'est  ma 
femme  apparemment ,  puisque  je  lui  ai  donné  mon  an- 
neau... Elle  ne  veut  plus  le  rendre. 

J'éprouvai  un  frisson  subit,  et  j'eus  un  instant  la  chair 
de  poule.  Puis  un  grand  soupir  qu'il  fit  m'envoya  une 
bouffée  de  vin,  et  toute  émotion  disparut. 

11 
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Le  misérable  .  pcnsai-je  ,  est  complètement  ivre. 

—  Vous  êtes  antiquaire,  monsieur,  ajouta  le  marié  d'un 
ton  lamentable;  vous  connaissez  ces  statues-la...  il  y  a 
peut-être  quelque  ressort,  quelque  diablerie,  que  je  ne 
connais  point...  Si  vous  alliez  voir? 

—  Volontiers,  dis-je.  Venez  avec  moi. 

—  Non,  j'aime  mieux  que  vous  y  alliez  seul. 
Je  sortis  du  salon. 

Le  temps  avait  changé  pendant  le  souper,  et  la  pluie 
commençait  a  tomber  avec  force.  J'allais  demander  un 
parapluie,  lorsqu'une  réflexion  m'arrêta,  .le  serais  un 
bien  grand  sot,  me  dis-je,  d'aller  vérifier  ce  que  m'a  dit 
un  homme  ivre!  Peut-être,  d'ailleurs,  a-t-il  voulu  me 
faire  quelque  méchante  plaisanterie,  pour  apprêtera  rire 
il  ces  honnêtes  provinciaux!  et  le  moins  qu'il  puisse  m'en 
arriver,  c'est  d'être  trempé  jusqu'aux  os  et  d'attraper  un 
bon  rhume. 

De  la  porte,  je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  la  statue  ruisse- 
lante d'eau,  et  je  moulai  dans  ma  chambre  sans  rentrer 
dans  le  salon.  Je  me  couchai;  mais  le  sommeil  fut  long  a 
venir.  Toutes  les  scènes  de  la  journée  se  représentaient 
à  mon  esprit.  Je  pensais  à  cette  jeune  lille  si  belle  et  si 
pure  abandonnée  a  un  ivrogne  brutal.  Quelle  odieuse 
chose,  me  disais-je,  qu'un  mariage  de  convenance!  Un 
maire  revêt  une  écharpe  tricolore,  un  curé  une  élole,ct 
voila  la  plus  honnête  lille  du  monde  livrée  au  Minotaure! 
Deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas,  (pie  peuvent-ils  se  dire 
dans  un  pareil  moment,  que  deux  amants  achèteraient 
au  prix  de  leur  existence?  Lue  femme  peut-elle  jamais 
aimer  un  homme  qu'elle  aura  vu  grossier  une  fois?  Les 
premières  impressions  ne  s'effacent  pas ,  et,  j'en  suis 
sur,  ce  M.  Alphonse  méritera  bien  d'être  haï... 

Durant  mon  monologue,  que  j'abrège  beaucoup,  j'avais 
entendu  force  allées  et  venues  dans  la  maison,  les  portes 
s'ouvrir  et  se  fermer,  des  voitures  partir:  puis  il  me  sein- 
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blait  avoir  entendu  sur  l'escalier  les  pas  légers  de  plu- 
sieurs femmes  se  dirigeant  vers  l'extrémité  du  corridor 
opposée  a  ma  chambre.  C'était  probablement  le  cortège 
de  la  mariée  qu'on  menait  au  lit.  Ensuite  on  avait  redes- 
cendu l'escalier.  La  porte  de  madame  de  Peyrehorade 
s'était  fermée.  Que  cette  pauvre  tille,  me  dis-je,  doit  être 
troublée  et  mal  a  son  aise!  Je  me  tournais  dans  mon  lit 
de  mauvaise  humeur.  Un  garçon  joue  un  sot  rôle  dans 
une  maison  où  s'accomplit  un  mariage. 

Le  silence  régnait  depuis  quelque  temps,  lorsqu'il  fut 
troublé  par  des  pas  lourds  qui  montaient  l'escalier.  Les 
marebes  de  bois  craquèrent  fortement. 

—  Quel  butor!  m'écriai-je.  Je  parie  qu'il  va  tomber 
dans  l'escalier. 

Tout  redevint  tranquille.  Je  pris  un  livre  pour  changer 
le  cours  de  mes  idées.  C'était  une  statistique  du  départe- 
ment, ornée  d'un  mémoire  de  M.  de  Peyrehorade  sur  les 
monuments  druidiques  de  l'arrondissement  de  Prades.  Je 
m'assoupis  à  la  troisième  page. 

Je  dormis  mal  et  me  réveillai  plusieurs  fois.  Il  pouvait 
être  cinq  heures  du  matin,  et  j'étais  éveillé  depuis  plus 
de  vingt  minutes  lorsque  le  coq  chanta.  Le  jour  allait  se 
lever.  Alors  j'entendis  distinctement  les  mêmes  pas  lourds, 
le  même  craquementde  l'escalier  que  j'avais  entendu  avant 
de  m'endormir.  Cela  me  parut  singulier.  J'essayai,  en  bail- 
lant, de  deviner  pourquoi  M.  Alphonse  se  levait  si  matin. 
Je  n'imaginais  rien  de  vraisemblable.  J'allais  refermer  les 
yeux,  lorsque  mon  attention  fut  de  nouveau  excitée  par 
des  trépignements  étranges  auxquels  se  mêlèrent  bientôt 
le  tintement  des  sonnettes  et  le  bruit  de  portes  qui  s'ou- 
vraient avec  fracas;  puis  je  distinguai  des  bruits  confus. 

—  Mon  ivrogne  aura  mis  le  feu  quelque  part!  peusais-je 
en  sautant  à  bas  de  mon  lit. 

Je  m'habillai  rapidement,  cl  j'entrai  dans  le  corridor. 
De  l'extrémité  opposée  partaient  des  cris  cl  des  lamenta- 
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lions,  et  une  voix  déchirante  dominait  toutes  les  autres; 
«  Mou  fils  !  mon  lils!  »  Il  était  évident  qu'un  malheur  était 
arrivé  à  M.  Alphonse.  Je  courus  à  la  chambre  nuptiale  : 
elle  était  pleine  de  monde.  Le  premier  spectacle  qui  frappa 
ma  vue  lut  le  jeune  homme  à  demi  vêtu ,  étendu  en  travers 
sur  le  lit,  dont  le  bois  était  brisé.  Il  était  livide,  sans  mou- 
vement. Sa  mère  pleurait  et  criait  à  côté  de  lui.  M.  de 
Peyrehorade  s'agitait,  lui  frottait  les  tempes  avec  de  l'eau 
de  Cologne,  ou  lui  mettait  des  sels  sous  le  nez.  Hélas!  de- 
puis longtemps  son  lils  était  mort.  Sur  un  canapé,  à  l'autre 
bout  de  la  chambre,  était  la  mariée,  agitée  d'horribles 
convulsions.  Elle  poussait  des  cris  inarticulés,  et  deux 
robustes  servantes  avaient  toutes  les  peines  du  monde  a 
la  contenir. 

—  Bon  Dieu!  m'écriai-je ,  qu'est-il  donc  arrivé? 

Je  m'approchai  du  lit,  et  soulevai  le  corps  du  malheu- 
reux jeune  homme  ;  il  était  déjà  roide  et  froid.  Ses  dents 
serrées  et  sa  figure  noircie  exprimaient  les  plus  horribles 
angoisses.  Il  paraissait  assez  que  sa  mort  avait  été  violente 
et  son  agonie  terrible.  Nulle  trace  de  sang  cepeudaot  sur 
ses  habits.  J'écartai  sa  chemise,  et  vis  sur  sa  poitrine  une 
empreinte  livide  qui  se  prolongeait  sur  les  côtes  et  le  dos. 
On  eût  dit  qu'il  avait  été  étreint  dans  un  cercle  de  fer.  Mon 
pied  posa  sur  quelque  chose  de  dur  qui  se  trouvait  sur  le 
tapis;  je  me  baissai  et  vis  la  bague  de  diamants. 

J'entraînai  M.  de  Peyrehorade  et  sa  femme  dans  leur 
chambre;  puis  j'y  lis  porter  la  mariée.  —  Vous  avez  en- 
core une  fille,  leur  dis-je,  vous  lui  devez  vos  soins.  — 
Alors  je  les  laissai  seuls. 

Il  ne  me  paraissait  pas  douteux  que  M.  Alphonse  n'eût 
été  victime  d'un  assassinat  dont  les  auteurs  avaient  trouvé 
moyen  de  s'introduire  la  nuit  dans  la  chambre  de  la  ma- 
riée. Ces  meurtrissures  a  la  poitrine,  leur  direction  cir- 
culaire, m'embarrassaient  beaucoup  pourtant,  car  un  bâton 
ou  une  barre  de  fer  n'aurait  pu  les  produire.  Tout  d'un 
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coup  je  me  souvins  d'avoir  entendu  dire  qu'à  Valence  des 
braves  se  servaient  de  longs  sacs  de  cuir  remplis  de  sable 
fin  pour  assommer  les  gens  dont  on  leur  avait  payé  la 
mort.  Aussitôt  je  me  rappelai  le  muletier  aragonais  et  sa 
menace;  toutefois  j'osais  à  peine  penser  qu'il  eut  tiré  une 
si  terrible  vengeance  d'une  plaisanterie  légère. 

J'allais  dans  la  maison,  cherchant  partout  des  traces 
d'effraction ,  et  n'en  trouvant  nulle  part.  Je  descendis 
dans  le  jardin  pour  voir  si  les  assassins  avaient  pu  s'intro- 
duire de  ce  côté  ;  mais  je  ne  trouvai  aucun  indice  certain. 
La  pluie  de  la  veille  avait  d'ailleurs  tellement  détrempé 
le  sol,  qu'il  n'aurait  pu  garder  d'empreinte  bien  nette. 
J'observai  pourtant  quelques  pas  profondément  imprimés 
dans  la  terre;  il  y  en  avait  dans  deux  directions  contraires, 
mais  sur  une  même  ligne ,  partant  de  l'angle  de  la  baie 
contiguë  au  jeu  de  paume,  et  aboutissant  a  la  porte  de  la 
maison.  Ce  pouvaient  être  les  pas  de  M.  Alphonse  lorsqu'il 
était  allé  chercher  son  anneau  au  doigt  de  la  statue.  D'un 
autre  côté,  la  haie,  en  cet  endroit,  étant  moins  fourrée 
qu'ailleurs,  ce  devait  être  sur  ce  point  que  les  meurtriers 
l'auraient  franchie.  Passant  et  repassant  devant  la  statue, 
je  m'arrêtai  un  instant  pour  la  considérer.  Cette  fois,  je 
l'avouerai ,  je  ne  pus  contempler  sans  effroi  son  expression 
de  méchanceté  ironique;  et,  la  tête  toute  pleine  des  scènes 
horribles  dont  je  venais  d'être  le  témoin ,  il  me  sembla 
voir  une  divinité  infernale  applaudissant  au  malheur  qui 
frappait  cette  maison. 

Je  regagnai  ma  chambre  et  j'y  restai  jusqu'à  midi.  Alors 
je  sortis  et  demandai  des  nouvelles  de  mes  hôtes.  Ils  étaient 
un  peu  plus  calmes.  Mademoiselle  de  Puygarrig,  je  devrais 
dire  la  veuve  de  M.  Alphonse  ,  avait  repris  connaissance. 
Elle  avait  même  parlé  au  procureur  du  roi  de  Perpignan, 
alors  en  tournée  a  Ille,  et  ce  magistrat  avait  reçu  sa  dépo- 
sition. 11  me  demanda  la  mienne.   Je  lui  dis  ce  que  je 
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savais,  et  no  lui  cachai  pas  mes  soupçons  contre  le  mu- 
letier aragonais.  Il  ordonna  qu'il  fût  arrêté  sur-le-champ. 

— Avez-vous  appris  quelque  chose  de  madame  Alphonse? 
demandai-je  au  procureur  du  roi,  lorsque  ma  déposition 
fut  écrite  et  signée. 

—  Cette  malheureuse  jeune  personne  est  devenue  folle, 
me  dit-il  en  souriant  tristement.  Folle!  tout  a  fait  folle. 
Voici  ce  qu'elle  conte  : 

«  Elle  était  couchée,  dit-elle,  depuis  quelques  minutes, 
les  rideaux  tirés,  lorsque  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit, 
et  quelqu'un  entra.  Alors  madame  Alphonse  était  dans  la 
ruelle  du  lit,  la  ligure  tournée  vers  la  muraille.  Elle  ne 
lit  pas  un  mouvement,  persuadée  que  c'était  son  mari. 
Au  bout  d'un  instant,  le  lit  cria  comme  s'il  était  chargé 
d'un  poids  énorme.  Elle  eut  grand'peur,  mais  n'osa  pas 
tourner  la  tête.  Cinq  minutes,  dix  minutes  peut-être... 
elle  ne  peut  se  rendre  compte  du  temps ,  se  passèrent  de  la 
sorte.  Puis  elle  lit  un  mouvement  involontaire,  ou  bien  la 
personne  qui  était  dans  le  lit  en  lit  un,  et  elle  sentit  le 
«ontact  de  quelque  chose  de  froid  comme  la  glace,  ce  sont 
ses  expressions.  Elle  s'enfonça  dans  la  ruelle,  tremblant  de 
Ions  ses  membres.  Peu  après ,  la  porte  s'ouvrit  une  seconde 
fois,  et  quelqu'un  entra,  qui  dit  :  Bonsoir,  ma  petite 
femme.  Bientôt  après  on  lira  les  rideaux.  Elle  entendit 
un  cri  étouffé.  La  personne  qui  était  dans  le  lit,  à  côté 
d'elle,  se  leva  sur  son  séant  et  parut  étendre  les  bras  en 
avant.  Elle  tourna  la  tête  alors...  et  vit ,  dit-elle,  son  mari 
à  genoux  auprès  du  lit ,  la  lête  a  la  hauteur  de  l'oreiller, 
entre  les  bras  d'une  espèce  de  géant  verdàlre  qui  l'étrei- 
gnait  avec  force.  Elle  dit ,  et  m'a  répété  vingt  fois ,  pauvre 
femme!...  elle  dit  qu'elle  a  reconnu....  devinez-vous;'  la 
Vénus  de  bronze,  la  statue  de  M.  de  l'eyiehorade...  Depuis 
qu'elle  est  dans  le  pays,  tout  le  monde  en  rêve.  Mais  je 
reprends  le  récit  de  ma  malheureuse  folle.  A  ce  spectacle, 
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clic  perdit  connaissance,  et  probablemenl  depuis  quelques 
instants  elle  avait  perdu  la  raison.  Elle  ne  peut  en  aucune 
façon  dire  combien  de  temps  elle  demeura  évanouie.  Ile- 
venue  à  elle,  elle  revit  le  fantôme,  ou  la  statue,  comme 
elle  dit  toujours,  immobile,  les  jambes  et  le  bas  du  corps 
dans  le  lit,  le  buste  et  les  bras  étendus  en  avant,  et  entre 
ses  bras  son  mari  saus  mouvement.  Un  coq  chanta.  Alors 
la  statue  sortit  du  lit,  laissa  tomber  le  cadavre  et  sortit. 
Madame  Alphonse  se  pendit  a  la  sonnette,  et  vous  savez 
le  reste.  » 

On  amena  l'Espagnol  ;  il  était  calme,  et  se  défendit  avec 
beaucoup  de  sang-froid  et  de  présence  d'esprit.  Du  reste, 
il  ne  nia  pas  le  propos  que  j'avais  entendu  ;  mais  il  l'ex- 
pliquait, prétendant  qu'il  n'avait  voulu  dire  autre  chose, 
sinon  que  le  lendemain,  reposé  qu'il  serait,  il  aurait 
gagné  une  partie  de  paume  a  son  vainqueur.  Je  me  rap- 
pelle qu'il  ajouta  : 

—  Un  Aragonais,  lorsqu'il  est  outragé,  n'attend  pas  au 
lendemain  pour  se  venger.  Si  j'avais  cru  que  M.  Alphonse 
eût  voulu  m'insulter,  je  lui  aurais  sur-le-champ  donné  de 
mon  couteau  dans  le  ventre. 

On  compara  ses  souliers  avec  les  empreintes  de  pas  dans 
le  jardin;  ses  souliers  étaient  beaucoup  plus  grands. 

Enfin  l'hôtelier  chez  qui  cet  homme  était  logé  assura 
qu'il  avait  passé  toute  la  nuit  à  frotter  et  a  médicamenter 
un  de  ses  mulets  qui  était  malade. 

D'ailleurs  cet  Aragonais  était  un  homme  bien  famé,  fort 
connu  dans  le  pays,  où  il  venait  tous  les  ans  pour  son 
commerce.  On  le  relâcha  donc  en  lui  faisaut  des  excuses. 

J'oubliais  la  déposition  d'un  domestique  qui  le  dernier 
avait  vu  M.  Alphonse  vivant.  C'était  au  moment  qu'il 
allait  monter  chez  sa  femme,  et ,  appelant  cet  homme,  il 
lui  demanda  d'un  air  d'inquiétude  s'il  savait  où  j'étais. 
Le  domestique  répondit  qu'il  ne  m'avait  point  vu.  Alors 
M.  Alphonse  fit  un  soupir  et  resta  plus  d'une  minute  sans 
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parler,  puis  il  dit  :  Allons!  le  diable  t'aura  emporté 
aussi! 

Je  demandai  à  cet  homme  si  M.  Alphonse  avait  sa  bague 
en  diamants  lorsqu'il  lui  parla.  Le  domestique  hésita  pour 
répondre;  enfln  il  dit  qu'il  ne  le  croyait  pas,  qu'il  n'y 
avait  fait  au  reste  aucune  attention.  —  S'il  avait  eu  cette 
bague  au  doigt,  ajouta-t-il  en  se  reprenant,  je  l'aurais 
sans  doute  remarquée,  car  je  croyais  qu'il  l'avait  donnée  à 
madame  Alphonse. 

En  questionnant  cet  homme,  je  ressentais  un  peu  de  la 
terreur  superstitieuse  que  la  déposition  de  madame  Al- 
phonse avait  répandue  dans  toute  la  maison.  Le  procu- 
reur du  roi  me  regarda  en  souriant,  et  je  me  gardai  bien 
d'insister. 

Quelques  heures  après  les  funérailles  de  M.  Alphonse, 
je  me  disposai  à  quitter  lllc.  La  voiture  de  M.  de  Peyre- 
horade  devait  me  conduire  à  Perpignan.  Malgré  son  état 
de  faiblesse ,  le  pauvre  vieillard  voulut  m'accompagner 
jusqu'à  la  porte  de  son  jardin.  Nous  le  traversâmes  en 
silence,  lui  se  traînant  à  peine,  appuyé  sur  mon  bras. 
Au  moment  de  nous  séparer,  je  jetai  un  dernier  regard 
sur  la  Vénus.  Je  prévoyais  bien  que  mon  hôte  ,  quoi- 
qu'il ne  partageât  point  les  terreurs  et  les  haines  qu'elle 
inspirait  h  une  partie  de  sa  famille,  voudrait  se  défaire 
d'un  objet  qui  lui  rappellerait  sans  cesse  un  malheur 
affreux.  Mon  intention  ('lait  de  l'engagera  la  placer  dans 
un  musée.  J'hésitais  pour  entrer  en  matière,  quand  M.  de 
Peyrehoradc  tourna  machinalement  la  télé  du  côté  où  il 
me  voyait  regarder  fixement.  Il  aperçut  la  statue  et  aus- 
sitôt fondit  en  larmes.  Je  l'embrassai,  et,  sans  oser  lui 
dire  un  seul  mot ,  je  montai  dans  la  voiture. 

Depuis  mon  dépari  je  n'ai  point  appris  (pie  quelque 
jour  nouveau  soit  venu  éclairer  cette  mystérieuse  cata- 
strophe. 

M.  de  Peyrehoradc  mourut  quelques  mois  après  son 
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lils.  Par  son  testament  il  m'a  légué  ses  manuscrits,  que 
je  publierai  peut-être  un  jour.  Je  n'y  ai  point  trouvé  le 
mémoire  relatif  aux  inscriptions  de  la  Vénus. 

P.  S.  Mon  ami  M.  de  P.  vient  de  m'écrire  de  Perpi- 
gnan que  la  statue  n'existe  plus.  Après  la  mort  de  son 
mari,  le  premier  soin  de  madame  de  Peyrehoradc  fut  de 
la  faire  fondre  en  cloche,  et  sous  cette  nouvelle  forme 
elle  sert  à  l'église  d'Ille.  Mais,  ajoute  M.  de  P.,  il  semble 
qu'un  mauvais  sort  poursuive  ceux  qui  possèdent  ce 
brouze.  Depuis  que  cette  cloche  sonne  a  Ille ,  les  vignes 
ont  gelé  deux  fois. 


FIN    DE    LA    VENUS    D  ILLE. 


H* 


LES  AMES 

DU   PURGATOIRE 
1834. 


Gicéron  dit  quelque  part ,  c'est,  je  crois,  dans  son  traité 
de  la  Nature  des  Dieux,  qu'il  y  a  eu  plusieurs  Tupiters,  — 
un  Jupiter  en  Crète ,  un  autre  a  Olympie ,  —  un  autre  ail- 
leurs; —  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  une  ville  de  Grèce  un  peu 
célèbre  qui  n'ait  eu  son  Jupiter  a  elle.  De  tous  ces  Jupiters 
on  en  a  fait  un  seul  a  qui  l'on  a  attribué  loutes  les  aven- 
tures de  cbacun  de  ses  homonymes.  C'est  ce  qui  explique 
la  prodigieuse  quantité  de  bonnes  fortunes  qu'on  prête  à 
ce  dieu. 

La  même  confusion  est  arrivée  a  l'égard  de  don  Juan  , 
personnage  qui  approche  de  bien  près  de  la  célébrité  de 
Jupiter.  Séville  seule  a  possédé  plusieurs  don  Juansj 
mainte  autre  ville  cite  le  sien.  Chacun  avait  autrefois  sa 
légende  séparée.  Avec  le  temps  ,  toutes  se  sont  fondues  en 
une  seule. 

Pourtant,  en  y  regardant  de  près,  il  est  facile  de  faire 
la  part  de  chacun,  ou  du  moins  de  distinguer  deux  de  ces 
héros,  savoir  :  don  Juan  Tenorio,  qui,  comme  chacun 
sait,  a  été  emporté  par  une  statue  de  pierre;  et  don  Juan 
deMarana,  dont  la  lin  a  été  toute  différente. 
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On  conte  de  la  même  manière  la  vie  de  l'un  et  de  l'au- 
tre :  le  dénoiiment  seul  les  distingue.  11  y  en  a  pour  tous 
les  goûts  ,  comme  dans  les  pièces  de  Ducis ,  qui  finissent 
bien  ou  mal ,  suivant  la  sensibilité  des  lecteurs. 

Quant  à  la  vérité  de  cette  histoire  ou  de  ces  deux  his- 
toires, elle  est  incontestable,  et  on  offenserait  grandement 
le  patriotisme  provincial  des  Sévillans  si  Ton  révoquait  en 
doute  l'existence  de  ces  garnements  qui  ont  rendu  suspecte 
la  généalogie  de  leurs  plus  nobles  familles.  On  montre  aux 
étrangers  la  maison  de  dou  Juan  Tenorio,  et  tout  homme 
ami  des  arts  n'a  pu  passer  à  Séville  sans  visiter  l'église  de 
la  Charité.  11  y  aura  vu  le  tombeau  du  chevalier  de  Marana, 
avec  cette  inscription  dictée  par  son  humilité ,  ou  si  l'on 
veut  par  son  orgueil  :  Aqui  yace  el  peor  hombre  que  fué  en 
el  mundo.  Le  moyen  de  douter  après  cela?  Il  est  vrai  qu'a- 
près vous  avoir  conduit  à  ces  deux  monuments,  votre  cicé- 
rone vous  racontera  encore  comment  don  Juan  (  on  ne  sait 
lequel)  ht  des  propositions  étranges  a  la  Giralda,  cette 
ligure  de  bronze  qui  surmonte  la  tour  moresque  de  la  cathé- 
drale, et  comment  la  Giralda  les  accepta  ;  — comment  don 
Juan,  se  promenant,  chaud  de  vin  ,  sur  la  rive  gauche  du 
Guadalquivir,  demanda  du  feu  a  un  homme  qui  passait  sur 
la  rive  droite  en  fumant  un  cigare  ,  et  comment  le  bras  du 
fumeur  (qui  n'était  autre  que  le  diable  en  personne  )  s'al- 
longea  tant  et  tant  qu'il  traversa  le  fleuve  et  vint  présenter 
son  cigare  à  don  Juan,  lequel  alluma  le  sien  sans  sour- 
ciller et  sans  profiter  de  l'avertissement ,  tant  il  était 
endurci.... 

J'ai  tâché  de  faire  a  chaque  don  Juan  la  part  qui  lui 
revient  dans  leur  fonds  commun  de  méchancetés  et  de 
crimes.  Faute  de  meilleure  méthode ,  je  me  suis  appliqué 
à  ne  conter  de  don  Juan  de  Marana  ,  mon  héros,  que  des 
aventures  qui  n'appartinssent  pas  par  droit  de  prescription 
a  dou  Juan  Tenorio  ,  si  connu  parmi  nous  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  Molière  et  de  Mozart. 
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Le  comte  don  Carlos  de  Marana  était  l'un  des  seigneurs 
les  plus  riches  et  les  plus  considérés  qu'il  y  eût  à  Séville. 
Sa  naissance  était  illustre,  et,  dans  la  guerre  contre  les 
Morisques  révoltés,  il  avait  prouvé  qu'il  n'avait  pas  dégé- 
néré du  courage  de  ses  aïeux.  Après  la  soumission  des 
Alpuxarres ,  il  revint  à  Séville  avec  une  balafre  sur  le 
front,  et  un  grand  nombre  d'enfants  pris  sur  les  infidèles 
qu'il  prit  soin  de  faire  baptiser  et  qu'il  vendit  avantageu- 
sement dans  des  maisons  chrétiennes.  Ses  blessures  ,  qui 
ne  le  défiguraient  point ,  ne  l'empêchèrent  pas  de  plaire  a 
une  demoiselle  de  bonne  maison  ,  qui  lui  donna  la  préfé- 
rence sur  un  grand  nombre  de  prétendants  à  sa  main.  De 
ce  mariage  naquirent  d'abord  plusieurs  filles,  dont  les  unes 
se  marièrent  par  la  suite,  et  les  autres  entrèrent  en  reli- 
gion. Don  Carlos  de  Marana  se  désespérait  de  n'avoir  pas 
d'héritier  de  son  nom  ,  lorsque  la  naissance  d'un  fils  vint 
le  combler  de  joie  ,  et  lui  fit  espérer  que  son  antique  ma- 
jorât ne  passerait  pas  a  uue  ligne  collatérale. 

Don  Juan  ,  ce  fils  tant  désiré  ,  et  le  héros  de  cette  véri- 
dique  histoire,  fut  gâté  par  son  père  et  par  sa  mère,  comme 
devait  l'être  l'unique  héritier  d'un  grand  nom  et  d'une 
grande  fortune.  Tout  enfant,  il  était  maître  à  peu  près 
absolu  de  ses  actions ,  et  dans  le  palais  de  son  père  per- 
sonne n'aurait  eu  la  hardiesse  de  le  contrarier.  Seulement 
sa  mère  voulait  qu*il  fût  dévot  comme  elle,  son  père 
voulait  que  son  fils  fût  brave  comme  lui.  Celle-ci,  à  force 
de  caresses  et  de  friandises,  obligeait  l'enfant  a  apprendre 
les  litanies,  les  rosaires,  enfin  toutes  les  prières  obliga- 
toires et  non  obligatoires.  Elle  l'endormait  en  lui  lisant  la 
légende.  D'un  autre  côté,  le  père  apprenait  a  son  fils  les 
romances  du  Cid  et  de  Bernard  del  Carpio  ,  lui  contait  la 
révolte  des  Morisques ,  et  l'encourageait  a  s'exercer  toute 
la  journée  a  lancer  le  javelot,  a  tirer  de  l'arbalète  ou  même 
de  l'arquebuse  contre  un  mannequin  vêtu  en  Maure  qu'il 
avait  fait  fabriquer  au  bout  de  son  jardin. 
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Il  y  avait  dans  l'oratoire  de  la  comtesse  de  Marana  un 
tableau  dans  le  style  dur  et  sec  de  Morales,  qui  représen- 
tait les  tourments  du  purgatoire.  Tous  les  genres  de  sup- 
pliée dont  le  peintre  avait  pu  s'aviser  s'y  trouvaient 
représentés  avec  tant  d'exactitude ,  que  le  tortionnaire  de 
l'inquisition  n'y  aurait  rien  trouvé  à  reprendre.  Lésâmes 
en  purgatoire  étaient  dans  une  espèce  de  grande  caverne 
au  haut  de  laquelle  on  voyait  un  soupirail.  Placé  sur  le 
bord  de  cette  ouverture,  un  ange  tendait  la  main  à  une 
âme  qui  sortait  du  séjour  de  douleurs,  tandis  qu'a  côté  de 
lui  un  homme  âgé,  tenant  un  chapelet  dans  ses  mains 
jointes,  paraissait  prier  avec  beaucoup  de  ferveur.  Cet 
homme,  c'était  le  donataire  du  tableau ,  qui  l'avait  fait 
faire  pour  une  église  de  Huesca.  Dans  leur  révolte,  les 
Morisques  mirent  le  feu  à  la  ville;  l'église  fut  détruite; 
mais ,  par  miracle,  le  tableau  fut  conservé.  Le  comte  de 
Marana  l'avait  rapportée!  en  avait  décoré  l'oratoire  de  sa 
femme.  D'ordinaire,  le  petit  Juan  ,  toutes  les  fois  qu'il 
entrait  chez  sa  mère,  demeurait  longtemps  immobile  en 
contemplation  devantee  tableau, qui  l'effrayait  et  le  cap- 
tivait a  la  fois.  Surtout  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  d'un 
homme  dont  un  serpent  paraissait  ronger  les  entrailles 
pendant  qu'il  était  suspendu  au-dessus  d'un  brasier  aident 
au  moyen  d'hameçons  de  fer  qui  l'accrochaient  par  les 
côtes.  Tournant  les  yeux  avec  anxiété  du  côté  du  soupirail, 
le  patienl  semblait  demander  au  donataire  des  prières  qui 
l'arrachassent  â  tant  de  souffrances.  La  comtesse  ne  man- 
quait jamais  d'expliquer  a  son  lils  que  ce  malheureux 
subissait  ce  supplice  parce  qu'il  n'avait  pas  bien  su  son 
catéchisme,  parce  qu'il  s'était  moqué  d'un  prêtre  ou  qu'il 
avait  été  distrait  â  l'église.  L'âme  qui  s'envolail  vers  h;  pa- 
radis, c'était  l'âme  d'un  parent  de  la  famille  de  Marana, 
qui  avait  sans  doute  quelques  peccadilles  a  se  reprocher; 
mais  le' comte  de  Marana  avail  prié  pour  lui,  il  avait 
beaucoup  donné  au  clergé  pour  le  racheter  du  feu  et  des 
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tourmente,  el  il  avait  eu  la  satisfaction  (renvoyer  au  para- 
dis l'âme  de  son  paient  sans  lui  laisser  le  temps  de  beau- 
coup s'ennuyer  en  purgatoire. —  Pourtant,  Juanito,  ajou- 
tait la  comtesse  ,  je  souffrirai  peut-être  un  jour  comme 
cela,  et  je  resterais  des  millions  d'années  en  purgatoire  si 
tu  ne  pensais  pas  a  faire  dire  des  messes  pour  m'en  tirer! 
Comme  il  serait  mal  de  laisser  dans  la  peine  la  mère  qui 
t'a  nourri  !  Alors  l'enfant  pleurait;  et  s'il  avait  quelques 
réaux  dans  sa  poche,  il  s'empressait  de  les  donner  au  pre- 
mier quêteur  qu'il  rencontrait  porteur  d'une  tirelire  pour 
les  âmes  du  purgatoire. 

S'il  entrait  dans  le  cabinet  de  son  père ,  il  voyait  des  cui- 
rasses faussées  par  des  balles  d'arquebuse,  un  casque  que 
le  comte  de  Marana  portait  à  l'assaut  d'Alméria,  et  qui 
gardait  l'empreinte  du  tranchaut  d'une  hache  musul- 
maue;  des  lances,  des  sabres  mauresques,  des  étendards 
pris  sur  les  infidèles,  décoraient  cet  appartement. 

—  Ce  cimeterre,  disait  le  comte,  je  l'ai  enlevé  au  cadi 
de  Veger,  qui  m'en  frappa  trois  fois  avant  que  je  lui  ôlasse 
la  vie.  —  Cet  étendard  élait  porté  par  les  rebelles  de  la 
montagne  d'Elvire.  Ils  venaient  de  saccager  un  village 
chrétien;  j'accourus  avec  vingt  cavaliers.  Quatre  fois  j'es- 
sayai de  pénétrer  au  milieu  de  leur  bataillon  pour  enlever1 
cet  étendard  ;  quatre  fois  je  fus  repoussé.  A  la  cinquième , 
je  fis  le  signe  de  la  croix;  je  criai  :  «  Saint  Jacques!  »  et 
j'enfonçai  les  rangs  de  ces  païens.  —  Et  vois-tu  ce  calice 
d'or  que  je  porte  dans  mes  armes?  Un  alfaqui  des  Moris- 
ques  l'avait  volé  dans  une  église  ,  où  il  avait  commis  mille 
horreurs.  Ses  chevaux  avaient  mangé  de  l'orge  sur  l'autel , 
et  ses  soldats  avaient  dispersé  les  ossements  des  saints. 
L'alfaqui  se  servait  de  ce  calice  pour  boire  du  sorbet  a  la 
neige.  Je  le  surpris  dans  sa  tente  comme  il  portait  a  ses 
lèvres  le  vase  sacré.  Avant  qu'il  eût  dit  :  «  Allah  !  »  pendant 
que  le  breuvage  était  encore  dans  sa  gorge,  de  celte  bonne 
épée  je  frappai  la  tête  rasée  de  ce  chien,  el  la  lame  y  entra 
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jusqu'aux  dénis.  Pour  rappeler  celte  sainte  vengeance,  le 
roi  m'a  permis  de  porter  un  calice  d'or  dans  mes  armes. 
Je  te  dis  cela,  Juanilo,  pour  que  lu  le  racontes  à  tes  en- 
fants, et  qu'ils  sachent  pourquoi  tes  armes  ne  sont  pas 
exactement  celles  de  ton  grand-père,  don  Diego,  que  tu 
vois  peintes  au-dessous  de  son  portrait. 

Partagé  entre  la  guerre  et  la  dévotion,  l'enfant  passait 
ses  journées  h  fabriquer  de  petites  croix  avec  des  laites, 
ou  bien,  armé  d'un  sabre  de  bois,  a  s'escrimer  dans  le 
potager  contre  des  citrouilles  de  Rota,  dont  la  forme  res- 
semblait beaucoup,  suivant  lui,  à  des  têtes  de  Maures 
couvertes  de  leurs  turbans. 

A  dix-huit  ans,  don  Juan  expliquait  assez  mal  le  latin  , 
servait  fort  bien  la  messe,  et  maniait  la  rapière,  ou  l'épée 
à  deux  mains,  mieux  que  ne  faisait  leCid.  Son  père,  ju- 
geant qu'un  gentilhomme  de  la  maison  de  Marana  devait 
encore  acquérir  d'autres  talents,  résolut  de  l'envoyer  a 
Salamanque.  Les  apprêts  du  voyage  furent  bientôt  faits. 
«Sa  mère  lui  donna  force  chapelets,  scapulaires  et  médailles 
bénites.  Elle  lui  apprit  aussi  plusieurs  oraisons  d'un  grand 
secours  dans  une  foule  de  circonstances  de  la  vie.  Don 
Carlos  lui  donna  une  épée  dont  la  poignée,  damasquinée 
d'argent,  était  ornée  des  armes  de  sa  famille;  il  lui  dit  : 
—  Jusqu'à  présent  tu  n'as  vécu  qu'avec  dos  enfants,  tu  vas 
maintenant  vivre  avec  des  hommes.  Souviens-loi  que  le 
bien  le  plus  précieux  d'un  gentilhomme,  c'est  son  hon- 
neur; et  ton  honneur,  c'est  celui  des  Marana.  Périsse  le 
dernier  rejeton  de  notre  maison  plutôt  qu'une  tache  soit 
faite  a  son  honneur!  Prends  cette  épée,  elle  te  défendra, 
si  l'on  t'attaque.  Ne  sois  jamais  le  premier  a  la  tirer;  mais 
rappelle-loi  que  tes  ancêtres  n'ont  jamais  remis  la  leur 
dans  le  fourreau  que  lorsqu'ils  étaient  vainqueurs  et  ven- 
ues. Ainsi  muni  d'armes  spirituelles  et  temporelles,  le 
descendant  des  Marana  moula  à  cheval  et  quitta  la  de- 
meure de  ses  pères. 
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L'université  de  Salamanque  était  alors  dans  toute  sa 
gloire.  Ses  étudiants  n'avaient  jamais  été  plus  nombreux, 
ses  professeurs  plus  doctes  ;  mais  aussi  jamais  les  bour- 
geois n'avaient  eu  tant  à  souffrir  des  insolences  de  la  jeu- 
nesse indisciplinable  qui  demeurait,  ou  plutôt  régnait 
dans  leur  ville.  Les  sérénades,  les  charivaris,  toute  espèce 
de  tapage  nocturne,  tel  était  leur  train  de  vie  ordinaire, 
dont  la  monotonie  était  de  temps  en  temps  diversifiée  par 
des  enlèvements  de  femmes  ou  de  filles,  par  des  vols  ou 
des  bastonnades.  Don  Juan,  arrivé  à  Salamanque,  passa 
quelques  jours  à  remettre  des  lettres  de  recommandation 
aux  amis  de  son  père,  a  visiter  ses  professeurs,  a  par- 
courir les  églises,  et  à  se  faire  montrer  les  reliques  qu'elles 
renfermaient.  D'après  la  volonté  de  son  père,  il  remit  a 
l'un  des  professeurs  une  somme  assea  considérable  pour 
être  distribuée  entre  les  étudiants  pauvres.  Cette  libéralité 
eut  le  plus  grand  succès,  et  lui  lit  aussitôt  de  nombreux 
amis. 

Don  Juan  avait  un  grand  désir  d'apprendre.  Il  se  pro- 
posait bien  d'écouter  comme  paroles  d'évangile  tout  ce  qui 
sortirait  de  la  bouche  de  ses  professeurs;  et,  pour  n'en  rien 
perdre,  il  voulut  se  placer  aussi  près  que  possible  de  la 
chaire.  Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  où  devait  se  faire  la 
leçon,  il  vit  qu'une  place  était  vide  aussi  près  du  profes- 
seur qu'il  eût  pu  le  désirer.  11  s'y  assit.  Un  étudiant  sale, 
mal  peigné,  vêtu  de  haillons,  comme  il  y  en  a  tant  dans 
les  universités,  détourna  un  instant  les  yeux  de  son  livre 
pour  les  porter  sur  don  Juan  avec  un  air  d'étonnement 
stupide.  —  Vous  vous  mettez  a  cette  place,  dit-il  d'un  ton 
presque  effrayé ,  ignorez-vous  que  c'est  la  que  s'assied 
d'ordinaire  don  Garcia  Navarro? 

Don  Juan  répondit  qu'il  avait  toujours  entendu  dire  que 
les  places  appartenaient  au  premier  occupant,  et  que, 
trouvant  celle-ci  vide,  il  croyait  pouvoir  la  prendre,  sur- 


19S  LES    A  MES 

tout  si  le  seigneur  don  Garcia  n'avait  pas  chargé  son  voisin 
de  la  lui  garder. 

—  Vous  (Mes  ('(ranger  ici,  à  ce  que  je  vois,  dit  l'étu- 
diant, et  arrivé  depuis  bien  peu  de  temps ,  puisque  vous 
ne  connaissez  pas  don  Garcia.  Sachez  donc  que  c'est  un 
des  hommes  les  plus....  Ici  l'étudiant  baissa  la  voix  et 
parut  éprouver  la  crainte  d'être  entendu  des  autres  étu- 
diants. Don  Garcia  est  un  homme  terrible.  Malheur  a  qui 
l'offense!  Il  a  la  patience  courte  et  l'épée  longue  :  et  soyez 
sûr  que  si  quelqu'un  s'assied  a  une  place  où  don  Garcia 
s'est  assis  deux  l'ois,  c'en  est  assez  pour  qu'une  querelle 
s'ensuive,  car  il  est  fort  chatouilleux  et  susceptible.  Quand 
il  querelle,  il  frappe,  et  quand  il  frappe,  il  lue.  Or  donc 
je  vous  ai  averti  ;  vous  ferez  ce  qui  vous  semblera  bon. 

Don  Juan  trouvait  fort  extraordinaire  que  ce  don  Garcia 
prétendit  se  réserver  les  meilleures  places  sans  se  donner 
la  peine  de  les  mériter  par  son  exactitude.  En  même  temps 
il  voyait  que  plusieurs  étudiants  avaient  les  yeux  fixés  sur 
lui,  et  il  sentait  combien  il  serait  mortifiant  de  quitter 
celle  place  après  s'y  être  assis.  D'un  antre  côté  ,  il  ne  se 
souciait  nullement  d'avoir  une  querelle  dès  son  arrivée, 
et  surtout  avec  un  homme  aussi  dangereux  «pie  paraissait 
l'être  don  Garcia.  Il  était  dans  cette  perplexité,  ne  sachant 
à  quoi  se  déterminer  et  restant  toujours  machinalement  à 
la  même  place,  lorsqu'un  étudiant  entra  et.  s'avança  droit 
vers  lui.  — Voici  don  Garcia,  lui  dit  son  voisin. 

Ce  Garcia  était  un  jeune  homme  large  d'épaules,  bien 
découplé,  le  teint  hâlé,  l'œil  lier  et  la  bouche  méprisante. 
Il  avait  un  pourpoint  râpé,  qui  avait  pu  être  noir,  et  un 
manteau  troué;  par-dessus  lotit  cela  pendait  une  longue 
(haine  d'or.  On  sait  que  de  tout  temps  les  étudiants  de 
Salamanque  et  des  autres  universités  d'Espagne  ont  mis 
une  espèce  (le  point  d'honneur  à  paraître  déguenillés, 
voulant  probablement  montrer  par  là  que  le  véritable  mé- 
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rite  sait  se  passer  des  ornements  empruntés  a  la  fortune. 

Don  Garcia  s'approcha  du  banc  où  don  Juan  était  en- 
core assis,  et  le  saluant  avec  beaucoup  de  courtoisie  :  — 
Seigneur  étudiant,  dit-il,  vous  êtes  nouveau  venu  parmi 
nous;  pourtant  votre  nom  m'est  bien  connu.  Nos  pères 
ont  été  grands  amis,  et,  si  vous  voulez  bien  le  permettre, 
leurs  tîls  ne  le  seront  pas  moins.  En  parlant  ainsi  il  ten- 
dait la  main  h  don  Juan  de  l'air  le  plus  cordial.  Don  Juan, 
qui  s'attendait  à  un  tout  autre  début,  reçut  avec  beaucoup 
d'empressement  les  politesses  de  don  Garcia,  et  lui  ré- 
pondit qu'il  se  tiendrait  pour  très-honoré  de  l'amitié  d'un 
cavalier  tel  que  lui. 

—  Vous  ne  connaissez  point  encore  Salamanque,  pour- 
suivit don  Garcia;  si  vous  voulez  bien  m'accepter  pour 
votre  guide,  je  serai  charmé  de  vous  faire  tout  voir,  de- 
puis le  cèdre  jusqu'à  l'hysope,  dans  le  pays  où  vous  allez 
vivre.  —  Ensuite  s'adressant  à  l'étudiant  assis  à  côté  de 
don  Juan  :  —  Allons,  Périco,  tire-toi  de  là.  Crois-tu  qu'un 
butor  comme  toi  doive  faire  compagnie  au  seigneur  don 
Juan  de  Marana?  En  parlant  ainsi,  il  le  poussa  rudement 
et  se  mit  a  sa  place,  que  l'étudiant  se  hâta  d'abandonner. 

Lorsque  la  leçon  fut  finie,  don  Garcia  donna  son  adresse 
à  son  nouvel  ami  et  lui  fit  promettre  de  venir  le  voir. 
Puis,  l'ayant  salué  de  la  main  d'un  air  gracieux  et  fami- 
lier, il  sortit  en  se  drapant  avec  grâce  de  son  manteau 
troué  comme  une  écumoire. 

Don  Juan,  tenant  ses  livres  sous  son  bras ,  s'était  arrêté 
dans  une  galerie  du  collège  pour  examiner  les  vieilles 
inscriptions  qui  couvraient  les  murs,  lorsqu'il  s'aperçut 
que  l'étudiant  qui  lui  avait  d'abord  parlé  s'approchait  de 
lui  comme  s'il  voulait  examiner  les  mêmes  objets.  Don 
Juan,  après  lui  avoir  fait  une  inclination  de  tête  pour  lui 
montrer  qu'il  le  reconnaissait,  se  disposait  a  sortir,  mais 
l'étudiant  l'arrêta  par  son  manteau.  —  Seigneur  don  Juan  , 
dit-il,  si  rien  ne  vous  presse,  scriez-vous  assez  bon  pour 
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m'accorder  un  moment  d'entretien?  —  Volontiers,  ré- 
pondit  don  Juan,  et  il  s'appuya  contre  un  pilier,  —  je 
nous  écoute.  —  Périco  regarda  de  tous  côtés  d'un  air  d'in- 
quiétode,  comme  s'il  craignait  d'être  observé,  et  se  rap- 
procha de  don  Juan  pour  lui  parlera  l'oreille,  ce  qui 
paraissait  une  précaution  inutile,  car  il  n'y  avait  personne 
qu'eux  dans  la  vaste  galerie  gothique  où  ils  se  trouvaient. 
—  Après  un  moment  de  silence  :  —  Pou  niez-vous  me 
«lire,  seigneur  don  Juan  ,  demanda  l'étudiant  d'une  voix 
hasse  et  presque  tremblante  ,  pourriez-vous  me  dire  si 
votre  père  a  réellement  connu  le  père  de  don  Garcia  Na- 
varro? 

Don  Juan  lit  un  mouvement  de  surprise. — Vous  avez 
entendu  don  Garcia  le  dire  à  l'instant  même. 

—  Oui,  répondit  l'étudiant,   baissant  encore  plus  la, 
voix  ;  mais  enfin  avez-vous  jamais  entendu  dire  a  votre 
père  qu'il  connût  le  seigneur  Navarro? 

—  Oui  sans  doute,  et  il  était  avec  lui  a  la  guerre  coutre 
les  Morisques. 

—  Fort  bien;  mais  avez-vous  entendu  dire  de  ce  gen- 
tilhomme qu'il  eût...  un  fils? 

—  En  vérité,  je  n'ai  jamais  fait  beaucoup  d'attention  a 
ce  que  mon  père  pouvait  en  dire...  Mais  il  quoi  bon  ces 
questions?  Don  Garcia  n'est-il  pas  le  lils  du  seigneur  Na- 
varro?... Serait-il  bâtard? 

—  J'atteste  le  ciel  (pie  je  n'ai  rien  dit  de  semblable, 
s'écria  l'étudiant  effrayé  en  regardant  derrière  le  pilier 
contre  lequel  s'appuyait  «Ion  Juan;  je  voulais  vous  de- 
mander seulement  si  vous  n'aviez  pas  connaissance  d'une 
histoire  étrange  que  bien  des  gens  racontent  sur  ce  don 
Garcia? 

—  Je  n'en  sais  pas  un  mol. 

— On  dit...,  remarquez  bien  que  je  ne  lais  (pie  répéter  ce 
que 'j'ai  entendu  dire...,  on  dit  (pie  don  Diego  Navarro 
avait  un  lils  qui ,  a  l'âge  de  six  ou  sept  ans,  tomba  malade 
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d'une  maladie  grave  el  si  étrange,  que  les  médecins  ne 
savaient  quel  remède  y  apporter.  Sur  quoi  le  père,  qui 
n'avait  pas  d'autre  entant,  envoya  de  nombreuses  offrandes 
à  plusieurs  chapelles,  fit  toucher  des  reliques  au  malade,  le 
tout  eu  vain.  Désespéré,  il  dit  un  jour,  m'a-t-on  assuré..., 
il  dit  un  jour  en  regardant  une  image  de  saint  Michel  :  — 
Puisque  tu  ne  peux  pas  sauver  mon  lils,  je  veux  voir  si 
celui  qui  est  là  sous  tes  pieds  n'aura  pas  plus  de  pouvoir. 

—  C'était  un  blasphème  abominable!  s'écria  don  Juan, 
scandalisé  au  dernier  point. 

—  Peu  après  l'enfant  guérit...,  et  cet  enfant...,  c'est  don 
Garcia! 

—  Si  bien  que  don  Garcia  a  le  diable  au  corps  depuis  ce 
temps-là,  dit  en  éclatant  de  rire  don  Garcia,  qui  se  montra 
au  même  instant  et  qui  paraissait  avoir  écouté  cette  con- 
versation caché  derrière  un  pilier  voisin.  —  En  vérité, 
Périco,  dit-il  d'un  ton  froid  et  méprisant  à  l'étudiant  stu- 
péfait, si  vous  n'étiez  pas  un  poltron,  je  vous  ferais  re- 
pentir de  l'audace  que  vous  avez  eue  de  parler  de  moi.  — 
Seigneur  don  Juan ,  poursuivit-il  en  s'adressant  à  Marana, 
quand  vous  nous  connaîtrez  mieux,  vous  ne  perdrez  pas 
votre  temps  à  écouter  ce  bavard.  Et  tenez,  pour  vous 
prouver  que  je  ne  suis  pas  un  méchant  diable,  faites-moi 
l'honneur  de  m'accompaguer  de  ce  pas  à  l'église  de  Saint- 
Pierre;  lorsque  nous  y  aurons  fait  nos  dévotions,  je  vous 
demanderai  la  permission  de  vous  faire  faire  un  mauvais 
dîner  avec  quelques  camarades. 

En  parlant  aiusi ,  il  prenait  le  bras  de  don  Juan ,  qui , 
honteux  d'avoir  été  surpris  à  écouter  l'étrange  histoire  de 
Périco,  se  hùta  d accepter  l'offre  de  son  nouvel  ami  pour 
lui  prouver  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  des  médisances  qu'il 
venait  d'entendre. 

En  entrant  dans  l'église  de  Saint-Pierre  ,  don  Juan  et 
don  Garcia  s'agenouillèrent  devant  une  chapelle  autour  de 
laquelle  il  y  avait  un  grand  concours  de  fidèles.  Don  Juan 
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lil  sa  prière  à  voix  basse;  et,  bien  qu'il  demeurât  un  temps 
coovenable  dans  celle  pieuse  occupation,  il  trouva,  lors- 
qu'il releva  la  tête,  que  son  camarade  paraissait  encore 
plongé  dans  une  extase  dévote  :  il  remuait  doucement  les 
lèvres;  on  eût  dit  qu'il  n'était  pas  a  la  moitié  de  ses 
méditations.  Un  peu  honteux  d'avoir  sitôt  fini,  il  se  mit 
ii  réciter  tout  bas  les  litanies  qui  lui  revinrent  en  mémoire. 
Les  litanies  dépêchées ,  don  Garcia  ne  bougeait  pas  davan- 
tage. Don  Juan  expédia  encore  avec  distraction  quelques 
menus  suffrages;  puis,  voyant  son  camarade  toujours 
immobile  ,  il  crut  pouvoir  regarder  un  peu  autour  de  lui 
pour  passer  le  temps  et  attendre  la  lin  de  celte  éternelle 
oraison.  Trois  femmes  agenouillées  sur  des  lapis  de  Tur- 
quie attirèrent  son  attention  tout  d'abord.  L'une,  a  son 
âge,  a  ses  lunettes  et  à  l'ampleur  vénérable  de  ses  coiffes, 
ne  pouvait  être  autre  qu'une  duègne.  Les  deux  autres 
étaient  jeunes  et  jolies,  et  ne  tenaient  pas  leurs  yeux  tel- 
lement baissés  sur  leurs  chapelets  qu'on  ne  pût  voir  qu'ils 
étaient  grands,  vifs  et  bien  fendus.  Don  Juan  éprouva 
beaucoup  de  plaisir  à  regarder  l'une  d'elles,  plus  de 
plaisir  même  qu'il  n'aurait  dû  en  avoir  dans  un  saint 
lieu.  Oubliant  la  prière  de  son  camarade  ,  il  le  tira  par  la 
manche,  et  lui  demanda  tout  bas  quelle  était  cette  demoi- 
selle qui  tenait  un  chapelet  d'ambre  jaune. 

—  C'est ,  répondit  Garcia  sans  paraître  scandalisé  de  son 
interruption  ,  c'est  donaTeresa  de  Ojeda;  et  celle-ci,  c'est 
donaFausla,  sa  sœur  aînée,  toutes  les  deux  ûllesd'un  audi- 
teur au  conseil  de  Gastille.  Je  suis  amoureux  de  l'aînée; 
lâchez  de  le  devenir  de  la  cadette.  Tenez,  ajouta-t-il,  elles 
se  lèvenl  et  vont  sortir  de  l'église;  hâtons-nous,  afln  de 
hs  \oir  monter  en  voilure;  peut-être  (pie  le  vent  soulèvera 
leurs  basquines,  etque  nous  apercevrons  une  jolie  jambe 
ou  deux. 

Don  Juan  était  tellement  ému  par  la  beauté  de  doua 
Teresa  .  que,  sans  faire  attention  à  l'indécence  de  ce  lan- 
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gage,  il  suivit  don  Garcia  jusqu'à  la  porte  de  l'église,  et 
vit  les  deux  nobles  demoiselles  monter  dans  leur  carrosse 
et  quitter  la  place  de  l'église  pour  entrer  dans  une  des 
rues  les  plus  fréquentées.  Lorsqu'elles  furent  parties,  don 
Garcia,  enfonçant  son  chapeau  de  travers  sur  sa  tête, 
s'écria  gai  ment  : 

—  Voilà  de  charmantes  lilles!  Je  veux  que  le  diable 
m'emporte  si  l'aînée  n'est  pas  à  moi  avant  qu'il  soit  dix 
jours!  Et  vous,  avez-vous  avancé  vos  affaires  avec  la 
cadette  ? 

—  Comment!  avancé  mes  affaires?  répondit  don  Juan 
d'un  air  naïf,  mais  voilà  la  première  fois  que  je  la  vois! 

—  Bonne  raison,  vraiment!  s'écria  don  Garcia.  Croyez- 
vous  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  longtemps  que  je  connais 
la  Fausta?  Aujourd'hui  pourtant  je  lui  ai  remis  un  billet 
qu'elle  a  fort  bien  pris. 

—  Un  billet?  Mais  je  ne  vous  ai  pas  vu  écrire  ! 

—  J'en  ai  toujours  de  tout  écrits  sur  moi,  et,  pourvu 
qu'on  n'y  mette  pas  de  nom,  ils  peuvent  servir  pour 
toutes.  Ayez  seulement  l'attention  de  ne  pas  employer 
d'épithètes  compromettantes  sur  la  couleur  des  yeux  ou 
des  cheveux.  Quant  aux  soupirs,  aux  larmes  et  aux  alar- 
mes, brunes  ou  blondes,  lilles  ou  femmes,  les  prendront 
également  en  bonne  part. 

Tout  en  causant  de  la  sorte,  don  Garcia  et  don  Juan  se 
trouvèrent  à  la  porte  de  la  maison  où  le  dîner  les  atten- 
dait. C'était  chère  d'étudiants,  plus  copieuse  qu'élégante 
et  variée  :  force  ragoûts  épicés,  viandes  salées,  toutes 
choses  provoquant  à  la  soif.  D'ailleurs  il  y  avait  abon- 
dance de  vins  de  la  Manche  cb  d'Andalousie.  Quelques 
étudiants,  amis  de  don  Garcia,  attendaient  son  arrivée. 
On  se  mit  immédiatement  à  table,  et  pendant  quelque 
temps  on  n'entendit  d'autre  bruit  que  celui  des  mâchoires 
et  des  verres  heurtant  les  flacons.  Bientôt,  le  vin  mettant 
les  convives  en  belle  humeur,  la  conversation  commença 
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et  devint  des  plus  bruyantes.  Il  no  fut  question  que  de 
duels,  d'amourettes  et  de  tours  d'écoliers.  L'un  racontait 
comment  il  avait  dupé  son  hôtesse  en  déménageant  la  veille 
du  jour  qu'il  devait  payer  son  loyer.  L'autre  avait  envoyé 
demander  chez  un  marchand  de  vin  quelques  jarres  de 
valdepenas  de  la  part  d'un  des  plus  graves  professeurs  de 
théologie  ,  et  il  avait  eu  l'adresse  de  détourner  les  jarres, 
laissant  le  professeur  payer  le  mémoire  ,  s'il  voulait. 
Celui-ci  avait  battu  le  guet  ;  celui-là ,  au  moyen  d'une 
échelle  de  cordes,  était  entré  chez  sa  maîtresse  malgré 
les  précautions  d'un  jaloux.  D'abord  don  Juan  écoulait 
avec  une  espèce  de  consternation  le  récit  de  tous  ces  dés- 
ordres. Peu  à  peu  le  vin  qu'il  buvait  ou  la  gaîté  des  con- 
vives désarma  sa  pruderie.  Les  histoires  que  l'on  racontait 
le  tirent  rire,  et  même  il  en  vint  à  envier  la  réputation 
que  donnaient  a  quelques-uns  leurs  tours  d'adresse  ou 
d'escroquerie.  Il  commença  à  oublier  les  sages  principes 
qu'il  avait  apportés  a  l'université,  pour  admirer  la  règle 
de  conduite  des  étudiants;  règle  simple  et  facile  à  suivre, 
qui  consiste  à  tout  se  permettre  envers  les  Pillos ,  c'est-à- 
dire  toute  la  partie  de  l'espèce  humainequi  n'est  pas  imma- 
triculée sur  les  registres  de  l'université.  L'étudiant  au 
milieu  dos  Pillos  est  en  pays  ennemi,  et  il  a  le  droit  d'agir 
à  leur  égard  comme  les  Hébreux  à  l'égard  dos  Cananéens. 
Seulement,  M.  le  corrégidor  ayant  malheureusement  peu 
de  respect  pour  les  saintes  bus  de  l'université ,  et  ne  cher- 
chant que  l'occasion  de  nuire  a  ses  initiés,  ils  doivent  être 
unis  comme  frères,  s'entr'aider,  et  surtout  se  garder  un 
secret  inviolable. 

Cette  édifiante  conversation  dura  aussi  longtemps  que 
les  bouteilles.  Lorsqu'elles  furent  vides,  toutes  les  judi- 
ciaires étaient  singulièrement  embrouillées,  et  chacun 
éprouvait  une  violente  envie  de  dormir.  Ce  soleil  étant 
encore  dans  toute  sa  force,  chacun  se  sépara  pour  aller 
laite  la  sieste.  Don  Juan  accepta  un  lit  chez  don  Garcia.  Il 


DU    PURGATOIRE.  205 

ne  se  fut  pas  plutôt  étendu  sur  un  matelas  de  cuir ,  que  la 
fatigue  et  les  fumées  du  vin  le  plongèrent  dans  un  profond 
sommeil.  Pendant  longtemps  ses  rêves  furent  si  bizarres 
et  si  confus,  qu'il  n'éprouvait  d'autre  sentiment  que  celui 
d'un  malaise  vague  ,  sans  avoir  la  perception  d'une  image 
ou  d'une  idée  qui  put  en  être  la  cause.  Peu  à  peu  il  com- 
mença à  voir  plus  clair  dans  son  rêve,  si  l'on  peut  s'expli- 
quer ainsi,  et  il  songea  avec  suite.  Il  lui  semblait  qu'il  était 
dans  une  barque  sur  un  grand  fleuve  plus  large  et  plus 
troublé  qu'il  n'avait  jamais  vu  le  Guadalquivir  en  hiver.  Il 
n'avait  ni  voiles  ,  ni  rames  ,  ni  gouvernail,  et  la  rive  du 
fleuve  était  déserte.  La  barque  était  tellement  ballottée  par 
le  courant,  qu'au  malaise  qu'il  éprouvait  il  se  crut  a  l'em- 
bouchure du  Guadalquivir  ,  au  moment  où  les  badauds  de 
Séville  qui  vont  a  Cadix  commencent  a  ressentir  les  pre- 
mières atteintes  du  mal  de  mer.  Bientôt  il  se  trouva  dans 
une  partie  de  la  rivière  beaucoup  plus  resserrée  ,  en  sorte 
qu'il  pouvait  facilement  voir  et  même  se  faire  entendre 
sur  les  deux  bords.  Alors  parurent  en  môme  temps,  sur 
les  deux  rives,  deux  figures  lumineuses  qui  s'appro- 
chèrent, chacune  de  son  côté,  comme  pour  lui  porter 
secours.  Il  tourna  d'abord  la  tête  à  droite,  et  vit  un  vieillard 
d'une  figure  grave  et  austère ,  pieds  nus  ,  n'ayant  pour 
vêtement  qu'un  sayon  épineux.  Il  semblait  tendre  la  main 
a  don  Juan.  A  gauche  ,  où  il  regarda  ensuite,  il  vit  une 
femme ,  d'une  taille  élevée  et  de  la  figure  la  plus  noble  et 
la  plus  attrayante,  tenant  à  la  main  une  couronne  de 
fleurs  qu'elle  lui  présentait.  En  même  temps  il  remarqua 
que  sa  barque  se  dirigeait  a  son  gré  ,  sans  rames,  mais  par 
le  seul  fait  de  sa  volonté.  Il  allait  prendre  terre  du  côté  de 
la  femme,  lorsqu'un  cri ,  parti  de  la  rive  droite,  lui  fit 
tourner  la  tête  et  se  rapprocher  de  ce  côté.  Le  vieillard 
avait  l'air  encore  plus  austère  qu'auparavant.  Tout  ce  que 
l'on  voyait  de  son  corps  était  couvert  de  meurtrissures  , 
livide  et  teint  de  sang  caillé.  D'une  main  il  tenait  une  cou- 
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ronne  d'épines,  de  l'autre  un  fouet  garni  de  pointes  de 
fer.  A  ce  spectacle,  don  Juan  fut  saisi  d'horreur  ;  il  revint 
bien  vite  à  la  rive  gauche.  L'apparition  qui  l'avait  tant 
charmé  s'y  trouvait  encore;  les  cheveux  de  la  femme  (lut- 
taient au  vent,  ses  yeux  étaient  animés  d'un  feu  surnaturel, 
et  au  lieu  de  la  couronne  elle  tenait  en  main  une  épée. 
Don  Juan  s'arrêta  un  instant  avant  de  prendre  terre,  et 
alors,  regardant  avec  plus  d'attention  ,  il  s'aperçut  que  la 
lame  de  lépée  était  rouge  de  sang  ,  et  que  la  main  de  la 
nymphe  était  rouge  aussi.  Épouvanté  ,  il  se  réveilla  en 
sursaut.  En  ouvrant  les  yeux ,  il  ne  put  retenir  un  cri  à  la 
vue  d'une  épée  nue  qui  brillait  à  deux  pieds  du  lit.  I\lais 
ce  n'était  pas  une  belle  nymphe  qui  tenait  celle  épée.  Don 
Garcia  allait  réveiller  son  ami ,  et,  voyant  auprès  de  sou 
lit  une  épée  d'un  travail  curieux,  il  l'examinait  de  l'air 
d'un  connaisseur.  Sur  la  lame  était  celte  inscription  : 
o  Garde  loyauté.  »  Et  la  poignée  ,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit ,  portait  les  armes ,  le  nom  et  la  devise  des  Ma- 
rana. 

—  Vous  avez  là  une  belle  épée  ,  mon  camarade,  dit  don 
Garcia. —  Vous  devez  être  reposé  maintenant.  —  J.a  nuit 
est  venue,  promenons-nous  un  peu  ;  et  quand  les  honnêtes 
gens  de  celle  ville  seront  rendes  chez  eux,  nous  irons, 
s'il  vous  plaît,  donner  une  sérénade  à  nos  divinités. 

Don  Juan  et  don  Garcia  se  promenèrent  quelque  temps 
au  bord  de  la  Tonnes,  regardant  passer  les  femmes  qui 
venaient  respirer  le  Irais  ou  lorgner  leurs  amants.  Peu  a 
peu  les  promeneurs  devinrent  plus  rares;  ils  disparurent 
tout  à  fait. 

—  Voici  le  moment,  dit  don  Garcia,  voici  le  moment 
où  la  ville  tout  entière  appartient  aux  étudiants.  Les  Pillos 
n'oseraient  nous  troubler  dans  nos  inuoeentes  récréations. 
Quant  au  guet,  si  par  aventnre  nous  avions  quelque 
démêlé  avec  lui  ,  je  n  ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est 
une  canaille  qu'il  ne  faut  pas  ménager.  Mais  si  les  drôles 


DU    PUBGATOIBE.  207 

étaient  trop  nombreux,  et  qu'il  fallût  jouer  des  jambes, 
n'ayez  aucune  inquiétude  :  je  connais  tous  les  détours,  ne 
vous  mettez  en  peine  que  de  me  suivre,  et  soyez  sûr  que 
tout  ira  bien. 

En  parlant  ainsi ,  il  jeta  son  manteau  sur  son  épaule 
gauche  de  manière  à  se  couvrir  la  plus  gande  partie  de  la 
ligure  ,  mais  à  se  laisser  le  bras  droit  libre.  Don  Juan  en 
lit  autant,  et  tous  les  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue 
qu'habitaient  dona  Fausta  et  sa  sœur.  En  passant  devant. 
le  porche  d'une  église,  don  Garcia  siffla,  et  son  page; 
parut  tenant  une  guitare  a  la  main.  Don  Garcia  la  prit  et 
le  congédia. 

—  Je  vois  ,  dit  don  Juan  en  entrant  dans  la  rue  de  Val- 
ladolid  ,  je  vois  que  vous  voulez  m'employer  à  protéger 
votre  sérénade;  soyez  sûr  que  je  me  conduirai  de  manière 
a  mériter  votre  approbation.  Je  serais  renié  par  Séville, 
ma  patrie,  si  je  ne  savais  pas  garder  une  rue  contre  les 
fâcheux. 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  poser  en  sentinelle ,  répondit 
don  Garcia.  J'ai  mes  amours  ici ,  mais  vous  y  avez  aussi 
les  vôtres.  A  chacun  son  gibier.  Chut  !  voici  la  maison. 
Vous  a  cette  jalousie ,  moi  à  celle-ci ,  et  alerte  ! 

Don  Garcia  ,  ayant  accordé  la  guitare  ,  se  mit  h  chanter 
d'une  voix  assez  agréable  une  romance  où,  comme  à  l'or- 
dinaire ,  il  était  question  de  larmes,  de  soupirs  et  de  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Je  ne  sais  s'il  en  était  l'auteur. 

A  la  troisième  ou  quatrième  séguidille,  les  jalousies  de 
deux  fenêtres  se  soulevèrent  légèrement,  et  une  petite  toux 
se  lit  entendre.  Cela  voulait  dire  qu'on  écoutait.  Les  musi- 
ciens, dit-on,  ne  jouent  jamais  lorsqu'on  les  en  prie  ou 
qu'on  les  écoute.  Don  Garcia  déposa  sa  guitare  sur  une 
borne,  et  entama  la  conversation  à  voix  basse  avec  une  des 
femmes  qui  l'écoulaient. 

Don  Juan  ,  en  levant  les  yeux ,  vit  à  la  fenêtre  au-dessus 
de  lui  une  femme  qui  paraissait  le  considérer  attentive- 
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ment.  11  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fûtla  sœur  de  doua  Fausta, 
«I ne  son  goût  et  le  choix  de  son  ami  lui  donnaient  pour 
dame  de  ses  pensées.  Mais  il  était  timide  encore,  sans 
expérience,  ei  il  ne  savait  par  où  commencer.  Tout  a  coup 
un  mouchoir  tomba  de  la  fenêtre ,  et  une  petite  voix  douce 
s'écria  :  «  Ah!  Jésus  !  mon  mouchoir  est  tombé!  »  Don 
Juan  le  ramassa  aussitôt  .  le  plaça  sur  la  pointe  de  son 
épée  et  le  porta  a  la  hauteur  de  la  fenêtre.  C'était  un  moyen 
d'entrer  en  matière.  La  \oix  commença  par  des  remercî- 
ments,  puis  demanda  si  le  seigneur  cavalier  qui  avait  tant 
de  courtoisie  n'avait  pas  été  dans  la  matinée  à  l'église  de 
Saint-Pierre.  Don  Juan  répondit  qu'il  y  était  allé,  et  qu'il 
y  avait  perdu  le  repos.— Comment?  — En  vous  voyant. — 
La  glace  était  brisée.  Don  Juan  était  de  Séville,  et  sa- 
vait par  cœur  toutes  les  romances  morisques  dont  la 
langue  amoureuse  est  si  riche.  Il  ne  pouvait  manquer 
d'être  éloquent.  La  conversation  dura  environ  une  heure. 
Enfin  Teresa  s'écria  qu'elle  entendait  son  père,  et  qu'il 
fallait  se  retirer.  Les  deux  galants  ne  quittèrent  la  rue 
qu'après  avoir  vu  deux  petites  mains  blanches  sortir  de  la 
jalousie  et  leur  jeter  à  chacun  une  branche  de  jasmin. 
Don  Juan  alla  se  coucher  la  tête  remplie  d'images  déli- 
cieuses. Pour  don  Garcia,  il  entra  dans  un  cabaret,  où  il 
passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit. 

Le  lendemain  ,  les  soupirs  et  les  sérénades  recommen- 
cèrent. Il  en  fut  de  même  les  nuits  suivantes.  Après  une 
résistance  convenable  ,  les  deux  dames  consentirent  à 
donner  et  à  recevoir  des  boucles  de  cheveux,  opération 
qui  se  lit  au  moyen  d'un  lil  qui  descendit  et  rapporta  les 
gages  échangés.  Don  Garcia,  qui  n'étail  pas  homme  à  se 
contenter  de  bagatelles,  parla  d'une  échelle  de  cordes  ou 
bien  de  fausses  ciels  ;  mais  on  le  trouva  hardi  ,  et 
sa  proposition  fut  sinon  rejetée  ,  du  moins  indéfiniment 
ajournée. 

Depuis  un  mois  ;i  peu  près,  don  Juan  et  don  Garcia 
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roucoulaient  assez  inutilement  sous  les  fenêtres  de  leurs 
maîtresses.  Par  une  nuit  très-sombre  ils  étaient  ii  leur  fac- 
tion ordinaire,  el  la  conversation  durait  depuis  quelque 
temps  à  la  satisfaction  de  tous  les  interlocuteurs,  lorsqu'il 
l'extrémité  de  la  rue  parurent  sept  à  huit  hommes  en 
manteau  ,  dont  la  moitié  portait  des  instruments  de  musi- 
que. 

—  Juste  ciel!  s'écria  Teresa  ,  voici  don  Cristoval  qui 
vient  nous  donner  une  sérénade.  Éloignez-vous  pour 
l'amour  de  Dieu ,  ou  il  arrivera  quelque  malheur! 

—  Nous  ne  cédons  a  personne  une  si  belle  place,  s'écria 
don  Garcia  ;  et  élevant  la  voix  :  Cavalier,  dit-il  au  premier 
qui  s'avançait,  la  place  est  prise,  et  ces  dames  ne  se  sou- 
cient guère  de  votre  musique  ;  donc,  s'il  vous  plaît, 
cherchez  fortune  ailleurs. 

—  C'est  un  de  ces  faquins  d'étudiants  qui  prétend  nous 
empêcher  de  passer!  s'écria  dont  Cristoval.  Je  vais  lui  ap- 
prendre ce  qu'il  en  coûte  pour  s'adresser  a  mes  amours! 
Aces  mots  il  mit  l'épée  à  la  main.  En  même  temps,  celles 
de  deux  de  ses  compagnons  brillèrent  hors  du  fourreau. 
Don  Garcia,  avec  une  prestesse  admirable,  roulant  son 
manteau  autour  de  son  bras,  mit  flamberge  au  vent,  et 
s'écria  :  A  moi,  les  étudiants!  Mais  il  n'y  en  avait  pas  un 
seul  aux  environs.  Les  musiciens,  craignant  sans  doute  de 
voir  leurs  instruments  brisés  dans  la  bagarre,  prirent  la 
fuite  en  appelant  la  justice,  pendant  que  les  deux  femmes 
a  la  fenêtre  invoquaient  a  leur  aide  tous  les  saints  du 
paradis. 

Don  Juan ,  qui  se  trouvait  au-dessous  de  la  fenêtre  la 
plus  proche  de  don  Cristoval ,  eut  d'abord  à  se  défendre 
contre  lui.  Son  adversaire  était  adroit,  et  eu  outre  il  avait 
à  la  main  gauche  une  targe  de  fer  dont  il  se  servait  pour 
parer,  tandis  que  don  Juan  n'avait  que  son  épée  et  son 
manteau.  Vivement  pressé  par  Cristoval,  il  se  rappela 
fort  à  propos  une  botte  du  seigneur  Uberti ,  son  maîtr 
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d'armes.  Il  se  laissa  tomber  sur  sa  main  gaucho ,  et  de  la 
droite,  glissant  son  épée  sous  la  lame  de  don  Crislov.il . 
il  la  lui  enfonça  au  défaut  des  côtes  avec  tant  de  force, 
que  le  fer  se  brisa  après  avoir  pénétré  de  la  longueur 
d'une  palme.  Don  Cristoval  poussa  un  cri  et  tomba  baigné 
dans  son  sang.  Pendant  celle  opération,  qui  dura  moins 
a  faire  qu'à  raconter,  don  Garcia  se  défendait  avec  succès 
contre  ses  deux  adversaires,  qui  n'eurent  pas  plutôt  vu 
leur  chef  sur  le  carreau,  qu'ils  prirent  la  fuite  a  toutes 
jambes. 

—  Sauvons-nous  maintenant,  dit  don  Garcia,  ce  n'est 
pas  le  moment  de  s'amuser.  Adieu,  mes  belles!  Et  il  en- 
traîna avec  lui  don  Juan  tout  effaré  de  son  exploit.  A  vingt 
pas  de  la  maison ,  don  Garcia  s'arrêta  pour  demander  a 
son  compagnon  ce  qu'il  avait  fait  de  son  épée. 

—  Mon  épée?  dit  don  Juan,  s'apercevant  alors  seule- 
ment qu'il  ne  la  tenait  plus  à  la  main...  Je  ne  sais...  je 
l'aurai  probablement  laissée  tomber. 

—  Malédiction!  s'écria  don  Garcia,  et  votre  nom  qui 
est  gravé  sur  la  garde! 

Dans  ce  moment  on  voyait  des  hommes  avec  des  flam- 
beaux sortir  des  maisons  voisines  et  s'empresser  autour 
du  mourant.  D'un  autre  côté  de  la  rue  ,  une  troupe 
d'hommes  armés  s'avançait  rapidement.  C'était  évidem- 
ment une  patrouille  attirée  par  les  cris  des  musiciens  et 
par  le  bruit  du  combat. 

Don  Garcia,  rabattant  son  chapeau  sur  ses  yeux,  el  se 
couvrant  de  son  manteau  le  bas  du  visage  pour  n'être  pas 
reconnu,  s'élança,  malgré  le  danger,  au  milieu  de  tous 
ces  hommes  rassemblés,  espérant  retrouver  celle  épée, 
qui  aurait  indubitablement  lait  reconnaître  le  coupable. 
Don  Juan  le  vit  frapper  de  droite  et  de  gauche,  éteignant 
les  lumières  et  culbutant  (oui  ce  qui  se  trouvail  sur  son 
passage.  Il  reparut  bientôt  courant  de  toutes  ses  forces, 
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el  tenant  une  épée  de  chaque  main  :  toute  la  patrouille  le 
poursuivait. 

—  Ah!  don  Garcia,  s'écria  don  Juan  en  prenant  l'épée 
qu'il  lui  tendait,  que  de  remercîments  je  vous  dois! 

—  Fuyons!  fuyons  1  s'écria  Garcia.  Suivez-moi,  et  si 
quelqu'un  de  ces  coquins  vous  serre  de  trop  près,  piquez- 
le  comme  vous  venez  de  faire  a  l'autre. 

Tous  deux  se  mirent  alors  à  courir  avec  toute  la  vitesse 
que  pouvait  leur  prêter  leur  vigueur  naturelle,  augmentée 
de  la  peur  de  M.  le  corrégidor,  magistrat  qui  passait  pour 
plus  redoutable  aux  étudiants  qu'aux  voleurs. 

Don  Garcia ,  qui  connaissait  Salamanque  comme  son 
Deus  det,  était  fort  habile  à  tourner  rapidement  les  coins 
de  rues  et  a  se  jeter  dans  les  allées  étroites,  tandis  que  son 
compagnon,  plus  novice,  avait  grand'peine  a  le  suivre. 
L'haleine  commençait  à  leur  manquer,  lorsqu'au  bout 
d'une  rue  ils  rencontrèrent  un  groupe  d'étudiants  qui  se 
promenaient  en  chantant  et  jouant  de  la  guitare.  Aussitôt 
que  ceux-ci  se  furent  aperçus  que  deux  de  leurs  cama- 
rades étaient  poursuivis,  ils  se  saisirent  de  pierres,  de 
bâtons  et  de  toutes  les  armes  possibles.  Les  archers,  tout 
essoufflés,  ne  jugèrent  pas  à  propos  d'entamer  l'escar- 
mouche. Ils  se  retirèrent  prudemment,  et  les  deux  cou- 
pables allèrent  se  réfugier  et  se  reposer  un  instant  dans 
une  église  voisine. 

Sous  le  portail ,  don  Juan  voulut  remettre  son  épée 
dans  le  fourreau,  ne  trouvant  pas  convenable  ni  chrétien 
d'entrer  dans  la  maison  de  Dieu  une  arme  a  la  main. 
Mais  le  fourreau  résistait,  la  lame  n'entrait  qu'avec  peine; 
bref,  il  reconnut  que  l'épée  qu'il  tenait  n'était  pas  la 
sienne  :  don  Garcia,  dans  sa  précipitation,  avait  saisi  la 
première  épée  qu'il  avait  trouvée  a  terre,  et  c'était  celle 
•lu  mort  ou  d'un  de  ses  acolytes.  Le  cas  était  grave;  don 
Juan  en  avertit  son  ami,  qu'il  avait  appris  a  regarder 
comme  de  bon  conseil. 
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Don  Garcia  fronça  le  sourcil,  se  mordit  les  lèvres, 
tordit  les  bords  de  son  chapeau ,  se  promena  quelques  pas, 
pendant  que  don  Juan  ,  tout  étourdi  de  la  fâcheuse  décou- 
verte qu'il  venait  de  faire,  était  en  proie  à  l'inquiétude 
autant  qu'aux  remords.  Après  un  quart  d'heure  de  ré- 
flexions, pendant  lequel  don  Garcia  eut  le  bon  goût  de  ne 
pas  dire  une  seule  fois  :  Pourquoi  laissiez-vous  tomber 
votre  épée?  celui-ci  prit  don  Juan  par  le  bras  et  lui  dit  : 
Venez  avec  moi,  je  tiens  votre  affaire. 

Dans  ce  moment  un  prêtre  sortait  de  la  sacristie  de  l'é- 
glise et  se  disposait  'a  gagner  la  rue;  don  Garcia  l'arrêta. 

—  N'est-ce  pas  au  savant  licencié  Gomez  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler?  lui  dit-il  en  s'inclinant profondément. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  licencié,  répondit  le  prêtre, 
évidemment  flatté  de  passer  pour  un  licencié.  Je  m'appelle 
Manuel  Tordoya,  fort  à  votre  service. 

—  Mon  père,  dit  don  Garcia,  vous  êtes  précisément  la 
personne  a  qui  je  désirais  parler;  c'est  d'un  cas  de  con- 
science qu'il  s'agit,  et,  si  la  renommée  ne  m'a  pas  trompé, 
vous  êtes  l'auteur  de  ce  fameux  traité  de  Casibus  con- 
scientix  qui  a  fait  tant  de  bruit  a  Madrid? 

Le  prêtre,  se  laissant  aller  au  péché  de  vanité,  répondit 
en  balbutiant  qu'il  n'était  pas  l'auteur  de  ce  livre  (lequel, 
à  vrai  dire,  n'avait  jamais  exislé),  mais  qu'il  s'était  fort 
occupé  de  semblables  matières.  Don  Garcia  ,  qui  avait  ses 
raisons  pour  ne  pas  l'écouler,  poursuivit  de  la  sorte  : 
Voici,  mon  père,  en  trois  mots,  l'affaire  sur  laquelle  je 
désirais  vous  consulter,  in  de  nies  amis,  aujourd'hui 
même,  il  y  a  moins  d'une  heure,  est  abordé'  dans  la  rue 
parmi  homme  qui  lui  dit:  Cavalier,  je  vais  me  battre  à 
deux  pas  d'ici;  mon  adversaire  a  une  épée  plus  longue 
que  la  mienne,  veuillez  me  prêter  la  vôtre  pour  que  les 
armes  soient  égales.  Et  mon  ami  a  changé  d'épée  avec  lui. 
Il  attend  quelque  temps  au  coin  de  la  rue  que  l'affaire  soit 
terminée.  N'entendant  plus  le  cliquetis  «h^  épées.  il  s'ap- 
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proche;  que  voit-il?  un  homme  mort,  percé  par  l'épée 
même  qu'il  venait  de  prêter.  Depuis  ce  moment  il  est 
désespéré,  il  se  reproche  sa  complaisance,  et  il  craint 
d'avoir  fait  un  péché  mortel.  Moi ,  j'essaye  de  le  rassurer; 
je  crois  le  péché  véniel,  en  ce  que,  s'il  n'avait  pas  prêté  sou 
épée,  il  aurait  été  la  cause  que  deux  hommes  se  seraient 
battus  a  armes  inégales.  Qu'en  pensez-vous,  mon  père? 
n'êtes-vous  pas  de  mon  sentiment? 

Le  prêtre,  qui  était  apprenti  casuisle,  dressa  les  oreilles 
à  celle  histoire  et  se  frotta  quelque  temps  le  front  comme 
un  homme  qui  cherche  une  citation.  Don  Juan  ne  savait 
où  voulait  en  venir  don  Garcia;  mais  il  n'ajouta  rien, 
craignant  de  faire  quelque  gaucherie. 

— Mon  père,  poursuivit  Garcia,  la  question  est  fort 
ardue,  puisqu'un  aussi  grand  savant  que  vous  hésite  a  la 
résoudre.  Demain,  si  vous  le  permettez,  nous  reviendrons 
savoir  votre  sentiment.  En  attendant,  veuillez,  je  vous 
prie,  dire  ou  faire  dire  quelques  messes  pour  l'âme  du 
mort.  Il  déposa,  en  disant  ces  mots,  deux  ou  trois  ducats 
dans  la  raaiu  du  prêtre ,  ce  qui  acheva  de  le  disposer  favo- 
rablement pour  des  jeunes  gens  si  dévots,  si  scrupuleux 
et  surtout  si  généreux.  Il  les  assura  que  le  lendemain  ,  au 
même  lieu,  il  leur  donnerait  son  opinion  par  écrit.  Don 
Garcia  fut  prodigue  de  remerciments  ;  puis  il  ajouta  d'un 
ton  dégagé,  et  comme  une  observation  de  peu  d'impor- 
tance :  Pourvu  que  la  justice  n'aille  pas  nous  rendre  res- 
ponsables de  cette  mort  !  Nous  espérons  en  vous  pour  nous 
réconcilier  avec  Dieu. 

—  Quant  à  la  justice ,  dit  le  prêtre ,  vous  n'avez  rien  a 
en  craindre.  Votre  ami ,  n'ayant  fait  que  prêter  son  épée, 
n'est  point  légalement  complice. 

—  Oui,  mon  père,  mais  le  meurtrier  a  pris  la  fuite. 
On  examinera  la  blessure,  on  trouvera  peut-être  l'épée 
ensanglantée...  que  sais-je?  Les  gens  de  loi  sont  terribles, 
dil-on. 
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—  Mais,  dit  le  prêtre .  vous  étiez  témoin  que  l'épée  a  élé 
empruntée? 

—  Certainement,  dit  don  Garcia;  je  l'affirmerais  devant 
toutes  les  cours  du  royaume.  D'ailleurs,  poursuivit-il  du 
ton  le  plus  insinuant,  vous ,  mou  père,  vous  seriez  l'a  pour 
rendre  témoignage  de  la  vérité.  Nous  nous  sommes  pré- 
sentés à  vous  longtemps  avanl  que  l'affaire  lût  connue, 
pour  vous  demander  vos  conseils  spirituels.  Nous  pourriez 
même  attester  l'échange...  En  voici  la  preuve.  —  Il  prit 
alors  l'épée  de  don  Juan.  —  Noyez  plutôt  cette  épée,  dit-il, 
quelle  Ggure  elle  fait  dans  ce  fourreau! 

Le  prêtre  inclina  la  tête  comme  un  homme  convaincu 
de  la  vérité  de  l'histoire  qu'on  lui  racontait.  Il  soupesait 
sans  parler  les  ducals  qu'il  avait  dans  la  main,  et  il  y 
trouvait  toujours  un  argument  sans  réplique  en  faveur  des 
deux  jeunes  gens. 

—  Au  surplus,  mon  père,  dit  don  Garcia  d'un  ton  fort 
dévot,  que  nous  importe  la  justice?  c'est  avec  le  ciel  (pie 
nous  voulons  être  réconciliés. 

—  A  demain,  mes  enfants,  dit  le  prêtre  en  so  retirant. 

—  A  demain,  répondit  don  Garcia;  nous  vous  baisons 
les  mains  et  nous  comptons  sur  vous. 

Le  prêtre  parti,  don  Garcia  lit  un  saut  de  joie.  — Vivo  la 
simonie!  s'écria-t-il,  nous  voilà  dans  une  meilleure  position, 
je  l'espère.  Si  la  justice  s'inquiète  de  vous,  ce  bon  père, 
pour  les  ducats  qu'il  a  reçus  et  ceux  qu'il  espère  tirer  de 
nous,  est  prêt  a  attester  que  nous  sommes  aussi  étrangers 
à  la  morl  du  cavalier  (pie  vous  venez  d'expédier,  que  l'en- 
fant qui  vient  de  naître.  Rentrez  chez  vous  maintenant, 
soyez  toujours  sur  le  qui-vive,  et  n'ouvrez  voire  porte  qu'à 
bonnes  enseignes;  moi,  je  vais  courir  la  ville  et  savoir  un 
peu  les  nouvelles. 

Don  Juan,  rentré  dans  sa  chambre,  se  jeta  tout  babillé 
sur  son  lit.  Il  passa  la  nuit  sans  dormir ,  ne  pensant  qu'au 
meurtre  qu'il  venait  de  commettre,  et  surtout  à  ses  couse- 
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quenees.  Chaque  l'ois  qu'il  entendait  dans  la  rue  le  bruit 
<les  pas  d'un  homme,  il  s'imaginait  que  la  justice  venait 
l'arrêter.  Cependant,  comme  il  était  fatigué  et  qu'il  avait 
encore  la  tète  lourde  par  suite  d'un  dîner  d'étudiants 
auquel  il  avait  assisté,  il  s'endormit  au  moment  où  le 
soleil  se  levait. 

Il  reposait  déjà  depuis  quelques  heures,  quand  son 
domestique  l'éveilla  en  lui  disant  qu'une  dame  voilée 
demandait  à  lui  parler.  Au  même  moment  une  femme 
entra  dans  la  chambre.  Elle  était  enveloppée  de  la  tête 
aux  pieds  d'un  grand  manteau  noir  qui  ne  lui  laissait 
qu'un  œil  découvert.  Cet  œil ,  elle  le  tourna  vers  le  domes- 
tique, puis  vers  don  Juan,  comme  pour  demander  à  lui 
parler  sans  témoin.  Le  domestique  sortit  aussitôt.  La 
dame  s'assit,  regardant  don  Juan  de  tout  son  œil  avec  la 
plus  grande  attention.  Après  un  assez  long  silence,  elle 
commença  de  la  sorte  : 

—  Seigneur  cavalier,  ma  démarche  a  de  quoi  sur- 
prendre, et  vous  devez  sans  doute  concevoir  de  moi 
une  médiocre  opinion  ;  mais,  si  l'on  connaissait  les  motifs 
qui  m'amènent  ici,  sans  doute  on  ne  me  blâmerait  pas. 
Vous  vous  êtes  battu  hier  avec  un  cavalier  de  cette  ville... 

—  Moi,  madame!  s'écria  don  Juan  en  pâlissant;  je  ne 
suis  pas  sorti  de  cette  chambre.... 

—  Il  est  inutile  de  feindre  avec  moi,  et  je  dois  vous 
donner  l'exemple  de  la  franchise. — En  parlant  ainsi,  elle 
écarta  son  manteau,  et  don  Juan  reconnut  doua  Teresa. 
—  Seigneur  don  Juan,  poursuivit-elle  en  rougissant,  je 
dois  vous  avouer  que  votre  bravoure  m'a  intéressée  pour 
vous  au  dernier  point.  J'ai  remarqué,  malgré  le  trouble 
où  j'étais,  que  votre  épée  s'était  brisée,  et  que  vous  l'aviez 
jetée  à  terre  auprès  de  notre  porte.  Au  moment  où  l'on 
s'empressait  autour  du  blessé,  je  suis  descendue  et  j'ai 
ramassé  la  poignée  de  celte  épée.  En  la  considérant  j'ai  lu 
votre  nom,  et  j'ai  compris  combien  vous  seriez  exposé  si 
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elle  tombait  ont i e  les  mains  de  vos  ennemis.  La  voici,  je 
suis  bien  heureuse  de  pouvoir  vous  la  rendre. 

Comme  de  raison ,  don  Juan  tomba  a  ses  genoux ,  lui 
dit  qu'il  lui  devait  la  vie,  mais  que  c'était  un  présent  in- 
utile ,  puisqu'elle  allait  le  faire  mourir  d'amour.  Doua 
Teresa  était  pressée  et  voulait  se  retirer  sur-le-cliamp  ; 
cependant  elle  écoutait  don  Juan  avec  tant  de  plaisir, 
qu'elle  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  retourner.  TJne  heure 
a  peu  prés  se  passa  de  la  sorte  ,  toute  remplie  de  serments 
d'amour  éternel ,  de  baisements  demain,  prières  d'une 
part,  faibles  refus  de  l'autre.  Don  Garcia,  entrant  tout  à 
coup ,  interrompit  le  tête-a-tête.  Il  n'était  pas  homme  ;i  se 
scandaliser.  Son  premier  soin  fut  de  rassurer  Teresa.  Il 
loua  beaucoup  son  courage,  sa  présence  d'esprit,  et  Unit 
par  la  prier  de  s'entremettre  auprès  de  sa  sœur  afin  de  lui 
ménager  un  accueil  plus  humain.  Doua  Teresa  promit  tout 
ce  qu'il  voulut,  s'enveloppa  hermétiquement  dans  son 
manteau,  et  partit  après  avoir  promis  de  se  trouver  le  soir 
même  avec  sa  sœur  dans  une  partie  de  la  promenade 
qu'elle  désigna. 

—  Nos  affaires  vont  bien,  dit  don  Garcia  aussitôt  que 
les  deux  jeunes  gens  furent  seuls.  Personne  ne  vous  soup- 
çonné. Le  corrégidor ,  qui  ne  me  veut  nul  bien,  m'avait 
d'abord  fait  l'honneur  de  penser  a  moi.  Il  était  persuadé  , 
disait-il,  que  c'était  moi  qui  avais  tué  don  Ci  isloval.  Savez- 
vous  ce  qui  lui  a  fait  changer  d'opinion?  c'est  qu'on  lui  a 
dit  que  j'avais  passé  toute  la  soirée  avec  vous;  et  vous  avez, 
mon  cher,  une  si  grande  réputation  de  sainteté,  que  vous 
en  avez  a  revendre  pour  les  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
ne  pense  pas  à  nous.  L'espièglerie  de  celte  brave  petite 
Teresa  nous  rassure  pour  l'avenir  :  ainsi  n'y  pensons  plus 
et  ne  songeons  qu'à  nous  amuser. 

—  Ah!  Garcia,  s'écria  tristemenl  don  Juan,  c'est  une 
bien  triste  chose  que  de  tuer  un  de  ses  semblables! 

—  Il  v  a  quelque  chose  «le  plu,  triste,   répondit  don 
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Garcia,  c'est  qu'un  de  nos  semblables  nous  tue;  et  une 
troisième  chose  qui  surpasse  les  deux  autres  en  tristesse, 
c'est  un  jour  passé  sans  dîner.  C'est  pourquoi  je  vous  in- 
vite à  dîner  aujourd'hui  avec  quelques  bons  vivants  qui 
seront  charmés  de  vous  voir.  Eu  disant  ces  mots,  il  sortit. 

L'amour  faisait  déjà  une  puissante  diversion  aux  re- 
mords de  notre  héros.  La  vanité  acheva  de  les  étouffer. 
Les  étudiants  avec  lesquels  il  dîna  chez  Garcia  avaient 
appris  par  lui  quel  était  le  véritable  meurtrier  de  don 
Crisloval.  Ce  Cristoval  était  un  cavalier  fameux  par  son 
courage  et  par  sou  adresse,  redouté  des  étudiants  :  aussi 
sa  mort  ne  pouvait  qu'exciter  leur  gaîlé,  et  son  heureux 
adversaire  fut  accablé  de  compliments.  A  les  entendre,  il 
était  l'honneur,  la  fleur,  le  bras  de  l'université.  Sa  santé 
fut  bue  avec  enthousiasme ,  et  un  étudiant  de  Murcie  im- 
provisa un  sonnet  à  sa  louange,  dans  lequel  il  le  compa- 
rait au  Cul  et  à  Bernard  del  Carpio.  En  se  levant  de  table , 
don  Juan  se  sentait  bien  encore  quelque  poids  sur  le  cœur; 
mais,  s'il  avait  eu  le  pouvoir  de  ressusciter  don  Cristoval, 
il  est  douteux  qu'il  en  eût  fait  usage ,  de  peur  de  perdre 
la  considération  et  la  renommée  que  cette  mort  lui  avait 
acquises  dans  toute  l'université  de  Salamanque. 

Le  soir  veuu ,  des  deux  côtés  on  fut  exact  au  rendez- 
vous  qui  eut  lieu  sur  les  bords  de  la  Tonnes.  Dona  Teresa 
prit  la  main  de  don  Juan  (on  ne  donnait  pas  encore 
le  bras  aux  femmes) ,  et  dona  Fausta  celle  de  don  Garcia. 
Après  quelques  tours  de  promenade,  les  deux  couples  se 
séparèrent  fort  contents,  avec  la  promesse  de  ne  pas  laisser 
échapper  une  seule  occasion  de  se  revoir. 

En  quittant  les  deux  sœurs,  ils  rencontrèrent  quelques 
bohémiennes  qui  dansaient  avec  des  tambours  de  basque, 
au  milieu  d'un  groupe  d'étudiants.  Ils  se  mêlèrent  a  eux. 
Les  danseuses  plurent  a  don  Garcia,  qui  résolut  de  les 
emmener  souper.  La  proposition  fut  aussitôt  faite  et  aus- 
sitôt acceptée.  En  sa  qualité  do  fui  us  Achates ,  don  Juan 
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était  de  la  partie.  Piqué  de  ce  qu'une  des  bohémiennes 
lui  avait  dit  qu'il  avait  l'air  d'un  moine  novice,  il  s'étudia 
a  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  prouver  que  ce  surnom 
était  mal  appliqué  :  il  jura,  dansa,  joua  et  bul  autant  à 
lui  seul  que  deux  étudiants  de  seconde  année  auraient  pu 
le  faire. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  le  ramener  chez  lui  après 
minuit,  un  peu  plus  qu'ivre,  et  dans  un  tel  état  de  fureur, 
qu'il  voulait  mettre  le  feu  h  Salamanque,  et  boire  toute 
la  Tonnes  pour  empêcher  d'éteindre  l'incendie. 

C'est  ainsi  que  don  Juan  perdait  l'une  après  l'autre 
toutes  les  heureuses  qualités  que  la  nature  et  son  éduca- 
tion lui  avaient  données.  Au  bout  de  trois  mois  de  séjour 
a  Salamanque  sous  la  direction  de  Garcia,  il  avait  tout  a 
fait  séduit  la  pauvre  Teresa;  son  camarade  avait  réussi, 
de  son  coté,  huit  à  dix  jours  plus  tôt.  D'abord  don  Juan 
aima  sa  maîtresse  avec  tout  l'amour  qu'un  enfant  de  son 
âge  a  pour  la  première  femme  qui  se  donne  à  lui  ;  mais 
don  Garcia  lui  démontra  sans  peine  que  la  constance  était, 
une  vertu  chimérique;  de  plus,  que,  s'il  se  conduisait 
autrement  que  ses  camarades  dans  les  orgies  universi- 
taires, il  serait  cause  que  la  réputation  de  la  Teresa  en 
recevrait  des  atteintes.  — Car,  disait-il,  il  n'y  a  qu'un 
amour  très-violent  et  satisfait,  qui  se  contente  d'une  seule 
femme.  —  En  outre,  la  mauvaise  compagnie  dans  laquelle 
don  Juan  était  plongé  ne  lui  laissait  pas  un  moment  de 
repos.  Il  paraissait  a  peine  dans  les  classes  ,  ou  bien , 
affaibli  par  les  veilles  et  la  débauche,  il  s'assoupissait 
aux  doctes  leçons  des  plus  illustres  professeurs.  En  re- 
vanche, il  était  toujours  le  premier  et  le  dernier  a  la 
promenade;  et,  quant  a  ses  nuits,  il  passait  régulièrement 
au  cabaret  ou  en  pire  lieu  celles  que  doua  Teresa  ne  pou- 
vait lui  consacrer. 

Un  matin  il  avait  reçu  un  billel  «le  cette  dame,  qui  lui 
exprimait  le  regret  de  manquer  a  un  rendez-vous  promis 
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pour  la  nuit.  Une  vieille  parente  venait  d'arriver  à  Sala- 
manque,  et  on  lui  donnait  la  chambre  de  Teresa ,  qui 
devait  coucher  dans  eelle  de  sa  mère.  Ce  désappointement 
affecta  très-médiocrement  don  Juan,  qui  trouva  le  moyeu 
d'employer  sa  soirée.  Au  moment  qu'il  sortait  dans  la  rue 
préoccupé  de  ses  projets,  une  femme  voilée  lui  remit  un 
billet;  il  était  de  dona  Teresa.  Elle  avait  trouvé  moyen 
d'avoir  une  autre  chambre ,  et  avait  tout  arrangé  avec  sa 
sœur  pour  le  rendez-vous.  Don  Juan  montra  la  lettre  à  don 
Garcia.  Ils  hésitèrent  quelque  temps  ;  puis  enfin  ,  machi- 
nalement et  comme  par  habitude,  ils  escaladèrent  le  bal- 
con de  leurs  maîtresses. 

Dona  Teresa  avait  à  la  gorge  un  signe  assez  apparent. 
Ce  fut  une  immense  faveur  que  reçut  don  Juan  la  pre- 
mière fois  qu'il  eut  la  permission  de  le  regarder.  Pendant 
quelque  temps  il  continua  à  le  considérer  comme  la  plus 
ravissante  chose  du  monde.  Tantôt  il  le  comparait;!  une 
violette,  tantôt  à  une  anémone,  tantôt  à  la  fleur  de  l'al- 
fa I  fa .  Mais  bientôt  ce  signe,  qui  était  réellement  fort  joli , 
cessa  par  la  satiété  de  lui  paraître  tel.  —  C'est  une  grande 
tache  noire,  voilà  tout,  se  disait-il  en  soupirant.  C'est  dom- 
mage qu'elle  se  trouve  là.  Parbleu,  c'est  que  cela  ressem- 
ble à  une  couenne  de  lard.  Le  diable  emporte  le  signe  !  — 
Un  jour  même  il  demanda  à  Teresa  si  elle  n'avait  pas 
consulté  un  médecin  sur  les  moyens  de  le  faire  disparaître. 
A  quoi  la  pauvre  fille  répondit,  en  rougissant  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  homme,  excepté 
lui,  qui  eût  vu  cette  tache;  qu'au  surplus  sa  nourrice 
avait  coutume  de  lui  dire  que  de  tels  signes  portaient  bon- 
heur. 

Le  soir  que  j'ai  dit,  don  Juan,  étant  venu  au  rendez- 
vous  d'assez  mauvaise  humeur,  revit  le  signe  en  question, 
qui  lui  parut  encore  plus  grand  que  les  autres  fois. —  Par- 
bleu ,  c'est  la  représentation  d'un  gros  rat,  se  dit-il  à  lui- 
même  en  le  considérant.  En  > éi î(é .  c'est  une  monshuo- 
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site!  C'est  un  signe  de  réprobation  comme  celui  dont  fut. 
marqué  Gain.  Il  faut  avoir  le  diable  au  corps  pour  faire  sa 
maîtresse  d'une  pareille  femme.  —  Il  fut  maussade  au 
dernier  point.  Il  querella  sans  sujet  la  pauvre  Teresa,  la 
lit  pleurer,  et  la  quitta  vers  l'aube  sans  vouloir  l'embras- 
ser. Don  Garcia  ,  qui  sortait  avec  lui ,  marcha  quelque 
temps  sans  parler;  puis,  s'arrèlant  tout  d'un  coup  : 

—  Convenez,  don  Juan,  dit-il,  que  nous  nous  sommes 
bien  ennuyés  celte  nuit.  Pour  moi,  j'en  suis  encore  excédé, 
et  j'ai  bien  envie  d'envoyer  une  bonne  fois  la  princesse  à 
tous  les  diables! 

—  Vous  avez  tort ,  dit  don  Juan  ;  la  Fausta  est  une  char- 
mante personne,  blanche  comme  un  cygne,  et  elle  est  tou- 
jours de  bonne  humeur.  Et  puis  elle  vous  aime  tant!  En 
vérité ,  vous  êtes  bien  heureux. 

—  Blanche,  à  la  bonne  heure;  je  conviens  qu'elle  est 
blanche;  mais  elle  n'a  pas  de  couleurs,  et  à  côté  de  sa 
sœur  elle  semble  un  hibou  auprès  d'une  colombe.  C'est 
vous  qui  êtes  bien  heureux. 

—  Comme  cela  ,  répondit  don  Juan.  La  petite  est  assez 
gentille,  mais  c'est  une  enfant.  H  n'y  a  pas  à  causer 
raisonnablement  avec  elle.  Elle  a  la  tête  farcie  de  romans 
de  chevalerie,  et  elle  s'est  fait  sur  l'amour  les  opinions 
les  plus  extravagantes.  Vous  ne  vous  faites  pas  une  idéede 
son  exigence. 

—  C'est  que  vous  êtes  trop  jeune,  don  Juan ,  et  vous  ne 
savez  |>;i^  dresser  vos  maîtresses.  Une  femme,  voyez-vous, 
est  comme  un  cheval  :  si  vous  lui  laissez  prendre  de  mau- 
vaises habitudes,  si  vous  ne  lui  persuadez  pas  que  vous  ne 
lui  pardonnerez  aucun  caprice,  jamais  vous  n'en  pourrez 
rien  obtenir. 

—  Dites-moi,  don  Garcia,  traitez-vous  vus  maîtresses 
comme  vos  chevaux?  employez-vous  souvent  la  gaule  pour 
leur  faire  passer  leurs  caprices? 

—  Rarement;  mais  je  suis  trop  bon.  Tenez,  don  Juan, 
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voulez- vous  mecéder  voire  Teresa?  je  vous  promets  iju'au 
bout  de  quinze  jours  elle  scia  souple  comme  un  gant.  Je 
vous  offre  Fausla  en  échange.  Vous  faut-il  du  retour? 

—  Le  marché  serait  assez  de  mon  goût ,  dit  don  Juan  en 
souriant,  si  ces  dames  de  leur  doté  y  consentaient.  Mais 
dona  Fausta  ne  voudrait  jamais  vous  céder;  elle  perdrait 
trop  a  l'échange. 

—  Vous  êtes  trop  modeste.  Mais  rassurez-vous  ;  je  l'ai 
tant  fait  enrager  hier,  que  le  premier  venu  lui  semblerait 
auprès  de  moi  comme  un  ange  de  lumière  pour  un  damné. 
Savez-vous,  don  Juan,  poursuivit  don  Garcia,  que  je  parle 
Irès-sérieusement?  —  Et  don  Juan  rit  plus  fort  du  sérieux 
avec  lequel  son  ami  débitait  ces  extravagances. 

Celte  édifiante  conversation  fut  interrompue  par  l'ar- 
rivée de  plusieurs  étudiants  qui  donnèrent  un  autre  cours 
a  leurs  idées.  Mais,  le  soir  venu ,  les  deux  amis  étant  assis 
devant  une  bouteille  de  vin  de  Montilla  accompagnée 
d'une  petite  corbeille  remplie  de  glands  de  Valence,  don 
Garcia  se  remit  à  se  plaindre  de  sa  maîtresse.  Il  venait  de 
recevoir  une  lettre  de  Fausta,  pleine  d'expressions  tendres 
et  de  doux  reproches  au  milieu  desquels  on  voyait  percer 
son  esprit  enjoué  et  son  habitude  de  saisir  le  côté  ridicule 
de  chaque  chose. 

—  Tenez,  dit  don  Garcia  tendant  la  lettre  a  don  Juan 
et  bâillant  outre  mesure,  lisez  ce  beau  morceau.  Encore 
un  rendez-vous  pour  ce  soir!  mais  le  diable  m'emporte 
si  j'y  vais. 

Don  Juan  lut  la  lettre,  qui  lui  parut  charmante. 

—  En  vérité,  dit-il ,  si  j'avais  une  maîtresse  comme  la 
vôtre,  toute  mon  étude  serait  de  la  rendre  heureuse. 

—Prenez-la  donc,  mon  cher,  s'écria  don  Garcia,  prenez- 
la,  passez-vous-en  la  fantaisie;  je  vous  abandonne  mes 
droits.  Faisons  mieux,  ajouta-t-il  en  se  levant,  comme 
éclairé  par  une  inspiration  soudaine  ,  jouons  nos  mai- 
tresses.  Voici  des  caries.  Faisons  une  partie  d'hombre. 
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Dona  Fausta  est  mon  enjeu;  vous,  mettez  sur  table  doua 
Teresa. 

Don  Juan,  riant  aux  larmes  de  la  folio  de  son  cama- 
rade, prit  les  cartes  et  les  mêla.  Quoiqu'il  ne  mît  presque 
aucune  attention  à  son  jeu,  il  gagna.  Don  Garcia,  sans 
paraître  chagrin  de  la  perte  de  sa  partie,  demanda  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire,  et  lit  une  espèce  de  billet  a  ordre, 
tiré  sur  dona  Fausta,  à  laquelle  il  enjoignait  de  se  mettre 
à  la  disposition  du  porteur,  absolument  comme  il  eût 
écrit  à  sou  intendant  de  compter  cent  ducats  a  l'un  de  ses 
créanciers. 

Don  Juan,  riant  toujours,  offrait  à  don  Garcia  de 
prendre  sa  revanche.  TVlais  celui-ci  refusa.  —  Si  vous  avez 
un  peu  de  courage,  dit-il,  prenez  mon  manteau,  allez  il 
la  petite  porte  que  bien  vous  connaissez.  Vous  ne  trou- 
verez que  Fausta,  puisque  la  Teresa  ne  vous  attend  pas. 
Suivez-la  sans  dire  un  mot;  une  fois  dans  sa  chambre,  il 
se  peut  fort  bien  qu'elle  éprouve  un  moment  de  surprise, 
qu'elle  verse  même  une  larme  ou  deux  ;  mais  que  cela  ne 
vous  arrête  pas.  Soyez  sûr  qu'elle  n'osera  crier.  Montrez- 
lui  alors  ma  lettre;  dites-lui  que  je  suis  un  horrible  scé- 
lérat, un  monstre,  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  qu'elle  a  une 
vengeance  facile  et  prompte,  et  cette  vengeance,  soyez 
certain  qu'elle  la  trouvera  bien  douce. 

Y  chacune  des  paroles  de  Garcia  le  diable  entrait  plus 
avant  dans  le  cœur  de  don  Juan,  et  lui  démontrait  que  ce 
qu'il  n'avait  jusqu'il  présent  regardé  que  comme  une  plai- 
santerie sans  but  pouvait  se  terminer  pour  lui  de  la  ma- 
nière la  plus  agréable.  Il  cessa  de  rire,  et  le  rouge  du 
plaisir  commença  a  lui  mouler  au  Iront. 

—  Si  j'étais  assuré,  dit-il,  que  Fausta  consentît  à  cet 
échange.... 

—  Si  elle  consentira!  s'écria  le  libertin.  Quel  blanc-bec 
êtes-vous,  mon  camarade  ,  pour  croire  (prune  femme 
puisse  hésiter  entre  un  amant  de  six  mois  et  un  amant 
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d'un  jour!  Allez,  vous  me  remercierez  tous  les  deux  de- 
main, je  n'en  doute  pas,  et  la  seule  récompense  que  je 
vous  demande ,  c'est  de  me  permettre  de  faire  la  cour  a 
Teresa  pour  me  dédommager.  —  Puis,  voyant  que  don 
Juan  était  plus  qu'a  moitié  convaincu,  il  lui  dit  :  —  Dé- 
cidez-vous, car  pour  moi  je  ne  veux  pas  voir  Fausta  ce 
soir  ;  si  vous  n'en  voulez  pas ,  je  donne  ce  billet  au  gros 
i  adiique,  et  c'est  lui  qui  eu  aura  l'aubaine. 

—  Ma  foi,  arrive  que  pourra!  s'écria  don  Juan,  saisis- 
sant le  billet;  et,  pour  se  donner  du  courage,  il  avala 
d'un  trait  un  grand  verre  de  Montilla. 

L'heure  approchait.  Don  Juan,  qu'uu  reste  de  conscience 
retenait  encore,  buvait  coup  sur  coup  pour  s'étourdir. 
Enfin  l'horloge  sonna.  Don  Garcia  jeta  son  manteau  sur 
les  épaules  de  don  Juan,  et  le  conduisit  jusqu'à  la  porte 
de  sa  maîtresse;  puis,  ayant  fait  le  signal  convenu,  il  lui 
souhaita  une  bonne  nuit,  et  s'éloigna  sans  le  moindre  re- 
mords de  la  mauvaise  action  qu'il  venait  de  commettre. 

Aussitôt  la  porte  s'ouvrit.  Doua  Fausta  attendait  depuis 
quelque  temps. 

—  Est-ce  vous,  don  Garcia?  demanda-t-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  répondit  don  Juan  encore  plus  bas ,  et  la  figure 
cachée  sous  les  plis  d'un  large  manteau.  Il  entra,  et  la  porte 
s'étant  refermée,  don  Juan  commença  à  monter  un  esca- 
lier obscur  avec  sou  guide. 

—  Prenez  le  bout  de  ma  mantille,  dit-elle,  et  suivez-moi 
le  plus  doucement  que  vous  pourrez. 

En  peu  d'instants  il  se  trouva  dans  la  chambre  de  Fausta. 
Une  lampe  seule  y  jetait  une  médiocre  clarté.  D'abord  don 
Juan,  sans  ôter  son  manteau  ou  sou  chapeau ,  se  tint  de- 
bout, le  dos  près  de  la  porte ,  n'osant  encore  se  découvrir. 
Doua  Fausta  le  considéra  quelque  temps  sans  rien  dire; 
puis  tout  d'un  coup  elle  s'avança  vers  lui  eu  lui  tendant 
les  bras.  Don  Juan,  laissant  alors  tomber  son  manteau, 
imita  son  mouvement. 
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—  Quoil  c'est  vous,  seigneur  don  Juan?  s'écria-t-elle. 
Est-ce  que  don  Garcia  est  malade? 

—  Malade  ?  Non ,  dit  don  Juan...  Mais  il  ne  peut  venir. 
Il  m'a  envoyé  auprès  de  vous. 

—  OU!  que  j'en  suis  lâchée!  Mais,  dites-moi,  ce  n'est 
pas  une  autre  femme  qui  l'empêche  de  venir? 

—  Vous  le  savez  donc  bien  libertin?... 

—  Que  ma  sœur  va  être  cou  tente  de  vous  voir  !  La  pauvre 
enfant!  elle  croyait  que  vous  ne  viendriez  pas;...  Laissez- 
moi  passer,  je  vais  l'avertir. 

—  C'est  inutile. 

—  Votre  air  est  singulier ,  don  Juan Vous  avez  une 

mauvaise  nouvelle  a  m'apprendre....  Parlez,  il  est  arrivé 
quelque  malheur  à  don  Garcia? 

Pour  s'épargner  une  réponse  embarrassante,  don  Juan 
tendit  a  la  pauvre  fille  l'infâme  billet  de  don  Garcia.  Elle 
le  lut  avec  précipitation,  et  ne  le  comprit  pas  d'abord. 
Elle  le  relut,  et  n'en  put  croire  ses  yeux.  Don  Juan  l'obser- 
vait avec  attention  ,  et  la  voyait  tour  a  tour  s'essuyer  le 
front,  se  frotter  les  yeux;  ses  lèvres  tremblaient,  une  pâ- 
leur mortelle  couvrait  son  visage,  et  elle  était  obligée  de 
tenir  à  deux  mains  le  papier  pour  qn'il  ne  tombât  pas  a 
terre.  Enfin,  se  levant  par  un  effort  désespéré,  elle  s'écria  : 
Tout  cela  est  faux!  c'est  une  horrible  fausseté!  Don  Garcia 
n'a  jamais  écrit  cela  ! 

Don  Juan  répondit  :  —  Vous  connaissez  son  écriture.  Il 
ne  savait  pas  le  prix  du  trésor  qu'il  possédait...  et  moi  j'ai 
accepté,  parce  (pie  je  vous  adore. 

Elle  jeta  sur  lui  un  regard  du  plus  profond  mépris,  et 
se  mit  à  relire  la  lettre  avec  l'attention  d'un  avocat  qui 
soupçonne  une  falsification  dans  un  acte.  Ses  yeux  étaient 
démesurément  ouverts  et  fixés  sur  le  papier.  De  temps  en 
temps  une  grosse  larme-,  en  échappai!  sans  qu'elle  clignai 
la  paupière,  et  tombait  en  glissant  sur  ses  joues.  Joui  à 
coup  elle  sourit  d'un  sourire  de  Ion  .  el  s'écria  :  C'est  une 


ni;  pi  Kf.ATOiiu:.  225 

plaisanterie,   n'est-ce   pas?  C'est  une   plaisanterie?  don 
Garcia  est  la,  il  va  venir!... 

—  Ce  n'est  point  une  plaisanterie  ,  dona  Fausta.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  vrai  que  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Je  serais 
bien  malheureux  si  vous  ne  me  croyiez  pas. 

—  Misérable!  s'écria  dona  Fausta;  mais, si  tu  dis  vrai, 
tu  es  un  plus  grand  scélérat  encore  que  don  Garcia. 

—  L'amour  excuse  tout,  belle  Faustita.  Don  Garcia  vous 
abandonne;  prenez-moi  pour  vous  consoler.  Je  vois  peints 
sur  ce  panneau  Bacchus  et  Ariane;  laissez-moi  être  votre 
Bacchus. 

Sans  répondre  un  mot,  elle  saisit  un  couteau  sur  la 
table,  et  s'avança  vers  don  Juan  en  le  tenant  élevé  au- 
dessus  de  sa  tôle.  Mais  il  avait  vu  le  mouvement  ;  il  lui 
saisit  le  bras,  la  désarma  sans  peine,  et,  se  croyant  auto- 
risé à  la  punir  de  ce  commencement  d'hostilités,  il  l'em- 
brassa trois  ou  quatre  fois,  et  voulut  l'entraîner  vers  un 
petit  lit  de  repos.  Dona  Fausta  était  une  femme  faible  et 
délicate,  mais  la  colère  lui  donnait  des  forces;  elle  résis- 
tait à  don  Juan,  tantôt  se  cramponnant  aux  meubles, 
tantôt  se  défendant  des  mains,  des  pieds  et  des  dents.  D'a- 
bord don  Juan  avait  reçu  quelques  coups  en  souriant, 
mais  bientôt  la  colère  fut  chez  lui  aussi  forte  que  l'amour. 
Il  élreignit  fortement  Fausta  sans  craindre  de  froisser  sa 
peau  délicate.  C'était  un  lutteur  irrité  qui  voulait  "a  tout 
prix  triompher  de  son  adversaire,  prêta  l'étouffer,  s'il 
fallait,  pour  le  vaincre.  Fausta  eut  alors  recours  a  la  der- 
nière ressource  qui  lui  restait.  Jusque-là  un  sentiment  de 
pudeur  féminine  l'avait  empêchée  d'appeler  il  son  aide; 
mais,  se  voyant  sur  le  point  d'être  vaincue  ,  elle  lit  re- 
tentir la  maison  de  ses  cris. 

Don  Juan  sentit  qu'il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  de  pos- 
séder sa  victime,  et  qu'il  devait  avant  tout  songer  à  sa 
sûreté.  Il  voulut  repousser  Fausta  et  gagner  la  porte,  mais 
elle  s'attachait  a  ses  habits,  cl  il  ne  pouvait  s'en  débar- 

13* 


L>26  LES    AMIS 

lasser.  En  mènie  (emps  se  taisait  entendre  le  bruit  alar- 
mant ilo  portes  qui  s'ouvraient;  des  pas  et  des  voix 
d'hommes  s'approchaient;  il  n'y  avait  pas  un  instant  a 
perdre.  Il  fit  un  effort  pour  rejeter  loin  de  lui  dona 
Fausta;  mais  elle  l'avait  saisi  par  le  pourpoint  avec  tant 
de  force ,  qu'il  tourna  sur  lui-même  avec  elle  sans  avoir 
gagné  autre  chose  que  de  changer  de  position.  Fausta  était 
alors  du  côté  de  lu  {toile  qui  s'ouvrait  en  dedans.  Elle 
continuait  ses  cris.  Tout  d'un  coup  la  porte  s'ouvrit;  un 
homme  tenant  une  arquehusc  à  la  main  paraît  h  l'entrée. 
II  laisse  échapper  une  exclamation  de  surprise,  et  une 
détonation  suit  aussitôt.  Fa  lampe  s'éteignit,  et  don  Juan 
sentit  que  les  mains  de  dona  Fausta  se  desserraient,  et 
que  quelque  chose  de  chaud  et  de  liquide  coulait  sur  les 
siennes.  Elle  tomba  ou  plutôl  glissa  sur  le  plancher;  la 
halle  venait  de  lui  fracasser  l'épine  du  dos;  son  père  l'a- 
vait tuée  au  lieu  de  son  ravisseur.  Don  Juan,  se  sentant 
libre,  s'élança  vers  l'escalier,  au  milieu  de  la  fumée  de 
l'arquebuse.  D'abord  il  reçut  un  coup  de  crosse  du  père 
et  un  coup  d'épée  d'un' laquais  qui  le  suivait;  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  lui  firent  beaucoup  de  mal.  Mettant  Pépée  à 
la  main,  il  chercha  a  se  frayer  un  passage  et  a  éteindre 
le  flambeau  que  portait  le  laquais.  Effrayé  de  son  air 
résolu  ,  celui-ci  se  retira  en  arrière.  Pour  don  Alonso 
d'Ojeda,  homme  ardent  et  intrépide,  il  se  précipita  sur 
don  Juan  sans  hésiter  :  celui-ci  para  quelques  boites;  et 
sans  doute  il  n'avait  d'abord  que  l'intention  de  se  dé- 
fendre, mais  l'habitude  de  l'escrime  fait  qu'une  riposte, 
après  une  parade,  n'est  plus  qu'un  mouvement  machinal 
et  presque  involontaire.  Au  bout  d'un  instant,  le  père  de 
dona  Fausta  poussa  un  grand  soupir  et  tomba  mortelle- 
ment blessé.  Don  Juan,  trouvant  le  passage  libre,  s'élança 
comme  un  trait  sur  l'escalier,  de  l'a  vers  la  porte,  et  eu 
un  clin  d'œil  il  fut  dans  la  rue,  sans  .'lie  poursuivi  des 
domestiques,  qui  s'empressaient  autour  de  leur  maître 
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expirant.  Doua  Teresa,  accourue  au  bruit  du  coup  d'ar- 
quebuse, avait  vu  cotte  horrible  scène,  et  était  tombée 
évanouie  à  côté  de  son  père.  Elle  ne  connaissait  encore 
que  la  moitié  de  son  malheur. 

Don  Garcia  achevait  la  dernière  bouteille  de  Montilla, 
lorsque  don  Juan ,  pâle,  couvert  de  sang,  les  yeux  égarés, 
son  pourpoint  déchiré  et  son  rabat  sortant  d'un  demi- 
pied  de  ses  limites  ordinaires,  outra  précipitamment  dans 
sa  chambre  et  se  jeta  tout  haletant  sur  un  fauteuil  sans 
pouvoir  parler.  L'autre  comprit  à  l'instant  que  quelque 
accident  grave  venait  d'arriver.  Il  laissa  don  Juan  respi- 
rer péniblement  deux  ou  trois  l'ois,  puis  il  lui  demanda  des 
détails  ;  en  deux  mois  il  fut  au  fait.  Dou  Garcia,  qui  ne 
perdait  pas  facilement  son  flegme  habituel,  écouta  sans 
sourciller  le  récit  entrecoupé  que  lui  fit  son  ami.  Puis , 
remplissant  un  verre  et  le  lui  présentant  :  — Buvez,  dit- 
il,  vous  en  avez  besoin.  G'cst  une  mauvaise  affaire,  ajouta- 
l-il  après  avoir  bu  lui-même.  Tuer  un  père  est  grave.... 
11  y  a  bien  des  exemples  pourtant,  à  commencer  par  le 
Cid.  Le  pire,  c'est  que  vous  n'avez  pas  cinq  cents  hommes 
tous  habillés  de  blanc,  tous  vos  cousins,  pour  vous  dé- 
fendre des  archers  de  Salamanque  et  des  parents  du  dé- 
funt.... Occupons-nous  d'abord  du  plus  pressé....  Il  fit 
deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre  comme  pour  re- 
cueillir ses  idées. 

—  Rester  h  Salamanque,  reprit-il,  après  un  semblable 
esclandre  ,  ce  serait  folie.  Ce  n'est  pas  un  hobereau  que 
don  Alonso  d'Ojoda,  et  d'ailleurs  les  domestiques  ont  dû 
vous  reconnaître.  Admettons  pour  un  moment  que  vous 
n'ayez  pas  été  reconnu;  vous  vous  êtes  acquis  maintenant 
à  l'université  une  réputation  si  avantageuse,  qu'on  ne 
manquera  pas  de  vous  imputer  un  méfait  anonyme.  Te- 
nez,  croyez-moi,  il  faut  partir,  et  le  plus  tôt  c'est  le 
mieux.  Vous  êtes  devenu  ici  trois  fois  plus  savant  qu'il 
ne  sied  à  un  gentilhomme  de  bonne  maison.  Laissez  la 


228  LES    \sir.s 

Minerve,  et  essayez  un  peu  de  Mars;  cola  vous  réussira 
mieux,  car  VOUS  avez  des  dispositions.  On  se  bat  en 
Flandre.  Allons  tuer  des  hérétiques;  rien  n'est  plus 
propre  à  racheter  nos  peccadilles  en  ce  monde.  Amen  ! 
.le  finis  comme  au  sermon. 

î  e  mol  de  Flandre  opéra  comme  un  talisman  sur  don 
Juan.  Quitter  l'Espagne,  il  croyait  que  c'était  s'échapper 
ii  lui-même.  Au  milieu  des  fatigues  et  des  dangers  de  la 
guerre,  il  n'aurait  pas  de  loisir  pour  ses  remords  ! — Eu 
Flandre,  en  Flandre!  s'écria-t-il ;  allons  nous  faire  tuer 
en  Flandre! 

—  De  Salamanque  à  Bruxelles  il  y  a  loin  ,  reprit  grave* 
ment  don  Garcia,  et  dans  votre  position  vous  ne  pouvez 
partir  trop  tôt.  Songez  que  si  M.  le  corrégidor  vous  at- 
trape, il  vous  sera  bien  difficile  de  faire  une  Campagne 
ailleurs  que  sur  les  galères  de  Sa  Majesté. 

vpiès  s'être  concerté  quelques  instants  avec  son  ami. 
don  Juan  se  dépouilla  promptement  de  son  habit  d'étu- 
diant. Il  prit  une  veste  de  cuir  brodé  telle  qu'en  por- 
taient alors  les  militaires,  un  grand  chapeau  rabattu,  et 
n'oublia  pas  de  garnir  sa  ceinture  d'autant  de  doublons 
que  don  Garcia  put  la  charger.  Tous  ces  apprêts  ne 
durèrent  que  quelques  minutes.  Il  se  mil  en  route  a  pied, 
sortit  de  la  ville  sans  être  reconnu,  et  marcha  toute  la 
nuit  et  toute  la  matinée  suivante,  jusqu'à  ce  que  la  cha- 
leur du  soleil  l'obligeât  a  s'arrêter.  \  la  première  ville 
où  il  arriva,  il  s'acheta  un  cheval,  et,  s'élanl  joint  à  une 
caravane  de  voyageurs,  il  parvint  sans  obstacle  à  Sara- 
gosse.  Fii  il  demeura  quelques  jours  sous  le  nom  de  don 
Juan  Carrasco.  Don  Garcia,  qui  avait  quitté  Salamanque 
le  lendemain  (h1  son  départ,  prit  un  autre  chemin  et  le 
rejoignit  a  Saragosse.  Ils  u'y  Qrent  pas  un  long  séjour. 
Iprès  avoir  accompli  loi  L  à  la  haie  leurs  dévolions  a 
Notre-Dame-du-Pilier,  non  sans  lorgner  les  beautés  ara- 
gonaises,  pourvus  chacun  d'un  bon  domestique,  ils  9e 
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rendirent  ;i  Barcelone  .  où  ils  s'embarquèrent  pour  Ci- 
vita-Veechia.  La  fatigue ,  le  mal  de  mer,  la  nouveauté 
des  sites  et  la  légèreté  naturelle  de  don  Juan,  tout  se  ré- 
unissait pour  qu'il  oubliât  vite  les  horribles  scènes  qu'il 
laissait  derrière  lui.  Pendant  quelques  mois,  les  plaisirs 
que  les  deux  amis  trouvèrent  en  Italie  leur  tirent  négli- 
ger le  but  principal  de  leur  voyage;  mais,  les  fonds  com- 
mençant à  leur  manquer,  ils  se  joignirent  a  un  certain 
nombre  de  leurs  compatriotes,  braves  comme  eux  et  lé- 
gers d'argent,  et  se  mirent  en  route  pour  l'Allemagne. 

Arrivés  à  Bruxelles,  chacun  s'enrôla  dans  la  compagnie 
du  capitaine  qui  lui  plut.  Les  deux  amis  voulurent  faire 
leurs  premières  armes  dans  celle  du  capitaine  don  Ma- 
nuel Gomare,  d'abord  parce  qu'il  était  Andalous,  ensuite 
parce  qu'il  passait  pour  n'exiger  de  ses  soldats  que  du 
courage  et  des  armes  bien  polies  et  en  bon  état,  fort  ac- 
commodant d'ailleurs  sur  la  discipline. 

Charmé  de  leur  bonne  mine,  celui-ci  les  traita  bien  et 
selon  leurs  goûts,  c'est-à-dire  qu'il  les  employa  dans 
toutes  les  occasions  périlleuses.  La  fortune  leur  fut  favo- 
rable, et  la  où  beaucoup  de  leurs  camarades  trouvèrent  la 
mort,  ils  ne  reçurent  pas  une  blessure  et  se  tirent  remar- 
quer des  généraux.  Ils  obtinrent  chacun  une  enseigne  le 
même  jour.  Dès  ce  moment ,  se  croyant  sûrs  de  l'estime 
et  de  l'amitié  de  leurs  chefs ,  ils  avouèrent  leurs  véritables 
noms  et  reprirent  leur  train  de  vie  ordinaire,  c'est-a-dire 
qu'ils  passaient  le  jour  a  jouer  ou  a  boire,  et  la  nuit  a 
donner  des  sérénades  aux  plus  jolies  femmes  des  villes  où 
ils  se  trouvaient  en  garnison  pendant  l'hiver.  Us  avaient 
reçu  de  leurs  parents  leur  pardon,  ce  qui  les  toucha  mé- 
diocrement ,  et  des  lettres  de  crédit  sur  des  banquiers 
d'Anvers.  Ils  en  firent  bon  usage.  Jeunes,  riches,  braves 
et  entreprenants ,  leurs  conquêtes  furent  nombreuses  et 
rapides.  Je  ne  m'arrêterai  pas  h  les  décrire;  qu'il  suffise 
nu  lecteur  de  savoir  que,  lorsqu'ils  voyaient  une  jolie 
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remine,  ions  les  moyens  leur  étaient  bons  pour  l'obtenir. 
Promesses,  serments,  n'étaient  qu'un  jeu  pour  ces  indi- 
gnes libertins;  et  si  des  frères  ou  des  maris  trouvaient  à 
redire  il  leur  conduite,  ils  avaient  pour  leur  répondre  de 
lionnes  épées  et  des  cœurs  impitoyables. 

La  guerre  recommença  avec  le  printemps. 

Dans  une  escarmouche  qui  fut  malheureuse  pour  les 
Espagnols,  le  capitaine  Gomare  lui  mortellement  blessé. 
Don  Juan,  qui  le  vit  tomber,  accourut  auprès  de  lui  et 
appela  quelques  soldats  pour  l'emporter;  mais  le  brave 
capitaine,  rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  forces,  lui  dit: 
—  Laissez-moi  mourir  ici ,  je  sens  que  c'est  fait  de  moi. 
Autant  vaut  mourir  ici  qu'une  demi-lieue  plus  loin. 
Gardez  \os  soldats,  ils  vont  rire  assez,  occupés,  car  je  vois 
les  Hollandais  qui  s'avancent  en  force. — Enfants,  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  aux  soldats  qui  s'empressaient  autour 
de  lui,  serrez-vous  autour  de  vos  enseignes  et  ne  vous 
inquiétez  pas  de  moi. 

Don  Garcia  survint  en  ce  moment,  et  lui  demanda  s'il 
n'avait  pas  quelque  dernière  volonté  qui  pût  être  exécutée 
après  sa  mort. 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  veuille  dans  un  mo- 
ment comme  celui-ci?...  Il  parut  se  recueillir  quelques 
instants.  Je  n'ai  jamais  beaucoup  songé  à  la  mort  ,  reprit- 
il  ,  et  je  ne  la  croyais  pas  si  prochaine...  Je  ne  serais  pas 
lâche  d'avoir  auprès  de  moi  quelque  prêtre...  Mais  tous 
nos  moines  sont  aux  bagages...  il  est  dur  pourtant  de 
mourir  sans  confession  ! 

—  Voici  mon  livre  d'heures,  ditdon  Garcia  en  lui  pré- 
sentant un  flacon  de  \iu  .  Prenez  courage. 

Les  yeux  du  vieux  soldat  devenaient  de  plus  en  plus 
troubles.  La  plaisanterie  de  don  Garcia  ne  lut  pas  remar- 
quée par  lui  ,  mais  les  vieux  soldats  qui  l'entouraient  en 
lurent  scandalisés. 

—  Don  Juan  ,  dit  le  moribond  .  approchez .  mon  enfant. 
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Tenez,  je  vous  fais  mon  héritier.  Prenez  cette  bourse, 
elle  contient  tout  ce  que  je  possède;  il  vaut  mieux  qu'elle 
soit  a  vous  qu'a  ces  excommuniés.  La  seule  chose  que  je 
vous  demande,  c'est  de  faire  dire  quelques  messes  pour  le 
repos  de  mou  àme. 

Don  Juan  promit  en  lui  serrant  la  main ,  tandis  que  don 
Garcia  lui  faisait  observer  tout  bas  quelle  différence  il  y 
avait  entre  les  opinions  d'un  homme  faible  quand  il  meurt, 
et  celles  qu'il  professe  assis  devant  une  table  couverte  de 
bouteilles.  Quelques  balles  venant  a  sifflera  leurs  oreilles 
leur  annoncèrent  l'approche  des  Hollandais.  Les  soldats 
reprirent  leurs  rangs.  Chacun  dit  adieu  à  la  hâte  au  capi- 
taine Gomare,  et  on  ne  s'occupa  plus  que  de  faire  retraite 
en  bon  ordre.  Cela  était  assez  difficile  avec  un  ennemi 
nombreux,  un  chemin  défoncé  par  les  pluies,  et  des  sol- 
dais fatigués  d'une  longue  marche.  Pourtant  les  Hollandais 
ne  purent  les  entamer,  et  abandonnèrent  la  poursuite  a  la 
nuit ,  sans  avoir  pris  un  drapeau  ou  fait  un  seul  prisonnier 
qui  ne  lut  blessé. 

Le  soir,  les  deux  amis ,  assis  dans  une  tente  avec  quel- 
ques officiers,  devisaient  de  l'affaire  a  laquelle  ils  venaient 
d'assister.  On  blâma  les  dispositions  du  commandant 
du  jour,  et  l'on  trouva  après  coup  tout  ce  qu'il  aurait 
fallu  faire.  Puis  on  en  vint  a  parler  des  morts  et  des 
blessés. 

— Pour  le  capitaine  Gomare,  dit  don  Juan ,  je  le  regret- 
terai longtemps.  C'était  un  brave  officier,  bon  camarade , 
un  véritable  père  pour  ses  soldats. 

—  Oui,  dit  don  Garcia;  mais  je  vous  avouerai  que 
jamais  je  n'ai  été  si  surpris  que  lorsque  je  l'ai  vu  tant  en 
peine  pour  n'avoir  pas  une  rpbe  noire  a  ses  cotés.  Cela  ne 
prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  plus  facile  d'être  brave 
en  paroles  qu'en  actions.  Tel  se  moque  d'un  danger  éloigué 
qui  pâlit  quand  il  s'approche.  A  propos,  don  Juan,  puis- 
que vous  êtes  sou  héritier,  dites-nous  ce  qu'il  y  a  dans  la 
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bourse  qu'il  \  ou^  a  laissée?  Don  Juan  l'ouvril  alors  poui 
la  première  lois,  et  vil  qu'elle  contenait  environ  soixante 
pièces  d'or. 

—  Puisque  nous  sommes  eu  fonds,  dit  don  Garcia  . 
habitué  a  regarder  la  bourse  de  son  ami  comme  la  sienne, 
pourquoi  ne  ferions-nous  pas  une  partie  de  pharaon  . 
au  lieu  de  pleurnicher  ainsi  en  pensant  a  nos  amis 
morls? 

La  proposition  fut  goûtée  de  tous.  On  apporta  quelques 
tambours  qtte  l'on  couvrit  d'un  manteau;  ils  servirent  de 
table  de  jeu.  Don  Juan  joua  le  premier,  conseillé  pardon 
Garcia;  mais  avant  de  ponter  il  lira  de  sa  bourse  dix 
pièces  d'or  qu'il  enveloppa  dans  son  mouchoir  et  qu'il  mit 
dans  sa  poche. 

—  Que  diable  voulez-vous  en  faire?  s'écria  don  Garcia. 
Cn  soldat  thésauriser!  et  la  veille  d'une  affaire! 

—  Vous  savez,  don  Garcia,  que  tout  cet  argent  n'est 
pas  a  moi.  Don  Manuel  m'a  fait  un  legs  sub  pœnx  nomme, 
comme  nous  disions  à  Salamanque. 

—  La  peste  soit  du  fat!  s'écria  don  Garcia.  .Je  crois,  le 
diable  m'emporte,  qu'il  a  l'intention  de  donner  ces  dix 
«eus  au  premier  curé  que  nous  rencontrerons. 

—  Pourquoi  pas?. le  l'ai  promis. 

—  Taisez-vous;  par  la  barbe  de  Mahomet!  vous  me 
faites  honte,  et  je  ne  vous  reconnais  pas. 

Le  jeu  commença;  les  chances  furent  d'abord  variées; 
bientôt  elles  tournèrent  décidément  contre  don  Juan.  Lu 
vain,  pour  rompre  la  veine,  don  Garcia  prit  les  caries; 
au  bout  d'une  heure,  (ont  l'argeni  qu'ils  possédaient,  et 
de  plus  les  Cinquante  ('eus  du  capitaine  Gomare,  étaient 
passés  dans  les  mains  du  banquier.  Don  Juan  voulait  aller 
dormir;  mais  don  Garcia  étail  échauffé,  il  prétendait  avoir 
sa  revanche  ci  regagner  ce  qu'il  avait  perdu. 

—  Allons,  monsieur  Prudent,  dit-il.  voyons  ces  der- 
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niers  écds  que  nous  avez  si  bien  serrés.  Je  suis  sûr  qu'il* 
nous  porteront  bonheur. 

—  Songez ,  don  Garcia ,  que  j'ai  promis  !... 

—  Allons,  allons,  enfant  ,que  vous  êtes!  il  s'agit  bien 
de  messes  à  présent.  Le  capitaine,  s'il  était  ici,  aurait 
plutôt  pillé  une  église  que  de  laisser  passer  une  carte  sans 
pou  ter. 

—  Voilà  cinq  écus,  dit  don  Juan.  Ne  les  exposez  pas 
d'un  seul  coup. 

—  Point  de  faiblesse!  dit  don  Garcia.  Et  il  mit  les  cinq 
écus  sur  un  roi.  11  gagna,  lit  paroli ,  mais  perdit  le  second 
coup.  —  Voyons  les  cinq  derniers!  s'écria-t-il  pâlissant 
de  colère.  Don  Juan  lit  quelques  objections  facilement, 
surmontées;  il  céda,  et  donna  quatre  écus,  qui  aussitôt 
suivirent  les  premiers.  Don  Garcia,  jetant  les  cartes  au 
nez  du  banquier,  se  leva  furieux.  Il  dit  a  don  Juan  :  — 
Vous  avez  toujours  été  heureux,  vous,  et  j'ai  entendu  dire 
qu'un  dernier  écu  a  un  grand  pouvoir  pour  conjurer  le 
sort. 

Don  Juan  était  pour  le  moins  aussi  furieux  que  lui.  Il 
ne  pensa  plus  aux  messes  ni  a  son  serment.  Il  mit  sur  un 
as  le  seul  écu  restant,  et  le  perdit  aussitôt. 

—  Au  diable  l'âme  du  capitaine  Gomare!  s'écria-t-il.  Jo 
crois  que  son  argent  était  ensorcelé!... 

Le  banquier  leur  demanda  s'ils  voulaient  jouer  encore; 
mais,  comme  ils  n'avaient  plus  d'argent  et  qu'on  fait  dif- 
ficilement crédita  des  gens  qui  s'exposent  tous  les  jours  à 
se  faire  casser  la  tête,  force  leur  fut  de  quitter  le  jeu  et  de 
chercher  à  se  consoler  avec  les  buveurs.  L'âme  du  pauvre 
capitaine  fut  tout  à  fait  oubliée. 

Quelques  jours  après,  les  Espagnols,  ayant  reçu  des 
renforts,  reprirent  l'offensive  et  marchèrent  en  avant. 
Ils  traversèrent  les  lieux  où  l'on  s'était  battu.  Les  morts 
n'étaient  pas  encore  enterrés.  Don  Garcia  et  don  Juan 
pressaient  leurs  chc\aux  pour  échapper  à  ces  cadavres. 
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t|iii  choquaient  à  la  fois  la  vue  et  l'odorat,  lorsqu'un  sol- 
dat qui  les  précédait  lit  un  grand  cri  ii  la  vue  d'un  corps 
gisani  dans  un  fossé.  Ils  s'approchèrent  et  reconnurent  le 
capitaine  Gomare.  11  était  pourtant  presque  défiguré.  Sis 
traits  déformés  et  midis  dans  d'horribles  convulsions 
prouvaient  que  ses  derniers  moments  avaient  été  accom- 
pagnés de  douleurs  atroces.  Bien  que  déjà  familiarisé  avec 
de  tels  spectacles,  dou  Juan  ne  put  s'empêcher  de  frémir 
en  voyant  ce  cadavre,  dont  les  yeux  ternes  et  remplis  de 
sang  caillé  semblaient  dirigés  vers  lui  d'un  air  de  menace. 
Il  se  rappela  les  dernières  recommandations  du  pauvre 
capitaine,  et  comment  il  avait  négligé  de  les  exécuter. 
Pourtant  la  dureté  factice  dont  il  était  parvenu  à  remplir 
son  cœur  le  délivra  bientôt  de  ces  remords;  il  lit  promp- 
tement  creuser  une  fosse  pour  ensevelir  le  capitaine.  Par 
hasard  un  capucin  se  trouvait  la,  qui  récita  quelques 
prières  à  la  hâte.  Le  cadavre,  aspergé  d'eau  bénite,  lut 
recouvert  de  pierres  et  de  terre,  et  les  soldats  poursui- 
virent leur  roule  plus  silencieux  que  de  coutume  :  mais 
ilon  Juan  remarqua  un  vieil  arquebusier  qui ,  après  avoir 
longtemps  fouillé  dans  ses  poches,  y  trouva  enfin  un  écu  , 
qu'il  donna  au  capucin  en  lui  disant  :  Voilà  pour  dire  des 
messes  au  capitaine  Gomare.  Ce  jour-là,  don  Juan  donna 
des  preuves  d'une  bravoure  extraordinaire,  et  s'exposa  au 
feu  de  l'ennemi  avec  si  peu  de  ménagement,  qu'on  eût  dit 
qu'il  voulait  se  faire  tuer.  —  On  est  brave  quand  on  n'a 
plus  le  sou  ,  disaient  ses  camarades. 

l'en  de  temps  après  la  mort  du  capitaine  Gomare,  un 
jeune  soldat  fut  admis  comme  recrue  dans  la  compagnie 
ou  servaient  don  Juan  et  don  Garcia;  il  paraissait  décidé 
et  intrépide,  mais  d'un  caractère  sournois  et  mystérieux. 
lamais  on  ne  le  voyait  boire  ni  jouer  avec  ses  camarades; 
il  passait  des  heures  entières  assis  sur  mi  Itane  dans  le 
corps-de-garde,  occupé  à  regarder  voler  les  mouches,  on 
bien  à  faire  jouer  la  détente  de  son  arquebuse.  Les  sol- 
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«lats ,  qui  le  raillaient  de  sa  réserve,  lui  avaient  donné  le 
sobriquet  de  Modesto.  C'était  sous  ce  nom  qu'il  était  connu 
dans  la  compagnie,  et  ses  chefs  même  no  lui  en  donnaient 
pas  d'autre. 

La  campagne  finit  par  le  siège  de  Berg-op-Zoom ,  qui 
fut,  comme  on  le  sait,  un  des  plus  meurtriers  de  cette 
guerre,  les  assiégés  s'étant  défendus  avec  le  dernier  achar- 
nement. Une  nuit  les  deux  amis  se  trouvaient  ensemble 
de  service  a  la  tranchée,  alors  tellement  rapprochée  des 
murailles  de  la  place,  que  le  poste  était  des  plus  dange- 
reux. Les  sorties  des  assiégés  étaient  fréquentes,  et  leur 
feu  vif  et  bien  dirigé. 

La  première  partie  de  la  nuit  se  passa  en  alertes  con- 
tinuelles; ensuite  assiégés  et  assiégeants  parurent  céder 
également  a  la  fatigue.  De  part  et  d'autre  on  cessa  de  tirer, 
et  un  profond  silence  s'établit  dans  toute  la  plaine,  ou  s'il 
était  interrompu,  ce  n'était  que  par  de  rares  décharges, 
qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  prouver  que  si  on  avait 
cessé  de  combattre  on  continuait  néanmoins  a  faire  bonne 
garde.  Il  était  environ  quatre  heures  du  matin;  c'est  le 
moment  où  l'homme  qui  a  veillé  éprouve  une  sensation 
de  froid  pénible,  accompagnée  d'une  espèce  d'accable- 
ment moral,  produit  par  la  lassitude  physique  et  l'envie 
de  dormir.  Il  n'est  aucun  homme  de  bonne  foi  qui  ne 
convienne  qu'en  de  pareilles  dispositions  d'esprit  et  de 
corps  il  s'est  senti  capable  de  faiblesses  dont  il  a  rougi 
après  le  lever  du  soleil. 

—  Morbleu!  s'écria  don  Garcia  en  piétinant  pour  se 
réchauffer,  et  serrant  son  manteau  autour  de  son  corps, 
je  sens  ma  moelle  se  figer  dans  mes  os;  je  crois  qu'un  en- 
fant hollandais  me  battrait  avec  une  cruche  à  bière  pour 
toute  arme.  Eu  vérité,  je  ne  me  reconnais  plus.  Voila  une 
arquebusade  qui  vient  de  me  faire  tressaillir.  Ma  foi!  si 
j'étais  dévot,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  prendre  l'étrange 
état  où  je  me  trouve  pour  un  avertissement  d'eu  haut. 
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Tous  ceux  qui  étaient  présents,  el  don  Juan  surtout, 
lurent  extrêmement  surpris  dé  l'entendre  parler  du  ciel, 
car  il  no  s'en  occupait  guère.,  ou  s'il  en  parlait,  c'était 

pour  s'en  moquer.  S'apercevant  que  plusieurs  souriaient 
à  Ces  paroles,  ranimé  par  un  sentiment  de  vanité,  il  s'é- 
eria  : 

—  Que  personne,  au  moins,  n'aille  s'aviser  de  croire 
nue  j'ai  peur  des  Hollandais,  de  Dieu  ou  du  diable,  car 
nous  aurions  a  la  garde  montante  nos  comptes  à  régler 
etisemblë  ! 

—  Passe  pour  les  Hollandais ,  mais  pour  Dieu  et  l' Autre, 
il  est  bien  permis  de  les  craindre,  dit  un  vieux  capitaine  à 
moustaches  grises,  qui  portait  un  chapelet  suspendu  à  côté 
de  son  épée. 

—  Quel  mal  peuvent-ils  me  faire?  demanda-t-il;  le  ton- 
nerre ue  porte  pas  aussi  juste  qu'une  arquebuse  protes- 
tante. 

—  Et  votre  àme?  dit  le  vieux  capitaine  en  se  signant  a 
cet  horrible  blasphème. 

—  Ah!  pour  mon  âme...  il  faudrait,  avant  tout,  que 
je  fusse  bien  sûr  d'en  avoir  une.  Qui  m'a  jamais  dit  que 
j'eusse  une  àme?  Les  prêtres.  Or  l'invention  de  l'âme  leur 
rapporte  de  si  beaux  revenus,  qu'il  n'est  pas  douteux 
qu'ils  n'en  soient  les  auteurs,  de  même  que  les  pâtissiers 
ont  inventé  les  taries  pour  les  vendre. 

—  Don  Garcia,  vous  Qnirez  mal,  dit  le  vieux  capitaine. 
Ces  propos-là  ne  doivent  pas  se  tenir  à  la  tranchée. 

—  A  la  tranchée  comme  ailleurs  .  je  dis  ce  que  je  pense. 
Mais  je  me  tais,  car  voici  mon  camarade  don  Juan  dont 
le  chapeau  va  tomber,  tant  ses  cheveux  si;  dressent  sur  sa 
tôle.  Lui  ne  croit  pas  seulement  à  l'âme,  il  croit  encore 
aux  âmes  <!n  Purgatoire. 

—  Je  ne  suis  point  un  esprit  fort .  <li(  don  Juan  en  riant, 
cl  j  em  ie  parfois  votre  sublime  indifférence  pour  les  choses 
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de  l'autre  monde:  car,  je  vous  l'avouerai,  dussiez-vous 
vous  moquer  de  moi,  il  y  a  des  instants  où  ce  que  l'on 
raconte  des  damnés  me  donne  des  rêveries  désagréables. 

—  La  meilleure  preuve  du  peu  de  pouvoir  du  diable, 
c'est  que  vous  êtes  aujourd'hui  debout  dans  cette  tran- 
chée. Sur  ma  parole,  messieurs,  ajouta  don  Garcia  eu 
frappant  sur  l'épaule  de  don  Juan  ,  s'il  y  avait  un  diable  , 
il  aurait  déjà  emporté  ce  garçon-là.  Tout  jeune  qu'il  est, 
je  vous  le  donne  pour  un  véritable  excommunié.  Il  a  mis 
plus  de  femmes  à  mal  et  plus  d'hommes  en  bière  que 
deux  cordeliers  et  deux  braves  de  Valence  n'auraient  pu 
faire. 

Il  parlait  encore,  quand  un  coup  d'arquebuse  partit  du 
côté  de  la  tranchée  qui  louchait  au  camp  espagnol.  Don 
Garcia  porta  la  main  sur  sa  poitrine .  et  s'écria  :  Je  suis 
blessé!  Il  chancela,  et  tomba  presque  aussitôt.  En  même 
temps  on  vit  un  homme  prendre  la  fuite ,  mais  l'obscurité 
le  déroba  bientôt  à  ceux  qui  le  poursuivaient. 

La  blessure  de  don  Garcia  parut  mortelle.  Le  coup  avait 
été  tiré  de  très-près,  et  l'arme  était  chargée  de  plusieurs 
balles. Mais  la  fermeté  de  ce  libertin  endurci  ne  se  démentit 
pas  un  instant.  Il  renvoya  bien  loin  ceux  qui  lui  parlaient 
de  se  confesser.  Il  disait  à  don  Juan  :  —  Une  seule  chose 
me  fâche  après  ma  mort,  c'est  que  les  capucins  vous  per- 
suaderont que  c'est  un  jugement  de  Dieu  contre  moi.  Con- 
venez avec  moi  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  qu'une 
arquebusade  tue  un  soldat.  Ils  disent  que  le  coup  a  été 
tiré  de  notre  côté  :  c'est  sans  doute  quelque  jaloux  ran- 
cuneux  qui  m'a  fait  assassiner.  Faites-le  pendre  haut  et 
court,  si  vous  l'attrapez.  Ecoulez,  don  Juan,  j'ai  deux 
maîtresses  à  Anvers,  trois  à  Bruxelles,  et  d'autres  ail- 
leurs que  je  ne  me  rappelle  guère...  ma  mémoire  se  trou- 
ble... Je  vous  les  lègue...  faute  de  mieux...  Prenez  encore 
mon  épée...  et  surtout  n'oubliez  pas  la  botte  que  je  vous 
ai  apprise...  Adieu...  el .  au  lieu  de  messes,  que  mes 
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camarades  se  réunissent  dans  une  glorieuse  orgie  après 
mon  enterrement. 

Telles  furent  h  peu  près  ses  dernières  paroles.  De  Dieu  . 
de  l'autre  monde,  il  ne  s'en  soucia  pas  plus  qu'il  ne  l'avail 
fail  étant  plein  de  vie  et  de  force.  Il  mourut  le  sourire  sur 
les  lèvres,  la  vanité  lui  donnant  la  force  de  soutenir  jus- 
qu'au bout  le  rôle  détestable  qu'il  avait  si  longtemps  joue. 
Modeslo  ne  reparut  plus.  Toute  l'armée  lui  persuadée  qu'il 
était  l'assassin  de  don  Garcia,  mais  on  se  perdait  en  vaines 
conjectures  sur  les  motifs  qui  l'avaient  poussé  à  ce  meurtre. 

Don  Juan  regretta  don  Garcia  plus  qu'il  n'aurait  l'ait  son 
frère.  Il  se  disait,  l'insensé!  qu'il  lui  devait  tout.  C'était  lui 
qui  l'avait  initié  aux  mystères  de  la  vie,  qui  avait  détaché 
de  ses  yeux  l'écaillé  épaisse  qui  les  couvrait.  Qu'étais-je 
avant  de  le  connaître?  se  demandait-il,  et  son  amour- 
propre  lui  disait  qu'il  était  devenu  un  être  supérieur  aux 
autres  hommes.  Enfin  tout  le  mal  qu'en  réalité  lui  avail 
fait  la  connaissance  de  cet  athée,  il  le  changeait  en  bien, 
et  il  en  était  aussi  reconnaissant  qu'un  disciple  doit  l'être 
a  l'égard  de  son  maître. 

Les  tristes  impressions  que  lui  laissa  celte  mort  si  sou- 
daine demeurèrent  assez  longtemps  dans  son  esprit  pour 
l'obliger  à  changer  pendant  plusieurs  mois  son  genre  de 
vie.  Mais  peu  a  peu  il  revint  à  ses  anciennes  habitudes, 
maintenant  trop  enracinées  en  lui  pour  qu'un  accident 
pût  le  changer.  Il  se  remit  à  jouer,  a  boire,  a  courtiser 
les  femmes  et  a  se  battre  avec  les  maris.  Tous  les  jouis  il 
avait  de  nouvelles  aventures.  Aujourd'hui  montant  à  une 
brèche,  le  lendemain  escaladant  un  balcon;  le  malin  fer- 
raillant avec  un  mari,  le  soir  buvant  avec  des  courtisanes. 

Au  milieu  de  ses  débauches  il  appril  que  son  père  venail 
de  mourir;  sa  mère  ne  lui  avail  survécu  que  île  quelques 
jouis,  en  sorte  qu'il  reçut  les  deux  nouvelles  ii  la  lois.  Les 
hommes  d'affaires,  d'accord  avec  son  propre  goût,  lui 
conseillaient  de  retourner  en  Espagne  el  de  prendre  pos- 
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session  du  majorât  et  des  grands  Mens  dont  il  venait  d'hé- 
riter. Depuis  longtemps  il  avait  obtenu  sa  grâce  pour  la 
mort  de  don  Alonzo  d'Ojeda,  le  père  de  dona  Fausta,  et 
il  regardait  cette  affaire  comme  entièrement  terminée. 
D'ailleurs  il  avait  envie  de  s'exercer  sur  un  plus  grand 
théâtre.  Il  pensait  aux  délices  de  Séville  et  aux  nombreuses 
beautés  qui  n'attendaient,  sans  doute,  que  son  arrivée 
pour  se  rendre  à  discrétion.  Quittant  donc  la  cuirasse,  il 
partit  pour  l'Espagne.  Il  séjourna  quelque  temps  a  Ma- 
drid, se  lit  remarquer  dans  une  course  de  taureaux  par  la 
richesse  de  son  costume  et  son  adresse  à  piquer;  il  y  lit 
quelques  conquêtes,  mais  ne  s'y  arrêta  pas  longtemps. 
Arrivé  a  Séville,  il  éblouit  petits  et  grands  par  son  faste  et 
sa  magnificence.  Tous  les  jours  il  donnait  des  fêtes  nou- 
velles oh  il  invitait  les  plus  belles  dames  de  l'Andalousie. 
Tous  les  jours  nouveaux  plaisirs,  nouvelles  orgies  dans 
son  magnifique  palais.  Il  était  devenu  le  roi  d'une  foule  de 
libertins  qui ,  désordonnés  et  indisciplinables  avec  tout  le 
monde,  lui  obéissaient  avec  cette  docilité  qui  se  trouve 
trop  souvent  dans  les  associations  des  méchants.  Enfin  il 
n'y  avait  pas  de  débauche  dans  laquelle  il  ne  se  plongeât; 
et  comme  un  riche  vicieux  n'est  pas  seulement  dangereux 
pour  lui-même,  son  exemple  pervertissait  la  jeunesse 
andalouse,  qui  rélevait  aux  nues  et  le  prenait  pour  mo- 
dèle. Nul  doute  que,  si  la  Providence  eût  souffert  plus 
longtemps  son  libertinage,  il  n'eût  fallu  une  pluie  de  feu 
pour  faire  justice  des  désordres  et  des  crimes  de  Séville. 
Une  maladie  qui  retint  don  Juan  dans  son  lit  pendant 
quelques  jours  ne  lui  inspira  pas  de  retour  sur  lui-même; 
au  coutraire,  il  ne  demandait  à  son  médecin  de  lui  rendre 
la  santé  qu'afin  de  courir  à  de  nouveaux  excès. 

Pendant  sa  convalescence  ,  il  s'amusa  à  dresser  une  liste 
de  toutes  les  femmes  qu'il  avait  séduites  et  de  tous  les 
maris  qu'il  avait  trompés.  La  liste  était  divisée  méthodi- 
quement en  deux  colonnes.  Dans  l'une  étaient  les  noms 
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des  femmes  cl  leur  signalement  sommaire;  a  côté,  le  nom 
de  leurs  maris  et  leur  profession.  Il  eut  beaucoup  de  peine 
a  retrouver  dans  sa  mémoire  les  noms  île  toutes  ces  mal- 
heureuses, et  il  est  à  croire  que  ce  catalogue  était  loin 
d'être  complet.  Un  jour,  il  le  montra  à  un  de  ses  amis  qui 
était  venu  lui  rendre  visite  ;  et  comme  en  Italie  il  avait  eu 
les  faveurs  d'une  femme  qui  osait  se  vanter  d'avoir  été  la 
maîtresse  d'un  pape,  la  liste  commençait  par  son  nom,  et 
celui  du  pape  figurait  dans  la  liste  des  maris.  Venait 
ensuite  un  prince  régnant,  puis  des  ducs,  des  marquis, 
enfin  jusqu'à  des  artisans. 

—  Vois,  mon  cher,  dit-il  à  son  ami;  vois,  nul  n'a  pu 
m'échapper ,  depuis  le  pape  jusqu'au  cordonnier  :  il  n'y  a 
pas  une  classe  qui  ne  m'ait  fourni  sa  quote-part. 

Don  Torribio,  c'était  le  nom  de  cet  ami,  examina  le 
catalogue,  et  le  lui  rendit  en  disant  d'un  ton  de  triomphe  : 
—  Il  n'est  pas  complet! 

—  Comment  !  pas  complet?  Qui  manque  donc  à  ma  liste 
de  maris? 

—  Dieu  ,  répondit  don  Torribio. 

—  Dieu?  c'est  vrai,  il  n'y  a  pas  de  religieuse.  Morbleu  ! 
je  te  remercie  de  m'avoir  averti.  Eh  bien!  je  te  jure  ma 
foi  de  gentilhomme  qu'avant  qu'il  soit  un  mois  il  sera  sur 
ma  liste,  avant  monseigneur  le  pape,  et  que  je  te  ferai 
souper  ici  avec  une  religieuse.  Dans  quel  couvent  de 
Séville  y  a-t-il  de  jolies  nonnes? 

Quelques  jours  après ,  don  Juan  étail  en  campagne.  Il 
se  mit  à  fréquenter  les  églises  des  couvents  de  femmes, 
s'agenouillant  fort  près  des  grilles  qui  séparent  les  épouses 
du  Seigneur  du  reste  des  lidèles.  La  il  jetait  ses  regards 
effrontés  sur  ces  vierges  timides,  comme  un  loup  entré 
dans  une  bergerie  cherche  la  brebis  la  plus  grasse  pour 
l'immoler  la  première.  Il  eul  bientôt  remarqué,  dans 
l'église  de  Notre-Dame  du  Rosaire,  une  jeune  religieuse 
d'une  beauté  ravissante,  que  relevait  encore  un  air  d« 
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mélancolie  répandu  sur  lous  ses  traits.  Jamais  elle  ne 
levait  les  yeux,  ni  ne  les  tournait  a  droite  ou  à  gauche; 
elle  paraissait  entièrement  absorbée  par  le  divin  mystère 
qu'on  célébrait  devant  elle.  Ses  lèvres  remuaient  douce- 
ment, et  il  était  facile  de  voir  qu'elle  priait  avec  plus  de 
ferveur  et  d'onction  que  toutes  ses  compagnes.  Sa  vue 
rappela  a  don  Juan  d'anciens  souvenirs.  Il  lui  sembla  qu'il 
avait  vu  cette  femme  ailleurs  ,  mais  il  lui  était  impossible 
de  se  rappeler  en  quel  temps  et  en  quel  lieu.  Tant  de  por- 
traits étaient  plus  ou  moins  bien  gravés  dans  sa  mémoire, 
qu'il  lui  était  impossible  de  ne  pas  faire  de  confusion. 
Deux  jours  de  suite  il  revint  dans  l'église,  se  plaçant  tou- 
jours près  de  la  grille ,  sans  pouvoir  parvenir  a  faire  lever 
les  yeux  à  la  sœur  Agathe.  Il  avait  appris  que  tel  était  son 
nom. 

La  difficulté  de  triompher  d'une  personne  si  bien  gardée 
par  sa  position  et  sa  modestie  ne  servait  qu'a  irriter  les 
désirs  de  don  Juan.  Le  plus  important,  et  il  semblait 
aussi  le  plus  difficile,  c'était  d'être  remarqué.  Sa  vanité 
lui  persuadait  que  s'il  pouvait  seulement  attirer  l'atten- 
tion de  la  sœur  Agathe,  la  victoire  était  plus  qu'a  demi 
gagnée.  Voici  l'expédient  dont  il  s'avisa  pour  obliger  celle 
belle  personne  à  lever  les  yeux.  Il  se  plaça  aussi  près  d'elle 
qu'il  lui  fut  possible,  et,  profitant  du  moment  de  l'éléva- 
tion, où  tout  le  monde  se  prosterne ,  il  passa  la  main  entre 
les  barreaux  de  la  grille  et  répandit  devant  la  sœur  Agathe 
le  contenu  d'une  fiole  d'essence  qu'il  avait  apportée.  L'o- 
deur pénétrante  qui  se  développa  subitement  obligea  la 
jeune  religieuse  a  lever  la  tète;  et  comme  don  Juan  était 
placé  précisément  en  face  d'elle,  elle  ne  put  manquer  de 
l'apercevoir.  D'abord  un  vif  élounement  se  peignit  sur 
tous  ses  traits;  puis  elle  devint  d'une  pâleur  mortelle ,  elle 
poussa  un  faible  cri  et  tomba  évanouie  sur  les  dalles.  Ses 
compagnes  s'empressèrent  autour  d'elle  et  remportèrent 
dans  sa  cellule.  Don  Juan,  en  se  retirant  Irès-content  de 
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lui-même,  sedisait  :  —Celle  religieuse  est,  vraiment  char- 
mante; mais  plus  je  la  vois,  plus  il  me  semble  qu'elle  doit 
figurer  déjà  dans  mou  catalogue! 

Le  lendemain,  il  fut  exact  à  se  trouver  auprès  de  la  grille 
à  l'heure  de  la  messe.  Mais  la  sœur  Agathe  n'était  pas 
à  sa  place  ordinaire,  sur  le  premier  rang  des  religieuses; 
elle  était,  au  contraire,  presque  cachée  derrière  ses  com- 
pagnes. Néanmoins  don  Juan  remarqua  qu'elle  regardait 
souvent  h  la  dérobée.  11  en  tira  un  augure  favorable  pour 
sa  passion.  —  La  petite  me  craint,  pensait-il...  elle  s'ap- 
privoisera bientôt.  La  messe  finie,  il  observa  qu'elle  entrait 
dans  un  confessionnal;  mais,  pour  y  arriver,  elle  passa 
près  de  la  grille,  et  laissa  tomber  son  chapelet  comme  par 
mégarde.  Don  Juan  avait  trop  d'expérience  pour  se  laisser 
prendre  a  cette  prétendue  distraction.  D'abord  il  pensa 
qu'il  était  important  pour  lui  d'avoir  ce  chapelet;  mais  il 
était  de  l'autre  côté  de  la  grille,  et  il  sentit  que  pour  le 
ramasser  il  fallait  attendre  que  tout  le  monde  fût  sorti  de 
l'église.  Pour  atteindre  ce  moment,  il  s'adossa  contre  un 
pilier,  dans  une  altitude  méditative,  une  main  placée  sur 
ses  yeux,  mais  les  doigts  légèrement  écartés,  en  sorte 
qu'il  ne  perdait  rien  des  mouvements  de  la  sœur  Agathe. 
Quiconque  l'eût  vu  dans  celle  posture  l'eût  pris  pour  un 
bon  chrétien  absorbé  dans  une  pieuse  rêverie. 

La  religieuse  sortit  du  confessionnal  et  fit  quelques  pas 
pour  rentrer  dans  l'intérieur  du  couvent:  mais  elle  s'aper- 
çut bientôt  ou  plutôt  elle  feignit  de  s'apercevoir  que  son 
chapelet  lui  manquait.  Elle  jeta  les  yeux  de  tous  côtés  ,  et 
vit  qu'il  était  près  de  la  grille.  Elle  revint  et  se  baissa 
pour  le  ramasser.  Dans  le  moment  même  ,  don  Juan 
observa  quelque  chose  de  blanc  qui  passait  sous  la  grille. 
C'était  un  très-petit  papier  plié  en  quatre.  Aussitôt  la  reli- 
gieuse se  relira. 

Le  libertin,  surpris  de  réussir  plus  vile  qu'il  ne  s'j  était 
illendu  .  éprouva  une  espèce  de  regrel  «le  ne  pas  rencon* 
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Irer  plus  d'obstacles:  Tel  est  à  peu  près  le  regret  d'un 
chasseur  qui  poursuit  un  cerf,  comptant  sur  une  longue 
et  pénible  course  :  tout  a  coup  l'animal  tombe,  à  peine 
lancé ,  enlevant  ainsi  au  chasseur  le  plaisir  et  le  mérite 
qu'il  s'élait  promis  de  la  poursuite.  Toutefois  il  ramassa 
promplemeut  le  billet ,  et  sortit  de  l'église  pour  le  lire  à 
son  aise.  Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  C'est  vous  ,  dou  Juan  ?  Est-il  donc  vrai  que  vous  ne 
m'ayez  point  oubliée? J'étais  bien  malheureuse,  mais  je 
commençais  a  m'habituer  a  mon  sort.  Je  vais  être  main- 
tenant cent  fois  plus  malheureuse.  Je  devrais  vous  haïr... 
vous  avez  versé  le  sang  de  mon  père...  mais  je  ne  puis  vous 
haïr  ni  vous  oublier.  Ayez  pitié  de  moi.  Ne  revenez  plus 
dans  cette  église;  vous  me  faites  trop  de  mal.  Adieu,  adieu, 
je  suis  morte  au  moude.  »  Teresa.  » 

—  Ah!  c'est  la  Teresita  !  se  dit  don  Juan.  Je  savais 
bien  que  je  l'avais  vue  quelque  part.  Puis  il  relut  encore  le 
billet. —  Je  devrais  vous  haïr. — C'est-a-dire  je  vous  adore. 
—  Vous  avez  versé  le  sang  de  mon  père  !...  —  Chimène  en 
disait  autant  a  Rodrigue...  —  Ne  revenez  plus  dans  cette 
église.  —  C'est-à-dire  je  vous  attends  demain.  Fort  bien  ! 
elle  est  a  moi.  Il  alla  dîner  l'a-dessus. 

Le  lendemain  il  fut  ponctuel  a  se  trouver  à  l'église  avec 
une  lettre  toute  prête  dans  sa  poche  ;  mais  sa  surprise  fut 
grande  de  ne  pas  voir  paraître  la  sœur  Agathe.  Jamais 
messe  ne  lui  sembla  plus  longue.  Il  était  furieux.  Après 
avoir  maudit  cent  fois  les  scrupules  de  Teresa ,  il  alla  se 
promener  sur  les  bords  du  Guadalquivir  pour  chercher 
quelque  expédient,  et  voici  celui  auquel  il  s'arrêta. 

Le  couvent  de  Notre-Dame  du  Rosaire  était  renommé 
parmi  ceux  de  Séville  pour  les  excellentes  confitures  que 
les  sœurs  y  préparaient.  Il  alla  au  parloir,  demanda  la  tou- 
rière,  et  se  fit  donner  la  liste  de  toutes  les  confitures  qu'elle 
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n\ail  ;i  vendre. —  IVauriez-vous  pas  des  citrons  ii  la  Mara- 
na? demanda-t-il  de  l'air  le  [)lus  naturel  du  monde. 

—  Des  cilrons  à  la  Marana  .  seigneur  cavalier?  Voici 
la  première  fois  que  j'entends  parler  de  ees  confitures-là. 

—  Rien  n'est  plus  a  la  mode  pourtant,  et  je  m'étonne 
que  dans  une  maison  comme  la  vôtre  on  n'en  fasse  pas 
beaucoup. 

—  Citrons  à  la  Marana? 

—  A  la  Marana  .  répéta  don  Juan  en  pesant  sur  chaque 
syllabe.  Il  esl  impossible  que  quelqu'une  de  vos  religieuses 
ne  sache  pas  la  recette  pour  les  faire.  Demandez  ,  je  vous 
prie,  ii  «es  dames  si  elles  ne  connaissent  pas  ces  eonfitures- 
lii.  Demain  je  repasserai. 

Quelques  minutes  après  il  n'était  question  dans  tout  le 
couvent  que  des  citrons  à  la  Marana.  Les  meilleures  confi- 
seuses n'en  avaient  jamais  entendu  parler.  La  sœur  Agathe 
seule  savait  le  procédé.  Il  fallait  ajouter  de  l'eau  de  rose , 
des  violettes,  etc.,  à  des  citrons  ordinaires,  puis...  Elle  se 
chargeait  de  tout.  Don  Juan  ,  lorsqu'il  revint,  trouva  un 
pot  de  citrons  à  la  Marana  ;  c'était,  à  la  vérité,  un  mélange 
abominable  au  goût,  mais  sous  l'enveloppe  du  pot  se 
troiivail  un  billet  de  la  main  de  Teresa.  C'étaient  de  nou- 
velles prières  de  renoncer  à  elle  et  de  l'oublier.  La  pauvre 
tille  cherchait  il  se  tromper  elle-même.  La  religion,  la 
piété  liliale  et  l'amour  s;>  disputaient  le  cœur  de  celle  infor- 
tunée ;  mais  il  était  aisé  de  s'apercevoir  que  l'amour  était 
le  plus  puissant.  Le  lendemain,  «Ion  Juan  envoya  un  de  ses 
pages  au  couvent,  avec  une  caisse  contenant  des  citrons 
qu'il  voulait  faire  cou  lire  et  qu'il  recommandait  particu- 
lièrement à  la  religieuse  qui  avait  prépare  les  confitures 
achetées  la  veille.  Au  fond  de  la  caisse  était  adroitement 
cachée  une  réponse  aux  lettres  de  Teresa.  Il  lui  disait  : 
«  J'ai  été-  bien  malheureux.  C'est  une  fatalité  qui  a  conduit, 
mon  liras.  Depuis  celle  nuii  funeste  je  n'ai  cessé  de  penser 
i  toi.  !'■  n'osais  espérer  que  lu  ne  me  haïrais  pas.  Enfin  je 
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t'ai  retrouvée.  CèSsè  de  me  parler  des  serments  <]iie  tu  as 
prononces.  A\aut  <le  t'engâgei* atl  pied  des  autels,  tu  m'ap- 
partenais. Tu  n'as  pu  disposer  de  Ion  cœur  qui  était  à 
moi...  Je  viens  réclamer  un  bien  que  je  préfère  à  la  vie. 
Je  périrai,  ou  tu  me  seras  rendue.  Demain  j'irai  te  deman- 
der au  parloir.  Je  n'ai  pas  osé  m'y  présenter  avant  de 
l'avoir  prévenue  ;  j'ai  craint  que  ton  trouble  ne  nous 
trahit.  Arme- toi  de  courage.  Dis-moi  si  la  tourière  peut 
être  gagnée.  »  Deux  gouttes  d'eau  adroitement  jetées  sui- 
te papier  figuraient  des  larmes  répandues  en  écrivant. 

Quelques  heures  après,  le  jardinier  du  couvent  lui  ap- 
porta une  réponse  et  lui  lit  offre  de  ses  services.  La  tourière 
était  incorruptible  ;  la  sœur  Agathe  consentait  a  descendre 
au  parloir,  mais  à  condition  que  ce  serait  pour  dire  et 
recevoir  un  adieu  éternel. 

La  malheureuse  Teresa  parut  au  parloir  plus  morte  que 
vive.  Il  fallut  qu'elle  tint  la  grille  a  deux  mains  pour  se 
soutenir.  Don  Juan,  calme  et  impassible,  savourait  avec 
délices  le  trouble  où  il  la  jetait.  D'abord ,  et  pour  donner 
le  change  à  la  tourière,  il  parla  d'un  air  dégagé  des  amis 
que  Teresa  avait  laissés  à  Salamanque,  et  qui  l'avaient 
chargé  de  lui  porter  leurs  compliments.  Puis,  profitant 
d'un  moment  où  la  tourière  s'était  éloignée,  il  dit  très-bas 
et  très-vite  a  Teresa  : 

—  «  Je  suis  résolu  a  tout  tenter  pour  le  tirer  d'ici.  S'il 
faut  mettre  le  feu  au  couvent,  je  le  brûlerai.  Je  ne  veux 
rien  entendre.  Tu  m'appartiens.  Dans  quelques  jours  tu 
seras  à  moi ,  ou  je  périrai  ;  mais  bien  d'autres  périront 
avec  moi.  » 

La  tourière  se  rapprocha.  Doua  Teresa  suffoquait  et  ue 
pouvait  articuler  un  mot.  Don  Juan  cependant,  d'un  ton 
d'indifférence,  parlait  des  conlitures,  des  travaux  d'ai- 
guille qui  occupaient  les  religieuses,  promettait  à  la  tou- 
rière de  lui  envoyer  des  chapelets  bénits  a  Rome,  et  dé 
donner  au  couvent  une  robe  de  brocart  pour  habiller  la 
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sainte  patronne  du  couvent  le  jour  de  sa  fête.  Après  une 
demi-heure  de  semblable  conversation ,  il  salua  Teresa 
d'un  air  respectueux  et  grave,  et  la  laissa  dans  un  état 
d'agitation  et  de  désespoir  impossible  à  décrire.  Elle  cou- 
rut s'enfermer  dans  sa  cellule,  et  sa  main,  plus  obéissante 
que  sa  langue,  traça  une  longue  lettre  de  reproches,  de 
prières  et  de  lamentations.  Mais  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'avouer  son  amour,  et  elle  s'excusait  de  cette  faute 
par  la  pensée  qu'elle  l'expiait  bien  en  refusant  de  se 
rendre  aux  prières  de  son  amant.  Le  jardinier,  qui  se 
chargeait  de  cette  correspondance  criminelle,  apporta 
bientôt  une  réponse.  Don  Juan  menaçait  toujours  de  se 
porter  aux  dernières  extrémités.  Il  avait  cent  braves  a  son 
service.  Le  sacrilège  ne  l'effrayait  pas.  11  serait  heureux 
de  mourir,  pourvu  qu'il  eût  serré  encore  une  fois  son 
amie  entre  ses  bras.  Que  pouvait  faire  cette  faible  enfant 
habituée  à  céder  a  un  homme  qu'elle  adorait?  Elle  pas- 
sait les  nuits  à  pleurer,  et  le  jour  elle  ne  pouvait  prier, 
l'image  de  don  Juan  la  suivait  partout;  et  même,  quand 
elle  accompagnait  ses  compagnes  dans  leurs  exercices  de 
piété,  son  corps  faisait  machinalement  les  gestes  d'une 
personne  qui  prie,  mais  son  cœur  était  tout  entier  à  sa 
funeste  passion. 

Au  bout  de  quelques  jours  elle  n'eut,  plus  la  force  de 
résister.  Elle  annonça  à  don  Juan  qu'elle  était  prête  à 
tout.  Elle  se  voyait  perdue  de  toute  manière,  et  elle  s'é- 
tait dit  que,  mourir  pour  mourir,  il  valait  mieux  avoir 
auparavant  un  instant  de  bonheur.  Don  Juan,  au  comble 
de  la  joie,  prépara  tout  pour  l'enlever.  Il  choisit  une  nuit 
sans  lune.  Le  jardinier  porta  à  Teresa  une  échelle  de  soie 
qui  devait  lui  servira  franchir  les  murs  du  couvent.  Un 
paquet  contenant  un  costume  de  ville  sérail  caché  dans 
un  endroit  convenu  du  jardin,  car  il  ne  fallait  pas  songer 
;i  sortir  dans  la  rue  avec  des  vêtements  de  religieuse. 
Don  Juan  l'attendrait  au  pied  du  mur.  A  quelque  distance. 
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une  litière  attelée  de  mules  vigoureuses  serait  préparéo 
pour  la  mener  rapidement  dans  une  maison  de  campagne. 
La  elle  serait  soustraite  a  toutes  les  poursuites,  elle  vi- 
vrait tranquille  et  heureuse  avec  son  amant.  Tel  était  le 
plan  que  don  Juan  traça  lui-même.  Il  fit  faire  des  habits 
convenables,  essaya  l'échelle  de  cordes,  joignit  une  in- 
struction sur  la  manière  de  l'attacher;  enfin  il  ne  négligea 
rien  de  ce  qui  pouvait  assurer  le  succès  de  son  entreprise. 
Le  jardinier  était  sur,  et  il  avait  trop  à  gagner  à  être 
fidèle  pour  qu'on  pût  douter  de  lui.  Au  surplus ,  des 
mesures  étaient  prises  pour  qu'il  fût  assassiné  la  nuit  d'a- 
près l'enlèvement.  Enfin  il  semblait  que  celte  trame  était 
si  habilement  ourdie  que  rien  ne  pouvait  la  rompre. 

Afin  d'éviter  les  soupçons,  don  Juan  partit  pour  le  châ- 
teau de  Marana  deux  jours  avant  celui  qu'il  avait  fixé 
pour  l'enlèvement.  C'était  dans  ce  château  qu'il  avait 
passé  la  plus  grande  partie  de  son  enfance;  mais,  depuis 
son  retour  à  Séville,  il  n'y  était  pas  entré.  Il  y  arriva  a 
la  nuit  tombante,  et  sou  premier  soin  fut  de  bien  souper. 
Ensuite  il  se  fit  déshabiller  et  se  mit  au  lit.  Il  avait  fait 
allumer  dans  sa  chambre  deux  grands  flambeaux  de  cire, 
et  sur  la  table  était  un  livre  de  contes  libertins.  Après 
avoir  lu  quelques  pages,  se  sentant  sur  le  point  de  s'en- 
dormir, il  ferma  le  livre  et  éteignit  un  des  flambeaux. 
Avant  d'éteindre  le  second,  il  promena  avec  distraction 
ses  regards  par  toute  la  chambre,  et  tout  d'un  coup  il 
avisa  dans  son  alcôve  le  tableau  qui  représentait  les 
tourments  du  purgatoire  ,  tableau  qu'il  avait  si  souvent 
considéré  dans  son  enfance.  Involontairement  ses  yeux 
se  reportèrent  sur  l'homme  dont  un  serpent  dévorait  les 
entrailles,  et,  bien  que  cette  représentation  lui  inspirât 
alors  encore  plus  d'horreur  qu'autrefois,  ils  ne  pouvaient 
s'en  détacher.  En  même  temps  il  se  rappela  la  figure  du 
capitaine  Gomare  et  les  effroyables  contorsions  que  la 
mort  avait  gravées  sur  ses  traits.  Cette  idée  le  fit  très- 
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saillir,  cl  il  son t i L  ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa  têle 
Cependant,  rappelant  son  coUrage,  il  éteignit  la  dernière 
bougie,  espérant  que  l'obscurité  le  délivrerait  dés  images 
hideuses  qui  le  persécutaient.  L'obscurité  augmenta  en- 
core  sa  terreur.  Ses  yeux  se  dirigeaient  toujours  vois  le 
tableau  qu'il  ne  pouvait  voir:  mais  il  lui  était  tellement 
familier,  qu'il  se  peignait  à  sou  imagination  aussi  nette- 
ment que  s'il  eût  été  grand  jour.  Parfois  même  il  lui 
semblait  que  les  ligures  s'éclairaient  et  devenaient  lumi- 
neuses, comme  si  le  feu  du  purgatoire  que  lai  liste  avait 
peint  eût  été  une  flamme  réelle.  Enfin  son  agitation  fut 
si  grande,  qu'il  appela  à  grands  cris  ses  domestiques  pour 
faire  enlever  le  tableau  qui  lui  causait  tant  de  frayeur. 
Eux  entrés  dans  sa  chambre,  il  eut  honte  de  sa  faiblesse. 
Il  pensa  que  ses  gens  se  moqueraient  de  lui  s'ils  venaient 
à  savoir  qu'il  avait  peur  d'une  peinture.  Il  se  contenta 
de  dire,  du  son  de  voix  le  plus  naturel  qu'il  put  prendre, 
que  l'on  rallumât  les  bougies  et  qu'on  le  laissât  seul. 
Puis  il  se  remit  alors  à  lire;  mais  ses  yeux  seuls  par- 
couraient le  livre,  son  esprit  était  au  tableau.  En  proie; 
a  une  agitation  indicible,  il  passa  ainsi  une  nuit  sans 
sommeil. 

lussftôl  que  le  jour  parut,  il  se  leva  a  la  hâte  et  mm  lu 
pour  aller  chasser.  L'exercice  et  l'air  Irais  du  malin  le 
calmèrent  peu  à  peu,  et  les  impressions  excitées  par  la 
vue  du  tableau  avaient  disparu  lorsqu'il  rentra  dans  son 
château.  Il  se  mil  à  table  et  but  beaucoup.  Déjà  il  était 
un  peu  étourdi  lorsqu'il  alla  se  coucher.  Par  son  ordre 
un  lit  lui  avait  été  préparé  dans  une  autre  chambre, 
cl  l'on  pense  bien  qu'il  n'eut  garde  d'y  faire  porter  le 
tableau;  mais  il  en  avait  gardé  le  souvenir,  ci  il  lut  assez 

puissant  [tour  le  tenir  encore  éveillé  pendant  une  partie 
de  la  nuit. 

\n  reste,  es  terreurs  ne  lui  inspirèrent  pas  le  repentir 

le  sa  vie  passée.  Il  s'occupait  toujours  de  l'enlèvement 
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cjti'il  avait  projeté  ;  et,  après  avoir  donné  tous  les  ordres 
nécessaires  à  ses  domestiques,  il  partit  seul  pourSévillo 
par  la  grande  chaleur  du  jour,  afin  de  n'y  arriver  qu'à  la 
nuit.  Effectivement  il  était  nuit  noire  quand  il  passa  près 
de  la  tour  del  Lloro  ,  où  un  de  ses  domestiques  l'attendait. 
11  lui  remit  son  cheval ,  s'informa  si  la  litière  et  les  mules 
étaient  prêtes.  Suivant  ses  ordres,  elles  devaient  l'attendre 
dans  une  rue  assez  voisine  du  couvent  pour  qu'il  put  s'y 
rendre  promptement  à  pied  avec  Teresa ,  et  cependant  pas 
assez  près  pour  exciter  les  soupçons  de  la  ronde ,  si  elle 
venait  a  les  rencontrer.  Tout  était  prêt,  ses  instructions 
avaient  été  exécutées  à  la  lettre.  Il  vit  qu'il  avait  encore 
une  heure  à  attendre  avant  de  pouvoir  donner  le  signal 
convenu  à  Teresa.  Son  domestique  lui  jeta  un  grand  man- 
teau hrun  sur  les  épaules,  et  il  entra  seul  dans  Séville  par 
la  porte  de  Triana,  se  cachant  la  ligure  de  manière  a  n'être 
pas  reconnu.  La  chaleur  et  la  fatigue  le  forcèrent  de  s'as- 
seoir sur  un  banc  dans  une  rue  déserte.  Là  il  se  mit  à  sif- 
fler et  à  fredonner  les  airs  qui  lui  revinrent  à  la  mémoire. 
De  temps  en  temps  il  consultait  sa  montre  et  voyait  avec 
chagrin  que  l'aiguille  n'avançait  pas  au  gré  de  son  impa- 
tience... Tout  à  coup  une  musique  lugubre  et  solennelle 
vint  frapper  son  oreille.  Il  distingua  sans  peine  les  chants 
que  l'Église  a  consacrés  aux  enterrements.  Bientôt  une  pro- 
cession tourna  le  coiu  de  la  rue  et  s'avança  vers  lui.  Deux 
longues  files  de  pénitents  portant  des  cierges  allumés  pré- 
cédaient une  bière  couverte  de  velours  noir  et  portée  par 
plusieurs  figures  habillées  à  la  mode  antique,  la  barbe 
blanche  et  l'épée  au  côté.  La  marche  était  fermée  par  deux 
files  de  pénitents  en  deuil  et  portant  des  cierges  comme 
les  premiers.  Tout  ce  convoi  s'avançait  lentement  et  gra- 
vement. On  n'entendait  pas  le  bruit  des  pas  sur  le  pavé, 
et  l'on  eût  dit  que  chaque  figure  glissait  plutôt  qu'elle  ne 
marchait.  Les  plis  longs  et  roides  des  robes  et  des  inan- 
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teaux  semblaient  aussi  immobiles  que  les  vêtements  de 

marine  îles  statues. 

A  ce  spectacle ,  doit  Juan  éprouva  d'abord  cette  espèce 
de  dégoût  que  l'idée  de  la  mort  inspire  a  un  épicurien.  Il 
se  leva  et  voulut  s'éloigner,  mais  le  nombre  des  pénitents 
et  la  pompe  du  cortège  le  surprirent  et  piquèrent  sa  curio- 
sité. La  procession  se  dirigeant  vers  une  église  voisine  dont 
les  portes  venaient  de  s'ouvrir  avec  bruit,  don  Juan  arrêta 
par  la  manche  une  des  ligures  qui  portaient  des  cierges,  et 
lui  demanda  poliment  quelle  était  la  personne  qu'on  allait 
enterrer.  Le  pénitent  leva  la  tète  :  sa  figure  était  pâle  et 
décharnée  comme  celle  d'un  homme  qui  sort  d'une  longue 
cl  douloureuse  maladie.  Il  répondit  d'une  voix  sépulcrale  : 
—  C'est  le  comte  don  Juan  de  Marana. 

Cette  étrange  réponse  fit  dresser  les  cheveux  sur  la  tète 
de  don  Juan  ;  mais  l'instant  d'après  il  reprit  son  sang-froid 
et  se  mit  a  sourire.  —  J'aurai  mal  entendu  ,  se  dit-il ,  ou  ce 
vieillard  se  sera  trompé.  Il  entra  dans  l'église  en  même 
temps  que  la  procession.  Les  chants  funèbres  recommen- 
cèrent, accompagnés  par  le  son  éclatant  de  l'orgue;  et 
des  prêtres  vêtus  de  chapes  de  deuil  entonuèrent  le  De 
profundis.  Malgré  ses  efforts  pour  paraître  calme,  don 
Juan  sentit  son  sang  se  figer.  S'approchant  d'un  autre 
pénitent,  il  lui  dit:  —  Quel  est  donc  le  mort  que  l'on 
enterre?  —  Le  comte  don  Juan  de  Marana.  répondit  le 
pénitent  d'une  voix  creuse  et  effrayante.  Don  Juan  s'ap- 
puya contre  une  colonne  pour  ne  pas  tomber.  Il  se  sentait 
défaillir,  et  tout  son  courage  l'avait  abandonné.  Cependant 
le  service  continuait ,  et  les  voûtes  de  l'église  grossissaient 
encore  les  éclats  de  l'orgue  et  des  voix  qui  chantaient  le 
terrible  Dies  irse.  Il  lui  semblait  entendre  les  chœurs  des 
anges  au  jugement  dernier.  Enfin,  faisant  un  effort,  il 
saisit  la  main  d'un  prêtre  qui  passait  près  de  lui.  Cette 
main  était  froide  comme  du  marbre. 
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—  Au  nom  du  ciel!  mon  père,  s'écria-t-il,  pour  qui 
priez-vous  ici ,  et  qui  êtes-vous? 

—  Nous  prions  pour  le  comte  don  Juan  de  Marana, 
répondit  le  prêtre  en  le  regardant  lixement  avec  une 
expression  de  douleur.  Nous  prions  pour  son  âme,  qui 
est  en  péché  mortel ,  et  nous  sommes  des  âmes  que  les 
messes  et  les  prières  de  sa  mère  ont  tirées  des  flammes  du 
purgatoire.  Nous  payons  au  fils  la  dette  de  la  mère;  mais 
cette  messe ,  c'est  la  dernière  qu'il  nous  est  permis  de  dire 
pour  l'âme  du  comte  don  Juan  de  Marana. 

En  ce  moment  l'horloge  de  l'église  sonna  un  coup  : 
c'était  l'heure  fixée  pour  l'enlèvement  de  Teresa. 

—  Le  temps  est  venu!  s'écria  une  voix  qui  parlait  d'un 
angle  obscur  de  l'église,  le  temps  est  venu  !  est-il  à  nous? 

Don  Juan  tourna  la  tête  et  vit  une  apparition  horrible. 
Don  Garcia,  pâle  et  sanglant,  s'avançait  avec  le  capitaine 
Goniare,  dont  les  traits  étaient  encore  agités  d'horri- 
bles convulsions.  Ils  se  dirigèrent  tous  deux  vers  la  bière, 
et  don  Garcia,  en  jetant  le  couvercle  à  terre  avec  violence, 
répéta  :  —  Est-il  à  nous?  En  même  temps  un  serpent 
gigantesque  s'éleva  derrière  lui,  et,  le  dépassant  de  plu- 
sieurs pieds,  semblait  prêt  a  s'élancer  dans  la  bière...  Don 
Juan  s'écria  :  —  Jésus!  et  tomba  évanoui  sur  le  pavé. 

La  nuit  était  fort  avancée  lorsque  la  ronde  qui  passait 
aperçut  un  homme  étendu  sans  mouvement  à  la  porte 
d'une  église.  Les  archers  s'approchèrent,  croyant  que  c'é- 
tait le  cadavre  d'un  homme  assassiné.  Ils  reconnurent  aus- 
sitôt le  comte  de  Marana,  et  ils  essayèrent  de  le  ranimer 
en  lui  jetant  de  l'eau  fraîche  au  visage;  mais,  voyant  qu'il 
ne  reprenait  pas  connaissance,  ils  le  portèrent  à  sa  mai- 
son. Les  uns  disaient  qu'il  était  ivre,  d'autres  qu'il  avait 
reçu  quelque  bastonnade  d'un  mari  jaloux.  Personne,  ou 
du  moins  pas  un  homme  honnête  ne  l'aimait  a  Séville,  et 
chacun  disait  son  mot.  L'un  bénissait  le  bâton  qui  l'avait 
si  bien  étourdi,  l'autre  demandait  combien  de  bouteilles 
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pouvaient  tenir  dans  cette  carcasse  sans  mouvement.  Les 
domestiques  de  don  Juan  reçurent  leur  maître  des  mains 
des  archers  et  coururent  chercher  Un  chirurgien.  On  lui 
lit  une  abondante  saignée,  et  il  ne  tarda  pas  a  reprendre 
ses  sens.  D'abord  il  ne  fit  entendre  que  des  mots  sans 
suite,  des  cris  inarticulés,  des  sanglots  et  des  gémisse- 
ments. Peu  à  peu  il  parut  considérer  avec  attention  tous 
les  objets  qui  l'environnaient.  11  demanda  où  il  était,  puis 
ce  (prêtaient  devenus  le  capitaine  Gomare.  don  Garcia  et 
la  procession.  Ses  gens  le  mirent  fou,  Cependant,  après 
avoir  pris  un  cordial,  il  se  lit  apporter  un  crucilix  et  le 
baisa  quelque  temps  en  répandant  un  torrent  de  larmes. 
Ensuite  il  ordonna  qu'on  lui  amenât  un  confesseur, 

La  surprise  fut  générale,  tant  son  impiété  était  connue. 
Plusieurs  prêtres,  appelés  par  ses  gens,  refusèrent  de  se 
rendre  auprès  de  lui  ,  persuadés  qu'il  leur  préparait 
quelque  mécbante  plaisanterie.  Enfin  un  moine  domini- 
cain consentit  a  le  voir.  On  les  laissa  seuls,  et  don  Juan, 
s'étant  jeté  a  ses  pieds,  lui  raconta  la  vision  qu'il  avait 
eue;  puis  il  se  confessa.  En  faisant  le  récit  de  chacun  de 
ses  crimes ,  il  s'interrompait  pour  demander  s'il  était  pos- 
sible qu'un  aussi  grand  pécheur  que  lui  obtînt  jamais  le 
pardon  céleste.  Le  religieux  répondait  que  la  miséricorde 
de  Dieu  était  infinie.  Après  l'avoir  exhorté  à  persévérer 
dans  son  repentir  et  lui  avoir  donné  les  consolations  que 
la  religion  ne  refuse  pas  aux  plus  grands  criminels,  le 
dominicain  se  relira,  en  lui  promettant  de  revenir  le  soir. 
Don  Juan  passa  toute  la  journée  en  prières.  Lorsque  le 
dominicain  revint,  il  lui  déclara  que  sa  résolulion  était 
prise  de  se  retirer  d'un  monde  où  il  avait  donné'  lant  de 
scandale,  et  de  chercher  a  expier  dans  les  exercices  de  la 
pénitence  les  crimes  énormes  dont  il  s'était  souillé.  Le 
moine,  touché  de  ses  larmes,  l'encouragea  de  son  mieux, 
et,  pour  reconnaître  s'il  aurait  le  courage  de  suivre  sa 
détermination,  il  lui  lit  un  tableau  effrayant  des  austérités 
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du  cloître.  Mais,  à  chaque  mortification  qu'il  décrivait, 
don  Juan  s'écriait  que  ce  n'était  rien,  et  qu'il  méritait  des 
traitements  bien  plus  rigoureux. 

Dès  le  lendemain  il  lit  don  de  la  moitié  de  sa  fortune  à 
ses  parents,  qui  étaient  pauvres;  il  en  consacra  une  autre 
partie  à  fonder  un  hôpital  et  à  hâlir  une  chapelle;  il  dis- 
tribua des  sommes  considérables  aux  pauvres,  et  (il  dire 
ira  grand  nombre  de  messes  pour  les  âmes  du  purgatoire, 
surtout  pour  celles  du  capitaine  Gomare  et  des  malheu- 
reux qui  avaient  succombé  en  se  battant  en  duel  contre  lui. 
Enfin  il  assembla  tous  ses  amis ,  et  s'accusa  devant  eux  des 
mauvais  exemples  qu'il  leur  avait  donnés  si  longtemps;  il 
leur  peignit  d'une  manière  pathétique  les  remords  que  lui 
causait  sa  conduite  passée,  et  les  espérances  qu'il  osait 
concevoir  pour  l'avenir.  Plusieurs  de  ces  libertins  furent 
touchés,  et  s'amendèrent;  d'autres,  incorrigibles,  le  quit- 
tèrent avec  de  froides  railleries. 

Avant  d'entrer  dans  le  couvent  qu'il  avait  choisi  pour 
retraite,  don  Juan  écrivit  à  doua  Teresa.  Il  lui  avouait  ses 
projets  honteux,  lui  racontait  sa  vie,  sa  conversion,  et  lui 
demandait  son  pardon ,  l'engageant  à  profiter  de  son 
exemple  et  a  chercher  son  salut  dans  le  repentir.  Il  confia 
cette  lettre  au  dominicain  après  lui  en  avoir  montré  le 
contenu. 

La  pauvre  Teresa  avait  longtemps  attendu  dans  le  jardin 
du  couvent  le  signal  convenu  ;  après  avoir  passé  plusieurs 
heures  dans  une  indicible  agitation ,  voyant  que  l'aube  al- 
lait paraître  ,  elle  rentra  dans  sa  cellule,  en  proie  à  la  plus 
vive  douleur.  Elle  attribuait  l'absence  de  don  Juan  à  mille 
causes  toutes  bien  éloignées  de  la  vérité.  Plusieurs  jours  se 
passèrent  de  la  sorte ,  sans  qu'elle  reçût  de  ses  nouvelles  et 
sans  qu'aucun  message  vînt  adoucir  son  désespoir.  Enfin 
le  moine,  après  avoir  conféré  avec  la  supérieure,  obtint 
la  permission  de  la  voir,  et  lui  remit  la  lettre  de  son  séduc- 
teur repentant.  Tandis  qu'elle  la  lisait,  on  voyait  son  front 
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se  couvrir  de  grosses  gouttes  de  sueur;  tantôt  elle  devenait 
rouge  comme  le  feu ,  tantôt  pâle  comme  la  mort.  Elle  eut 
pourtant  le  courage  d'achever  cette  lecture.  Le  dominicain 
alors  essaya  de  lui  peindre  le  repentir  de  don  Juan  ,  et  de 
la  féliciter  d'avoir  échappé  au  danger  épouvantable  qui  les 
attendait  tous  les  deux,  si  leur  projet  n'eût  pas  avorté  par 
une  intervention  évidente  de  la  Providence.' Mais,  à  toutes 
ces  exhortations,  dona  Teresa  s'écriait  :  Il  ne  m'a  jamais 
aimée!  Une  fièvre  ardente  s'empara  de  cette  malheureuse; 
en  vain  les  secours  de  l'art  et  de  la  religion  lui  fuient  pro- 
digués :  elle  repoussa  les  uns  et  parut  insensible  aux  au- 
tres. Elle  expira  au  bout  de  quelques  jours ,  en  répétant 
toujours  :  11  ne  m'a  jamais  aimée  ! 

Don  Juan,  ayant  pris  l'habit  de  novice,  montra  que  sa 
conversion  était  sincère.  Il  n'y  avait  pas  de  mortifications 
ou  de  pénitences  qu'il  ne  trouvât  trop  douces;  et  le  supé- 
rieur du  couvent  était  souvent  obligé  de  lui  ordonner  de 
mettre  des  bornes  aux  macérations  dont  il  tourmentait  son 
corps.  Il  lui  représentait  qu'ainsi  il  abrégerait  ses  jours, 
et  qu'en  réalité  il  y  avait  plus  de  courage  à  souffrir  long- 
temps des  mortifications  modérées  qu'à  finir  tout  d'un 
coup  sa  pénitence  en  s'ôtant  la  vie.  Le  temps  du  noviciat 
expiré,  don  Juan  prononça  ses  vœux,  et  continua,  sous  le 
nom  de  frère  Ambroise,  a  édifier  toute  la  maison  par  son 
austérité.  Il  portait  une  haire  de  crin  de  cheval  par-des- 
sous sa  robe  de  bure  ;  une  espèce  de  boîte  étroite,  moins 
longue  que  son  corps,  lui  servait  de  lit.  Des  légumes  cuits 
à  l'eau  composaient  toute  sa  nourriture,  et  ce  n'était  que 
les  jours  de  fetc ,  et  sur  l'ordre  exprès  de  son  supérieur, 
qu'il  consentait  à  manger  du  pain.  Il  passait  la  plus  grande 
partie  des  nuits  à  veiller  et  à  prier,  les  bras  étendus  en 
croix  :  enfin  il  était  l'exemple  de  cette  dévote  communauté, 
comme  autrefois  il  avait  été  le  modèle  des  libertins  de  son 
âge.  Une  maladif!  épidémique,  qui  s'était  déclarée  à  Sé- 
ville,  lui  fournil  l'occasion  d'exercer  les  vertus  nouvelles 
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que  sa  conversion  lui  avait  données.  Les  malades  étaient 
reçus  dans  l'hôpital  qu'il  avait  fondé;  il  soignait  les  pau- 
vres, passait  les  journées  auprès  de  leurs  lits,  les  exhor- 
tant, les  encourageant,  les  consolant.  Tel  était  le  danger 
de  la  contagion,  que  l'on  ne  pouvait  trouver,  à  prix  d'ar- 
gent ,  des  hommes  qui  voulussent  ensevelir  les  morts.  Don 
Juan  remplissait  ce  ministère;  il  allait  dans  les  maisons 
abandonnées,  et  donnait  la  sépulture  aux  cadavres  en 
dissolution ,  qui  souvent  s'y  trouvaient  depuis  plusieurs 
jours.  Partout  on  le  bénissait;  et  comme  pendant  cette 
terrible  épidémie  il  ne  fut  jamais  malade,  quelques  gens 
crédules  assurèrent  que  Dieu  avait  fait  un  nouveau  mi- 
racle en  sa  faveur. 

Déjà,  depuis  plusieurs  années,  don  Juan  ou  frère  Am- 
broise  habitait  le  cloître,  et  sa  vie  n'était  qu'une  suite 
non  interrompue  d'exercices  de  piété  et  de  mortifications. 
Le  souvenir  de  sa  vie  passée  était  toujours  présent  à  sa 
mémoire,  mais  ses  remords  étaient  déjà  tempérés  par  la 
satisfaction  de  conscience  que  lui  donnait  son  changement. 

Un  jour,  après  midi,  au  moment  où  la  chaleur  se  fait 
sentir  avec  le  plus  de  force,  tous  les  frères  du  couvent 
goûtaient  quelque  repos,  suivant  l'usage.  Le  seul  frère 
Ambroise  travaillait  dans  le  jardin,  tête  nue,  au  soleil  ; 
c'était  une  des  pénitences  qu'il  s'était  imposées.  Courbé 
sur  sa  bêche,  il  vit  l'ombre  d'un  homme  qui  s'arrêtait  au- 
près de  lui.  Il  crut  que  c'était  un  des  moines  qui  était  des- 
cendu au  jardin ,  et,  tout  en  continuant  sa  lâche,  il  le 
salua  d'un  Ave  Maria.  Mais  on  ne  répondit  pas.  Surpris 
de  voir  cette  ombre  immobile,  il  leva  les  yeux  et  aperçut, 
debout  devant  lui,  un  grand  jeune  homme  couvert  d'un 
manteau  qui  tombait  jusqu'à  terre,  et  la  ligure  h  demi  ca- 
chée par  un  chapeau  ombragé  d'une  plume  blanche  et 
noire.  Cet  homme  le  contemplait  en  silence  avec  une  ex- 
pression de  joie  maligne  et  de  profond  mépris.  Ils  se  regar- 
dèrent fixement  tous  les  deux  pendant  quelques  minutes. 
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Enfin  l'inconnu,  avançant  d'un  pas,  ri  relevant  son  cha- 
peau pour  inonder  ses  traits,  lui  dit  :  —  Me  reconnaissez- 
vous? 

Don  Juan  le  considéra  avec  plus  d'attention ,  mais  ne  le 
reconnut  pas. 

—  Vous  souvenez-vous  du  siège  de  Berg-ap-Zoohi ?  de- 
manda l'inconnu.  Avez-vous  oublié  un  soldat  nommé 
Modesto?... 

Don  Juan  tressaillit.  L'inconnu  poursuivit  froidement... 

—  Un  soldat  nommé  Modesto,  qui  tua  d'un  coup  d'ar- 
quebuse votre  digne  ami  don  Garcia,  au  lieu  devons  qu'il 
visait?...  Modeslo!  c'est  moi.  J'ai  encore  un  autre  nom  , 
don  Juan  :  je  me  nomme  don  Pedro  de  Ojeda;  je  suis  le 
tils  de  don  Alfonso  de  Ojeda  que  vous  avez  tué;  —  je  suis 
le  frère  de  doua  Fausla  de  Ojeda  -que  vous  avez  tuée;  — 
je  suis  le  frère  de  doua  Teresa  de  Ojeda  que  vous  avez 
tuée. 

—  Mon  frère,  dit  don  Juan  en  s'agenoui liant  devant 
lui,  je  suis  un  misérable  couvert  de  crimes.  C'est  pour 
les  expier  que  je  porte  cet  habit  et  (pie  j'ai  renoncé  au 
monde.  S'il  est  quelque  moyen  d'obtenir  de  vous  mon 
pardon,  indiquez-le-moi.  La  plus,  rude  pénitence  ne  m'ef- 
frayera pas,  si  je  puis  obtenir  que  vous  ne  nie  maudissiez 
point. 

Don  Pedro  sourit  amèrement.  —  Laissons  lii  l'hypocri- 
sie, seigneur  de  Maraud  ;  je  ne  pardonne  pas.  Quant  a  mes 
malédictions  ,  elles  vous  sont  acquises.  Mais  je  suis  trop 
impatient  pour  en  attendre  l'effet,  .le  porte  sur  moi  quel- 
que chose  de  plus  efficace  que  des  malédictions. 

\  ces  mots,  il  jeta  son  manteau,  et  montra  qu'il  tenait 
deux  longues  rapières  de  combat.  Il  les  lira  du  fourreau  et 
les  planta  en  terre  toutes  les  deux. —  Choisissez,  don  Juan; 
dit-il.  On  dit  (pie  vous  êtes  un  grand  spadassin,  je  me  pi- 
que d'être  adroil  à  l'escrime.  Voyons  ce  que  vous  savez 
faire. 
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Don  .luan  lil  le  sigqe  de  la  croix  ei  dit  :  —  Mon  frère  , 
vous  oubliez  les  voeux  que  j'ai  prononcés.  Je  ne  suis  plus 
le  don  Juan  (pie  vous  avez  connu,  je  suis  le  frère  Am- 
broise. 

—  Eli  bien  !  frère  Ambroise ,  vous  êtes  mon  ennemi ,  et 
sous  quelque  nom  que  vous  portiez  je  vous  liais,  et  je  veux 
me  venger  de  vous. 

Don  Juan  se  remit  devant  lui  a  genoux. 

—  Si  c'est  ma  vie  que  vous  voulez  prendre ,  mon  frère  . 
elle  esta  vous. Chàticz-moi comme  vous  le  désirez. 

—  Lâche  hypocrite  !  me  crois-tu  ta  dupe?  Si  je  voulais 
le  tuer  comme  un  chien  enragé,  me  serais-je  donné  la 
peine  d'apporter  ces  armes?  Allons,  choisis  promptement 
et  défends  ta  vie. 

—  Je  vous  le  répète ,  mon  frère,  je  ne  puis  combattre  , 
mais  je  puis  mourir. 

•m  Misérable  !  s'écria  don  Pedro  en  fureur  ;  on  m'avait 
dit  que  tu  avais  du  courage.  Je  vois  que  lu  n'es  qu'un  vil 
pollron  ! 

— Du  courage,  mon  frère?  je  demande  à  Dieu  qu'il  m'en 
donne  pour  ne  pas  m'abandonner  au  désespoir  où  me  jet- 
terait, sans  sou  secours,  le  souvenir  de  mes  crimes.  Adieu, 
mon  frère  ,  je  me  retire  ;  car  je  vois  bien  que  ma  vue  vous 
aigrit.  Puisse  mon  repentir  vous  paraître  un  jour  aussi  sin- 
cère qu'il  l'est  en  réalité  ! 

Il  faisait  quelques  pas  pour  quitter  le  jardin,  lorsque  don 
Pedro  l'arrêta  par  la  manche. —  Vous  ou  moi ,  s'écria-t-il, 
nous  ne  sortirons  pas  vivants  d'ici.  Prenez  une  de  ces 
épées,  car  le  diable  m'emporte  si  je  crois  un  mot  do  toutes 
vos  jérémiades  ! 

Don  Juan  lui  jeta  un  regard  suppliant ,  et  fit  encore  un 
pas  pour  s'éloigner;  mais  don  Pedro  le  saisissant  avec 
force  et  le  tenant  par  le  collet  :  —  Tu  crois  donc,  meur- 
trier infâme  ,  que  lu  pourras  te  tirer  de  mes  mains  !  Non  ! 
je  vais  mettre  eu  pièces  ta  robe  hypocrite  qui  cache  le  pied 
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fourchu  du  diable  ,  et  alors,  peut-être,  te  sentiras-tu  assez 
de  cœur  pour  te  battre  avec  moi. —  En  parlant  ainsi,  il  le 
poussait  rudement  contre  la  muraille. 

—  Seigneur  Pedro  de  Ojeda,  s'écria  don  Juan ,  tuez-moi 
si  vous  le  voulez  ,  je  ne  me  battrai  pas!  et  il  croisa  les  bras, 
regardant  fixement  don  Pedro  d'uu  air  calme  quoique 
assez  fier. 

—  Oui ,  je  te  tuerai ,  misérable  !  mais  avant  je  te  traite- 
rai comme  un  lâche  que  tu  es. 

Et  il  lui  donna  un  soufflet ,  le  premier  que  don  Juan  eût 
jamais  reçu.  La  ligure  de  don  Juan  devint  d'un  rouge  pour- 
pre. La  lierté  et  la  fureur  de  sa  jeunesse  rentrèrent  dans 
son  âme.  Sans  dire  un  mot ,  il  s'élança  vers  une  des  épées 
et  s'en  saisit.  Don  Pedro  prit  l'autre  et  se  mit  en  garde. 
Tous  les  deux  s'attaquèrent  avec  fureur  et  se  fendirent  l'un 
sur  l'autre  a  la  fois  et  avec  la  même  impétuosité.  L'épée  de 
don  Petro  se  perdit  dans  la  robe  de  laine  de  don  Juan  et 
glissa  à  côté  du  corps  sans  le  blesser,  tandis  que  celle  de 
don  Juan  s'enfonça  jusqu'à  la  garde  dans  la  poitrine  de 
son  adversaire.  Don  Pedro  expira  sur-le-champ.  Don  Juan , 
voyant  son  ennemi  étendu  à  ses  pieds  ,  demeura  quelque 
temps  immobile  a  le  contempler  d'un  air  stupide.  Peu  a 
peu  il  revint  à  lui  et  reconnut  la  grandeur  de  son  nouveau 
crime.  Il  se  précipita  sur  le  cadavre  et  essaya  de  le  rappe- 
ler a  la  vie.  Mais  il  avait  vu  trop  de  blessures  pour  douter 
un  moment  que  celle-là  ne  fût  mortelle.  L'épée  sanglante 
était  a  ses  pieds  et  semblait  s'offrir  à  lui  pour  qu'il  se  punît 
lui-même  ;  mais  ,  écartant  bien  vite  cette  nouvelle  tenta- 
tion du  démon  ,  il  courut  chez  le  supérieur  et  se  précipita 
tout  effaré  dans  sa  cellule.  Là,  prosterné  à  ses  pieds,  il  lui 
raconta  cette  terrible  scène  en  versant  un  torrent  de  larmes. 
D'abord  le  supérieur  ne  voulut  pas  le  croire  ,  et  sa  pre- 
mière idée  fut  que  les  grandes  macérations  que  s'imposait 
le  frère  Ambroise  lui  avaient  fait  perdre  la  raison.  Mais  le 
sang  qui  couvrait  la  robe  et  les  mains  de  don  Juan  ne  lui 
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permit  pas  de  douter  plus  longtemps  de  l'horrible  vérité. 
C'était  un  homme  rempli  de  présence  d'esprit.  Il  comprit 
aussitôt  tout  le  scandale  qui  rejaillirait  sur  le  couvent  si 
cette  aventure  venait  à  se  répandre  dans  le  public.  Per- 
sonne n'avait  vu  le  duel.  Il  s'occupa  de  le  cacher  aux  habi- 
tants mêmes  du  couvent.  Il  ordonna  a  don  Juan  de  le  suivre, 
et,  aidé  par  lui,  transporta  le  cadavre  dans  une  salle  basse 
dont  il  prit  la  clef.  Ensuite  ,  enfermant  don  Juan  dans  sa 
cellule,  il  sortit  pour  aller  prévenir  le  corrégidor. 

On  s'étonnera  peut-être  que  don  Pedro  ,  qui  avait  déjà 
essayé  de  tuer  don  Juan  en  trahison  ,  ait  rejeté  la  pensée 
d'un  second  assassinat,  et  cherché  a  se  défaire  de  son  en- 
nemi dans  un  combat  à  armes  égales;  mais  ce  n'était  de  sa 
part  qu'un  calcul  de  vengeance  infernale.  Il  avait  entendu 
parler  des  austérités  de  don  Juan,  et  sa  réputation  de  sain- 
teté était  si  répandue ,  que  don  Pedro  ne  doutait  point  que 
s'il  l'assassinait  il  ne  l'envoyât  tout  droit  dans  le  ciel.  Il 
espéra  qu'en  le  provoquant  et  l'obligeant  a  se  battre,  il  le 
tuerait  en  péché  mortel .  et  perdrait  ainsi  son  corps  et  son 
âme.  On  a  vu  comment  ce  dessein  diabolique  tourna  contre 
son  auteur. 

Il  ne  fut  pas  difficile  d'assoupir  l'affaire.  Le  corrégidor 
s'entendit  avec  le  supérieur  du  couvent  pour  détourner 
les  soupçons.  Les  autres  moines  crurent  que  le  mort  avait 
succombé  dans  un  duel  avec  un  cavalier  inconnu,  et  qu'il 
avait  été  porté  blessé  dans  le  couvent  ,  où  il  n'avait  pas 
tardé  à  expirer.  Quanta  don  Juan ,  je  n'essayerai  de  pein- 
dre ni  ses  remords  ni  son  repentir.  Il  accomplit  avec  joie 
toutes  les  pénitences  que  le  supérieur  lui  imposa.  Pendant 
Joule  sa  vie  il  conserva  ,  suspendue  au  pied  de  son  lit, 
l'épée  dont  il  avait  percé  don  Pedro,  et  jamais  il  ne  la  re- 
gardait sans  prier  pour  son  âme  et  pour  celles  de  sa  famille. 
Afin  de  mater  le  reste  d'orgueil  mondain  qui  demeurait 
encore  dans  son  cœur ,  l'abbé  lui  avait  ordonné  de  se  pré- 
senter chaque  malin  au  cuisinier  du  couvent .  qui  devait 
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lui  donner  un  soufflet.  Après  l'avoir  reçu,  le  frère  Am- 
broise  ne  manquait  jamais  de  tendre  l'autre  joue,  en  remer- 
ciant le  cuisinier  de  l'humilier  ainsi.  Il  vécut  encore  dix 
années  dans  ce  cloître ,  et  jamais  sa  pénitence  ne  fut  inter- 
rompue par  un  retour  aux  passions  de  sa  jeunesse.  Il 
mourut  vénéré  comme  un  saint,  même  par  ceux  qui  avaient 
connu  ses  premiers  déportements.  Sursoit  lit  de  mort  ,  il 
demanda  comme  une  grâce  qu'on  l'enterrât  sous  le  seuil  de 
l'église  ,  atin  qu'en  y  entrant  chacun  le  foulât  aux  pieds.  Il 
voulut  encore  que  sur  son  tombeau  on  gravât  cette  inscrip- 
tion :  Ci-git  le  pire  homme  qui  fût  au  monde.  Mais  on  ne 
jugea  pas  à  propos  d'exécuter  toutes  les  dispositions  dic- 
tées par  son  excessive  humilité.  Il  fut  enseveli  auprès  du 
maître-autel  de  la  chapellequ'il  avait  l'ondée.  On  cousenlit, 
il  est  vrai,  à  graver  sur  la  pierre  qui  couvre  sa  dépouille 
mortelle  l'inscription  qu'il  avait  composée  ;  mais  on  y 
ajouta  un  récit  et  un  éloge  de  sa  conversion.  Son  hôpital , 
et  surtout  la  chapelle  où  il  est  enterré,  sont  visités  par  tous 
les  étrangers  qui  passent  a  Séville.  Murillo  a  décoré  la  cha- 
pelle de  plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre.  Le  Retour  de 
l'Enfant  prodigue  et  la  Piscine  de  Jéricho  ,  qu'on  admire 
maintenant  dans  la  galerie  de  M.  le  maréchal  Soult , 
ornaient  autrefois  les  murailles  de  l'hôpital  delà  Charité. 
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En  sortant  de  Porto-Vecchio  et  se  dirigeant  vers  l'inté- 
rieur de  l'île,  on  voit  le  terrain  s'élever  assez  rapidement, 
et,  après  trois  heures  de  marche  par  des  sentiers  tortueux , 
ohstrués  par  de  gros  quartiers  de  rocs,  et  quelquefois  cou- 
pés par  des  ravins,  on  se  trouve  sur  le  bord  d'un  maquis 
très-étendu.  Le  maquis  est  la  patrie  des  bergers  corses  et 
«le  quiconque  s'est  brouillé  avec  la  justice.  Il  faut  savoir 
que  le  laboureur  corse,  pour  s'épargner  la  peine  de  fumer 
son  champ,  met  le  feu  h  une  certaine  étendue  de  bois  : 
taut  pis  si  la  flamme  se  répand  plus  loin  que  besoin  n'est, 
arrive  que  pourra,  on  est  sûr  d'avoir  une  bonne  récolte 
eu  semant  sur  cette  terre  fertilisée  par  les  cendres  des 
arbres  qu'elle  portait.  Les  épis  enlevés,  car  on  laisse  la 
paille,  qui  donnerait  de  la  peine  a  recueillir,  les  racines 
qui  sont  restées  en  terre  sans  se  consumer  poussent  au 
printemps  suivant  des  cépées  très-épaisses ,  qui  en  peu 
d'années  parviennent  a  une  hauteur  de  sept  ou  huit 
pieds.  C'est  cette  manière  de  taillis  fourré  que  l'on  nomme 
maquis.  Différentes  espèces  d'arbres  et  d'arbrisseaux  le 
composent,  mêlés  et  confondus  comme  il  plaît  a  Dieu.  Ce 
n'est  que  la  hache  à  la  main  que  l'homme  s'y  ouvrirait  uu 


262  MATEO    PALCQHË. 

passage,  et  l'on  voit  des  maquis  si  épais  et  si  touffus,  que 
les  mouflons  eux-mêmes  ne  peuvent  y  pénétrer. 

Si  vous  avez  tué  un  homme,  allez  dans  le  maquis  de 
Porto- Vecchio ,  et  vous  y  vivrez  en  sûreté,  avec  un  bon 
fusil,  de  la  poudre  et  des  balles;  n'oubliez  pas  un  man- 
teau brun  garni  d'un  capuchon1,  qui  sert  de  couverture 
et  de  matelas.  Les  bergers  vous  donnent  du  lait,  du  fro- 
mage et  des  châtaignes;  et  vous  n'aurez  rien  a  craindre 
de  la  justice  ou  des  parents  du  mort,  si  ce  n'est  quand  il 
vous  faudra  descendre  à  la  ville  pour  y  renouveler  vos 
munitions. 

Mateo  Falcone,  quand  j'étais  en  Corse,  en  18—,  avait 
sa  maison  à  une  demi-lieue  de  ce  maquis.  C'était  un 
homme  assez  riche  pour  le  pays;  vivant  noblement,  c'est- 
à-dire  sans  rien  faire,  du  produit  de  ses  troupeaux  que 
des  bergers,  espèce  de  nomades,  menaient  paître  ça  et  là. 
sur  les  montagnes.  Lorsque  je  le  vis,  deux  années  après 
l'événement  que  je  vais  raconter,  il  me  parut  âgé  de  cin- 
quante ans  tout  au  plus.  Figurez-vous  un  homme  petit 
mais  robuste,  avec  des  cheveux  crépus,  noirs  comme  le 
jais,  un  nez  aquilin,  les  lèvres  minces,  les  yeux  grands 
et  vifs,  et  un  teint  couleur  de  revers  de  bottes.  Son  habi- 
leté au  tir  du  fusil  passait  pour  extraordinaire,  même 
dans  son  pays,  où  il  y  a  tant  de  bons  tireurs.  Par  exemple, 
Mateo  n'aurait  jamais  tiré  sur  un  mouflon  avec  des  che- 
vrotines, mais  à  cent  vingt  pas  il  l'abattait  d'une  balle 
dans  la  tête  ou  dans  l'épaule,  à  son  choix.  La  nuit,  il  se 
servait  de  ses  armes  aussi  facilement  que  le  jour,  et  l'on 
m'a  cilé  de  lui  ce  trait  d'adresse  qui  paraîtra  peut-être 
incroyable  à  qui  n'a  pas  voyagé  on  Corse.  A  quatre-vingts 
pas  on  plaçait  une  chandelle  allumée  derrière  un  trans- 
parent de  papier  large  comme  une  assiette.  Il  mettait  en 
joue,  puis  on  éteignait  la  chandelle,  et,  au  bout  d'une 
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minute,  dans  l'obscurité  la  plus  complète,  il  tirait  et  per- 
çait le  transparent  dois  fois  sur  quatre. 

Avec  un  mérite  aussi  transcendant,  Mateo  Falcone 
s'était  attiré  une  grande  réputation.  On  le  disait  aussi 
bon  ami  que  dangereux  ennemi  :  d'ailleurs  serviable  et 
faisant  l'aumône,  il  vivait  en  paix  avec  tout  le  monde 
dans  le  district  de  Porto-Vecchio.  Mais  on  contait  de  lui 
qu'à  Corle,  où  il  avait  pris  femme,  il  s'était  débarrassé 
fort  vigoureusement  d'un  rival  qui  passait  pour  aussi 
redoutable  en  guerre  qu'en  amour  :  du  moins  on  attri- 
buait à  Mateo  certain  coup  de  fusil  qui  surprit  ce  rival 
comme  il  était  à  se  raser  devant  un  petit  miroir  pendu  à 
sa  fenêtre.  L'affaire  assoupie,  Mateo  se  maria.  Sa  femme 
Giuseppa  lui  avait  donné  d'abord  trois  filles  (dont  il  enra- 
geait),  et  enfin  un  fils,  qu'il  nomma  Fortunato  :  c'était 
l'espoir  de  sa  famille,  l'héritier  du  nom.  Les  filles  étaient 
bien  mariées  :  leur  père  pouvait  compter  au  besoin  sur 
les  poignards  et  les  escopeltes  de  ses  gendres.  Le  fils  n'a- 
vait que  dix  ans,  mais  il  annonçait  déjà  d'beureuses  dis- 
positions. 

Un  certain  jour  d'automne,  Mateo  sortit  de  bonne  heure 
avec  sa  femme  pour  aller  visiter  un  de  ses  troupeaux  dans 
une  clairière  du  maquis.  Le  petit  Fortunato  voulait  l'ac- 
compagner, mais  la  clairière  était  trop  loin;  d'ailleurs  il 
fallait  bien  que  quelqu'un  restât  pour  garder  la  maison; 
le  père  refusa  donc  :  on  verra  s'il  n'eut  pas  lieu  de  s'en 
repentir. 

Il  était  absent  depuis  plusieurs  heures,  et  le  petit  For- 
tunato était  tranquillement  étendu  au  soleil,  regardant 
les  montagnes  bleues,  et  pensant  que  le  dimanche  pro- 
chain il  irait  dîner  à  la  ville,  chez  son  oncle  le  caporale  ', 


1  Les  caporaux  furent  autrefois  les  chef*  que  se  donnèrent  les  coni- 
tnunes  corses  quand  elles  s'insurgèrent  contre  les  seigneurs  féodaux.  Aujour- 
d'hui on  donne  encore  quelquefois  ce   nom  à   un   homme  qui  ,  par  ses  pro» 
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quand  il  fut  soudainement  interrompu  dans  ses  médita- 
tions par  l'explosion  d'une  arme  a  feu.  Il  se  leva,  et  se 
tourna  du  côté  de  la  plaine  d'oîi  partait  ce  bruit.  D'autres 
coups  de  fusil  se  succédèrent,  tirés  a  intervalles  inégaux, 
et  toujours  de  plus  en  plus  rapprochés;  enfin,  dans  le 
sentier  gui  menait  de  la  plaine  à  la  maison  de  Mateo, 
parut  un  homme  coiffé  d'un  bonnet  pointu  comme  eu 
portent  les  montagnards,  barbu,  couvert  de  haillons,  et 
se  traînant  avec  peine  en  s'appuyantsur  son  fusil.  Il  venait 
de  recevoir  un  coup  de  feu  dans  la  cuisse. 

Cet  homme  était  un  bandit x ,  qui,  étant  parti  de  nuit 
pour  aller  acheter  de  la  poudre  à  la  ville,  était  tombé  en 
route  dans  une  embuscade  de  voltigeurs  corses  ?.  Après 
une  vigoureuse  défense,  il  était  parvenu  à  faire  sa  retraite, 
vivement  poursuivi  et  tiraillant  de  rocher  en  rocher.  Mais 
il  avait  peu  d'avance  sur  les  soldats,  et  sa  blessure  le  met- 
tait hors  d'état  de  gagner  le  maquis  avant  d'être  rejoiut. 

Il  s'approcha  de  Fortunato,  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  le  fils  de  Mateo  Falcone  ? 

—  Oui. 

—  Moi  je  suis  Gianetto  Sanpiero.  Je  suis  poursuivi  par 
les  collets  jaunes  3.  Cache-moi,  car  je  ne  puis  aller  plus 
loin. 

—  Et  que  dira  mon  père  si  je  te  cache  sans  sa  permis- 
sion ? 

—  Il  dira  que  tu  as  bien  fail. 


priéliis,  ses  alliances  ou  sa  clientèle,  exerce  une  influence  et  une  sorte  de 
magistrature  effective  sur  une  picrr  ou  un  canton.  Les  Corses  se  divisent,  par 
une  ancienne  habitude,  en  cinq  castes,  savoir  :  les  gentilshommes  (dont  les 
uns  sont  magnifiques,  les  autres  signori),  les  caporali,  les  citoyens,  les 
plébéiens  et  les  étrangers. 

1  Ce  mot  est  ici  synonyme  de  proscrit. 

•  C'est  un  corps  lève  depuis  peu  d'années  par  le  gouvernement,  et  qui  sert 
concurremment  avec  la  gendarmerie  au  maintien  de  la  police. 

3  L'uniforme  des  voltigeurs  était  alors  un  habit  brun  avec  un  collet  jaune. 


MATEO    FALCONE.  26§ 

—  Qui  sait? 

—  Cache-moi  vite.  Ils  viennent. 

—  Attends  que  mon  père  soit  revenu. 

—  Que  j'attende!  malédiction!  Ils  seront  ici  dans  cinq 
minutes.  Allons!  cache-moi ,  ou  je  te  lue. 

Fortunato  lui  répondit  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 

—  Ton  fusil  est  déchargé,  et  il  n'y  a  plus  de  cartouches 
dans  ta  carchera  *, 

—  J'ai  mon  stylet. 

—  Mais  courras-tu  aussi  vite  que  moi  ?  —  Il  lit  un  saut, 
et  se  mit  hors  d'atteinte. 

—  Tu  n'es  pas  le  fils  de  Mateo  Falcone  !  Me  laisseras-tu 
donc  arrêter  devant  ta  maison? 

L'enfant  parut  touché. 

—  Que  me  donneras-tu  si  je  te  cache?  dit-il  en  se  rap- 
prochant. 

Le  handit  fouilla  dans  une  poche  de  cuir  qui  pendait  it 
sa  ceinture,  et  il  en  tira  une  pièce  de  cinq  francs  qu'il 
avait  réservée  sans  doute  pour  acheter  de  la  poudre.  For- 
tunato sourit  a  la  vue  de  la  pièce  d'argent,  il  s'en  saisit , 
et  dit  à  Gianelto  :  Ne  crains  rien. 

Aussitôt  il  lit  un  grand  trou  dans  un  tas  de  foin  placé 
auprès  de  la  maison.  Gianetto  s'y  blottit,  et  l'enfant  le 
recouvrit  de  manière  à  lui  laisser  un  peu  d'air  pour  res- 
pirer, sans  qu'il  fût  possible  cependant  de  soupçonner 
que  ce  foin  cachât  un  homme.  Il  s'avisa,  de  plus,  d'une 
finesse  de  sauvage  assez  ingénieuse.  Il  alla  prendre  une 
chatte  et  ses  petits ,  et  les  établit  sur  le  tas  de  foin  pour 
faire  croire  qu'il  n'avait  pas  été  remué  depuis  peu.  En- 
suite, remarquant  des  traces  de  sang  sur  le  sentier  près 
de  la  maison ,  il  les  couvrit  de  poussière  avec  soin ,  et  cela 
fait,  il  se  recoucha  au  soleil  avec  la  plus  grande  tran- 
quillité. 

1  Ceinture  de  euir  qui  sert  de  giberne  et  de  portefeuille. 
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Quelques  minutes  après,  six  hommes  en  Uniforme 
brun  à  collet  jaune  ,  et  commandés  par  un  adjudant  , 
étaient  devant  la  porte  de  Mateo.  Cet  adjudant  était  quel- 
que peu  parent  de  Falcone  (on  sait  qu'en  Corse  on  suit 
les  degrés  de  parenté  beaucoup  plus  loin  qu'ailleurs).  Il 
se  nommait  Tiodoro  Gamba  :  c'était  un  homme  actif,  fort 
redouté  des  bandits,  dont  il  avait  déjà  traqué  plusieurs. 

—  Bonjour,  petit  cousin,  dit-il  a  Fortunato  en  l'abor- 
dant, comme  te  voila  grandi  !  — As-tu  vu  passer  un  homme 
tout  a  l'heure? 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  encore  si  grand  que  vous,  mort 
cousin  ,  répondit  l'enfant  d'un  air  niais. 

—  Cela  viendra.  Mais  n'as-tu  pas  vu  passer  un  homme, 
dis-moi? 

—  Si  j'ai  vu  passer  un  homme? 

—  Oui,  un  homme  avec  un  bonnet  pointu  en  velours 
noir,  et  une  veste  brodée  de  rouge  et  de  jaune? 

—  Un  homme  avec  un  bonnet  pointu,  et  une  veste  bro- 
dée de  rouge  et  de  jaune? 

—  Oui,  réponds  vile,  et  ne  répète  pas  mes  questions. 

—  Ce  matin,  M.  le  curé  est  passé  devant  notre  porte, 
sur  son  cheval  Piero.  Il  m'a  demandé  comment  papa  se 
portait,  et  je  lui  ai  répondu... 

—  Ah!  petit  drôle,  tu  fais  le  malin!  Dis-moi  vite  par 
où  est  passé  Gianetlo,  car  c'est  lui  que  nous  cherchons; 
et,  j'en  suis  certain ,  il  a  pris  par  ce  sentier. 

—  Qui  sait? 

—  Qui  sait?  C'est  moi  qui  sais  que  tu  l'as  vu. 

—  Fst-ce  qu'on  voit  les  passants  quand  on  dort? 

—  Tu  ne  dormais  pas,  vaurien;  les  coups  de  fusil  l'ont 
réveillé. 

—  Vous  croyez  donc,  mon  cousin,  que  vos  fusils  font 
tant  de  bruit?  L'escopelle  de  mon  père  en  fait  bien 
davantage. 

—  Que  le  diable  te  confonde!  maudit  garnement!  Je 
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suis  bien  sûr  que  tu  as  vu  le  Gianctlo.  Peut-être  même 
l'as-tu  caché.  Allons,  camarades,  entrez  dans  cette  mai- 
son ,  et  voyez  si  notre  homme  n'y  est  pas.  Il  n'allait  plus 
que  d'une  patte,  et  il  a  trop  de  bon  sens ,  le  coquin,  pour 
avoir  cherché  a  gagner  le  maquis  en  clopinant.  D'ailleurs 
les  traces  de  sang  s'arrêtent  ici. 

—  Et  que  dira  papa?  demanda  Fortunalo  en  ricanant; 
que  dira-t-il  s'il  sait  qu'on  est  entré  dans  sa  maison  pen- 
dant qu'il  était  sorti? 

—  Vaurien!  dit  l'adjudant  Gamba  en  le  prenant  par 
l'oreille,  sais-tu  qu'il  ne  tient  qu'a  moi  de  te  faire  changer 
de  note?  Peut-être  qu'en  te  donnant  une  vingtaine  de 
coups  de  plat  de  sabre  tu  parleras  enfin. 

EtForlunato  ricanait  toujours. 

—  Mon  père  est  Mateo  Falcone  !  dit-il  avec  emphase. 

—  Sais-tu  bieu,  petit  drôle,  que  je  puis  t'emmener  à 
Corte  ou  à  Bastia.  Je  te  ferai  coucher  dans  un  cachot,  sur 
la  paille,  les  fers  aux  pieds ,  et  je  le  ferai  guillotiner  si  tu 
ne  dis  où  est  Gianetto  Sanpiero. 

L'enfant  éclata  de  rire  a  cette  ridicule  menaco.  Il  répéta: 
—  Mon  père  est  Mateo  Falcone  ! 

—  Adjudant,  dit  tout  bas  un  des  voltigeurs,  ne  nous 
brouillons  pas  avec  Mateo. 

Gamba  paraissait  évidemment  embarrassé.  Il  causait  à 
voix  basse  avec  ses  soldats,  qui  avaient  déjà  visité  toute 
la  maison.  Ce  n'était  pas  une  opération  fort  longue,  car 
la  cabane  d'un  Corse  ne  consiste  qu'en  une  seule  pièce 
carrée.  L'ameublement  se  compose  d'une  table,  de  bancs, 
de  coffres  et  d'ustensiles  de  chasse  ou  de  ménage.  Cepen- 
dant le  petit  Fortunato  caressait  sa  chatte,  et  semblait 
jouir  malignement  de  la  confusion  des  voltigeurs  et  de  son 
cousin. 

Un  soldat  s'approcha  du  tas  de  foin.  Il  vit  la  chatte,  et 
donna  un  coup  de  baïonnette  dans  le  foin  avec  négligence, 
et  haussant  les  épaules  comme  s'il  sentait  que  sa  précau- 
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lion  était  ridicule.  Rien  ne  remua  ;  et  le  visage  de  l'enfant 
ne  trahit  pas  la  plus  légère émotion. 

L'adjudant  et  sa  troupe  se  donnaient  au  diable;  déjà  ils 
remaniaient  sérieusement  du  côté  de  la  plaine,  comme 
disposés  a  s'en  retourner  par  où  ils  étaient  venus,  quand 
leur  chef,  convaincu  que  les  menaces  ne  produiraient 
aucune  impression  sur  le  lils  de  Falçone,  voulut  faire  un 
dernier  effort,  et  tenter  le  pouvoir  des  caresses  et  des 
présents. 

—  Petit  cousin,  dit-il,  tu  me  parais  un  gaillard  bien 
éveillé!  Tu  iras  loin.  Mais  tu  joues  un  vilain  jeu  avec 
moi;  et  si  je  ne  craignais  de  faire  de  la  peine  à  mon  cousin 
Maleo,  le  diable  m'emporte  si  je  ne  t'emmènerais  pas  avec 
moi. 

—  Bah  ! 

—  Mais  quand  mon  cousin  sera  revenu,  je  lui  conterai 
l'affaire,  et  pour  ta  peine  d'avoir  menti  il  te  donnera  le 
fouet  jusqu'au  sang. 

—  Savoir? 

— Tu  verras...  Mais,  tiens...  sois  brave  garçon,  et  jeté 
donnerai  quelque  chose. 

—  Moi,  mon  cousiu,  je  vous  donnerai  un  avis,  c'est 
que  si  vous  tardez  davantage,  le  Gianetto  sera  dans  le  ma- 
quis, et  alors  il  faudra  plus  d'un  luron  comme  vous  pour 
aller  l'y  chercher. 

L'adjudant  lira  de  sa  poche  une  montre  d'argent  qui 
valait  bien  dix  écus;  et,  remarquant  que  les  yeux  du 
petit  Forlunato  élincelaient  en  la  regardant',  il  lui  dit , 
en  tenant  la  montre  suspendue  au  bout  de  sa  chaîne 
d'acier. 

—  Fripon!  tu  voudrais  bi,en  avoir  une  monde  comme 
cclle-la  suspendue  a  Ion  col ,  et  tu  le  promènerais  dans  les 
rues  de  Porto-Vecchio  fier  comme  un  paon;  et  les  unis  Le 
demanderaient  :  Quelle  heure  est-il?  cl  tu  leur  dirais  : 
Regardez  a  ma  montre. 
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—  Quand  je  serai  grand,  mon  oncle  le  caporalc  me 
donnera  une  montre. 

—  Oui,  mais  le  lils  de  ton  oncle  en  a  déjà  une pas 

aussi  belle  que  celle-ci ,  a  la  vérité  ..  Cependant  il  est  plus 
jeune  que  toi. 

L'enfant  soupira. 

—  Hé  bien,  la  veux-tu,  cette  montre,  petit  cousin? 

Fortunalo,  larguant  la  montre  du  coin  de  l'œil ,  ressem- 
blait à  un  chat  à  qui  l'on  présente  un  poulet  tout  entier, 
Comme  il  sent  qu'on  se  moque  de  lui,  il  n'ose  y  porter  la 
grille,  et  de  temps  en  temps  il  détourne  les  yeux  pour  ne 
pas  s'exposera  succomber  a  la  tentation  ;  mais  il  se  lèche 
les  babines  a  tout  moment,  et  il  a  l'air  de  dire  à  son  maître: 
«  Que  votre  plaisanterie  est  cruelle!  » 

Cependant  l'adjudant  Gamba  semblait  de  bonne  loi  en 
présentant  sa  montre.  Fortunalo  n'avança  pas  la  main  ; 
mais  il  lui  dit  avec  un  sourire  amer  :  «  Pourquoi  vous 
moquez-vous  de  moi !  ?  » 

—  Par  Dieu  !  je  ne  me  moque  pas.  Dis-moi  seulement  où 
est  Giauctto,  et  celte  montre  est  a  toi. 

Fortunalo  laissa  échapper  un  sourire  d'incrédulité;  et, 
fixant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  l'adjudant,  il  s'efforçait 
d'y  lire  la  foi  qu'il  devait  avoir  en  ses  paroles. 

—  Que  je  perde  mon  épaulelte,  s'écria  l'adjudant,  si  je 
ne  te  donne  pas  la  montre  a  cette  condition  !  Les  camarades 
sont  témoins,  et  je  ne  puis  m'en  dédire. 

En  parlant  ainsi  il  approchait  toujours  la  montre,  tant, 
qu'elle  touchait  presque  la  joue  pale  de  l'enfant.  Celui-ci 
montrait  bien  sur  sa  figure  le  combat  que  se  livraient  en 
son  âme  la  convoitise  et  le  respect  dû  a  l'hospitalité.  Sa 
poitrine  nue  se  soulevait  avec  force,  et  il  semblait  près 
d'étouffer.  Cependant  la  montre  oscillait,  tournait,  et 
quelquefois  lui  heurtait  le  bout  du  nez.  Fnlin  ,  peu  à  peu 

1  Perche  me  c...  } 
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s;i  main  droite  s'éleva  vers  la  montre  :  le  boni  de  ses  doigts 
la  toucha,  et  elle  pesait  tout  entière  dans  sa  main  sans 
que  l'adjudant  lâchât  pourtant  le  bout  de  la  chaîne...  Le 
cadran  était  azuré...  la  boîte  nouvellement  fourbie...  au 
soleil  elle  paraissait  toute  de  feu...  La  tentation  était  trop 
forte. 

Fortunato  éleva  aussi  sa  main  gauche,  et  indiqua  du 
pouce,  par-dessus  son  épaule,  le  tas  de  foin  auquel  il  était 
adossé.  L'adjudant  le  comprit  aussitôt.  Il  abandonna  l'ex- 
trémité de  la  chaîne;  Fortunato  se  sentit  seul  possesseur 
de  la  montre.  Il  se  leva  avec  l'agilité  d'un  daim,  et  s'éloi- 
gna de  dix  pas  du  tas  de  foin ,  que  les  voltigeurs  se  mirent 
aussitôt  à  culbuter. 

On  ne  larda  pas  a  voir  le  foin  s'agiter;  et  un  homme 
sanglant,  le  poignard  à  la  main  ,  en  sortit  :  mais ,  comme 
il  essayait  de  se  lever  en  pied,  sa  blessure  refroidie  ne 
lui  permit  plus  de  se  tenir  debout.  Il  tomba.  L'adjudant 
se  jeta  sur  lui  et  lui  arracha  son  stylet.  Aussitôt  on  le  gar- 
rotta fortement,  malgré  sa  résistance. 

Gianetlo,  couché  par  terre  et  lié  comme  un  fagot, 
tourna  la  tête  vers  Fortunato,  qui  s'était  rapproché.  Fils 
tle !  lui  dit-il  avec  plus  de  mépris  que  de  colère.  L'en- 
fant lui  jeta  la  pièce  d'argent  qu'il  en  avait  reçue,  sentant 
qu'il  avait  cessé  de  la  mériter;  mais  le  proscrit  n'eut  pas 
l'air  de  faire  attention  à  ce  mouvement.  Il  dit  avec  beau- 
coup de  sang-froid  a  l'adjudant  :  Mon  cher  Gamba,  je 
ne  puis  marcher;  vous  allez  cire  obligé  de  me  portera  la 
ville. 

—  Tu  courais  tout  à  l'heure  plus  vite  qu'un  chevreuil, 
repartit  le  cruel  vainqueur;  mais  sois  tranquille  :  je  suis 
si  content  de  te  tenir,  que  je  te  porterais  une  lieue  sur 
mon  dos  sans  être  fatigué.  Au  reste,  mon  camarade  . 
nous  allons  te  faire  une  litière  avec  des  blanches  et  la 
rapide,  et  à  la  ferme  de  Crespolî  nous  trouverons  des 
i  ne  vaux. 
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—  Bien,  dit  le  prisonnier;  vous  mettrez  aussi  un  peu 
de  paille  sur  votre  litière,  pour  que  je  sois  plus  commo- 
dément. 

Pendant  que  les  voltigeurs  s'occupaient,  les  uns  à  faire 
une  espèce  de  brancard  avec  des  branches  de  châtaignier, 
les  autres  à  panser  la  blessure  de  Gianetto,  Mateo  Falcone 
et  sa  femme  parurent  tout  d'un  coup  au  détour  du  sen- 
tier qui  conduisait  au  maquis.  La  femme  s'avançait 
courbée  péniblement  sous  le  poids  d'un  énorme  sac  de 
châtaignes ,  tandis  que  son  mari  se  prélassait,  ne  portant 
qu'un  fusil  a  la  main  et  un  autre  en  bandoulière  ;  car  il  est 
indigne  d'un  homme  de  porter  d'autre  fardeau  que  ses 
armes. 

A  la  vue  des  soldats ,  la  première  pensée  de  Mateo  fut 
qu'ils  venaient  pour  l'arrêter.  Mais  pourquoi  cette  idée? 
Maleo  avait-il  donc  quelques  démêlés  avec  la  justice?  Non. 
Il  jouissait  d'une  bonne  réputation.  C'était,  comme  on 
dit,  un  particulier  bien  famé;  mais  il  était  Corse  et 
montagnard,  et  il  y  a  peu  de  Corses  montagnards  qui, 
en  scrulant  bien  leur  mémoire,  n'y  trouvent  quelque 
peccadille ,  telle  que  coups  de  fusil ,  coups  de  stylet  et 
autres  bagatelles.  Mateo,  plus  qu'un  autre,  avait  la  con- 
science nette;  car  depuis  plus  de  dix  ans  il  n'avait  dirigé 
son  fusil  contre  un  homme  :  mais  toutefois  il  était  pru- 
dent, et  il  se  mit  en  posture  de  faire  une  belle  défense, 
s'il  en  était  besoin. 

—  Femme,  dit-il  à  Giuseppa,  mets  bas  ton  sac  et  tiens- 
toi  prête.  Elle  obéit  sur-le-champ.  Il  lui  donna  le  fusil 
qu'il  avait  en  bandoulière  et  qui  aurait  pu  le  gêner.  Il 
arma  celui  qu'il  avait  à  la  main  ,  et  il  s'avança  lentement 
vers  sa  maison  ,  longeant  les  arbres  qui  bordaient  le  che- 
min, et  prêt,  à  la  moindre  démonstration  hostile,  a  se 
jeter  derrière  le  plus  gros  tronc,  d'où  il  aurait  pu  faire 
feu  a  couvert.  Sa  femme  marchait  sur  ses  talons,  tenant 
son  fusil  de  rechange  et  sa  giberne.  L'emploi  d'une  bonne 
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ménagère,  en  cas  de  combat,  est  de  charger  les  aimes  de 
son  mari. 

D'un  antre  côté,  l'adjudant  était  fort  en  peine  en  voyant 
Mateo  s'avancer  ainsi,  a  pas  comptés,  le  fusil  en  avant  et 
le  doigt  sur  la  détente.  Si  par  hasard,  pensa-t-il ,  Maleo 
se  trouvait  parent  de  Gianetto,  ou  s'il  était  son  ami,  cl 
s'il  voulait  le  défendre,  les  bourres  de  ses  deux  fusils  arri- 
veraient à  deux  d'entre  nous,  aussi  sûr  qu'une  lettre  à  la 
poste;  et  s'il  me  visait,  nonobstant  la  parenté!... 

Dans  cette  perplexité,  il  prit  un  parti  fort  courageux, 
ce  fut  de  s'avancer  seul  vers  Mateo  pour  lui  conter  l'affaire, 
en  l'abordant  comme  une  vieille  connaissance;  mais  le 
court  intervalle  qui  le  séparait  de  Maleo  lui  parut  terri- 
blement long. 

—  Holà!  eh!  mon  vieux  camarade,  criait-il,  comment 
cela  va-t-il ,  mon  brave?  C'est  moi,  je  suis  Gamba,  ton 
cousin. 

Mateo,  sans  répondre  un  mot  ,  s'était  arrêté ,  et  a  me- 
sure que  l'autre  parlait  il  relevait  doucement  le  canon  de 
son  fusil,  de  sorte  qu'il  était  dirigé  vers  le  ciel  au  moment 
oii  l'adjudant  le  joignit. 

— Bonjour,  frère  K  dit  l'adjudant  en  lui  tendant  la  main. 
H  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu. 

—  lion  jour,  li  ère. 

—  J'étais  venu  pour  te  dire  bonjour  en  passant,  et  a 
ma  cousine  Pepa.  Nous  avons  fait  une  longue  traite  au- 
jourd'hui; mais  il  ne  faut  pas  plaindre  noire  fatigue,  car 
nous  avons  l'ait  une  fameuse!  prise.  Nous  venons  d'empoi- 
gner Gianetto  Salipiero. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Giuseppa.  11  nous  a  volé  une 
chèvre  laitière  la  semaine  passée. 

Ces  mots  réjouirent  Gamha. 

—  Pauvre  diable  !  dit  Maleo,  il  avait  faim. 

1  linon  yiurno  ,  Jralcilo ,  salut  ordinaire  ik->  Cqjsps 
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—  Le  drôle  s'est  défend li  comme  un  lion,  poursuivit 
l'adjudant  un  peu  mortifié;  il  m'a  tué  un  de  mes  volti- 
geurs, et,  non  content  de  cela,  il  a  cassé  le  bras  au  capo- 
ral Chardon  ;  mais  il  n'y  a  pas  grand  mal,  ce  n'était  qu'un 
Français...  Ensuite  il  s'était  si  bien  caché  que  le  diable  ne 
l'aurait  pu  découvrir.  Sans  mon  petit  cousin  Fortunato, 
je  ne  l'aurais  jamais  pu  trouver. 

—  Fortunato  !  s'écria  Mateo. 

—  Fortunato  !  répéta  Giuseppa. 

—  Oui ,  le  Gianetto  s'était  caché  sous  ce  tas  de  foin 
îà-bas  ;  mais  mon  petit  cousin  m'a  montré  la  malice. 
Aussi  je  le  dirai  a  son  oncle  le  caporale ,  afin  qu'il  lui 
envoie  un  beau  cadeau  pour  sa  peine.  Et  son  nom  et  le 
tien  seront  dans  le  rapport  que  j'enverrai  à  M.  l'avocat 
général. 

—  Malédiction,  dit  tout  bas  Mateo. 

Ils  avaient  rejoint  le  détachement  Gianetto  était  déjà 
couché  sur  la  litière  et  prêt  a  partir.  Quand  il  vit  Mateo  en 
la  compagnie  de  Gamba,  il  sourit  d'un  sourire  étrange; 
puis,  se  tournant  vers  la  porte  de  la  maison,  il  cracha  sur 
le  seuil  en  disant  :  «  Maison  d'un  traître!  » 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  décidé  h  mourir  qui  eût  osé 
prononcer  le  mot  de  traître  en  l'appliquant  à  Falcone.  Un 
bon  coup  de  stylet,  qui  n'aurait  pas  eu  besoin  d'être 
répété,  aurait  immédiatement  payé  l'insulte.  Cependant 
Mateo  ne  fit  pas  d'autre  geste  que  celui  de  porter  sa  main 
h  son  front  comme  un  homme  accablé. 

Fortunato  était  entré  dans  la  maison  en  voyant  arriver 
son  père.  11  reparut  bientôt  avec  une  jatte  de  lait,  qu'il 
présenta  les  yeux  baissés  a  Gianetto.—  «  Loin  de  moi  !  » 
lui  cria  le  proscrit  d'une  voix  foudroyante.  Puis  se  tour- 
nant vers  un  des  voltigeurs  •  «  Camarade,  donne-moi  à 
boire ,  »  dit-il.  Le  soldat  remit  sa  gourde  entre  ses  mains, 
et  le  bandit  but  l'eau  que  lui  donnait  un  homme  avec  le- 
quel  il  venait  d'échanger  des  coups  de  fusil.  Ensuite  il 
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demanda  qu'on  lui  attachât  les  mains  de  manière  qu'il 
les  eût  croisées  sur  sa  poitrine,  au  lieu  de  les  avoir  liées 
derrière  le  dos.  «  J'aime,  disait-il,  à  être  couché  à  mon 
aise.  »  On  s'empressa  de  le  satisfaire;  puis  l'adjudant 
donna  le  signal  du  départ,  dit  adieu  a  Mateo,  qui  ne  lui 
répondit  pas,  et  descendit  au  pas  accéléré  vers  la  plaine. 
11  se  passa  près  de  dix  minutes  avant  que  Mateo  ouvrît 
la  bouche.  L'enfant  regardait  d'un  œil  inquiet  tantôt  sa 
mère  et  tantôt  son  père,  qui,  s'appuyant  sur  son  fusil,  le 
considérait  avec  une  expression  de  colère  concentrée. 

—  Tu  commences  bien  !  dit  enfin  Mateo  d'une  voix 
calme,  mais  effrayante  pour  qui  connaissait  l'homme. 

—  Mou  père!  s'écria  l'enfant  en  s'avançant  les  larmes 
aux  yeux  comme  pour  se  jeter  à  ses  genoux.  Mais  Mateo 
lui  cria  :  «  Arrière  de  moi!  u  Et  l'enfant  s'arrêta  et  san- 
glota ,  immobile  à  quelques  pas  de  son  père. 

Giuseppa  s'approcha.  Elle  venait  d'apercevoir  la  chaîne 
de  la  montre,  dont  un  bout  sortait  de  la  chemise  de 
Forlunato. 

—  Qui  t'a  donné  celte  montre?  demanda-t-elle  d'un  ton 
sévère. 

—  Mon  cousin  l'adjudant. 

Falcone  saisit  la  montre,  et,  la  jetant  avec  force  contre 
une  pierre,  il  la  mit  en  mille  pièces. 

—  Femme,  dit-il ,  cet  enfant  est-il  de  moi? 

Les  joues  brunes  de  Giuseppa  devinrent  d'un  rouge  de 
brique. 

—  Que  dis- tu,  Mateo?  et  sais -lu  bien  à  qui  tu  parles? 

—  Eh  bien  !  cet  enfant  est  le  premier  de  sa  race  qui  ait 
fait  une  trahison. 

Les  sanglots  et  les  hoquets  de  Forlunato  redoublèrent, 
et  Falcone  tenait  ses  yeux  de  lynx  toujours  attachés  sur 
lui.  Enfin  il  frappa  la  terre  de  la  crosse  de  son  fusil,  puis 
le  rejeta  sur  son  épaule  et  reprit  le  chemin  du  maquis 
en  criant  à  Forlunato  de  le  suivre.  L'enfant  obéit. 
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Giuseppa  courut  après  Matco  et  lui  saisit  le  bras. — 
C'est  ton  fils,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante  en  atta- 
chant ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  son  mari,  comme  pour 
lire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

—  Laisse-moi,  répondit  Mateo  ;  je  suis  sou  père. 
Giuseppa  embrassa  son  fils  et  rentra  en  pleurant  dans 

sa  cabane.  Elle  se  jeta  a  genoux  devant  une  image  de  la 
Vierge  et  pria  avec  ferveur.  Cependant  Falcone  marcha 
quelque  deux  cents  pas  dans  le  sentier,  et  ne  s'arrêta  que 
dans  uu  petit  ravin  où  il  descendit.  Il  sonda  la  terre  avec 
la  crosse  de  son  fusil  et  la  trouva  molle  et  facile  à  creu- 
ser. L'endroit  lui  parut  convenable  pour  son  dessein. 

—  Fortunato,  va  auprès  de  cette  grosse  pierre. 
L'enfant  fit  ce  qu'il  lui  commandait ,  puis  il  s'age- 
nouilla. 

—  Dis  tes  prières. 

—  Mon  père,  mon  père,  ne  me  tuez  pas! 

—  Dis  tes  prières!  répéta  Mateo  d'une  voix  terrible. 
L'enfant,  tout  en  balbutiant  et  en  sanglotant,  récita  le 

Pater  et  le  Credo.  Le  père  d'une  voix  forte  répondait 
Amen]  a  la  fin  de  chaque  prière. 

—  Sont-ce  là  toutes  les  prières  que  lu  sais? 

—  Mon  père,  je  sais  encore  Y  Ave  Maria  et  la  litanie 
que  ma  tante  m'a  apprise. 

—  Elle  est  bien  longue,  n'importe. 
L'enfant  acheva  la  litanie  d'une  voix  éteinte. 

—  As-tu  fini? 

—  Oh  !  mon  père,  grâce  !  pardonnez-moi  !  Je  ne  le  ferai 
plus  !  Je  prierai  tant  mon  cousin  le  caporale  qu'on  fera 
grâce  au  Gianetto  ! 

Il  parlait  encore;  Mateo  avait  armé  son  fusil  et  le  cou- 
chait en  joue  en  lui  disant  :  Que  Dieu  te  pardonne!  L'en- 
fant fit  un  effort  désespéré  pour  se  relever  et  embrasser 
les  genoux  de  son  père;  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps. 
Mateo  fit  feu,  et  Fortunato  tomba  roide  mort. 
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Sans  jeler  un  coup  d'œil  sur  lo  cadavre,  Maleo  reprit 
le  cliomin  de  sa  maison  pour  aller  chercher  une  bêché 
alin  d'enterrer  son  fils.  Il  avait  fait  a  peine  quelques  pas 
qu'il  rencontra  Giuseppa,  qui  accourait  alarmée  du  coup 
de  feu. 

—  Qu'as-tu  fait!  s'écria-t-elle. 

—  Justice. 

—  Où  est-il? 

— Dans  le  ravin.  Je  vais  l'enterrer.  Il  est  mort  en  chré- 
tien. Je  lui  ferai  chanter  une  messe.  —  Que  l'on  dise  à 
mon  gendre  Tiodoro  Bianchi  qu'il  vienne  demeurer  avec 
nous. 
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VISION  DE  CHARLES  XL 

1829. 


There  are  more  things  in  heav'n  and  earth  ,  Horatio  , 
Than  are  dreamt  of  in  your  philosophy. 

Shakspeare ,  Ilamlet. 

On  se  moque  des  visions  et  des  apparitions  surnatu- 
relles; quelques-unes,  cependant,  sont  si  bien  attestées, 
que,  si  l'on  refusait  d'y  croire,  on  serait  obligé,  pour  être 
conséquent,  de  rejeter  en  masse  toutes  les  preuves  histo- 
riques. 

Un  procès-verbal  en  bonne  forme,  revêtu  des  signatures 
de  quatre  témoins  dignes  de  foi,  voila  ce  qui  garantit .l'au- 
thenticité du  fait  que  je  vais  raconter.  J'ajouterai  que  la 
prédiction  contenue  dans  ce  procès-verbal  était  connue  et 
citée  bien  longtemps  avant  que  des  événements  arrivés  de 
nos  jours  aient  paru  l'accomplir. 

Charles  XI,  père  du  fameux  Charles  XII,  était  l'un  des 
monarques  les  pins  despotiques ,  mais  l'un  des  plus  sages 
qu'ait  eus  la  Suède.  Il  restreignit  les  privilèges  monstrueux 
de  la  noblesse,  abolit  la  puissance  du  sénat,  et  ht  des  lois 
de  sa  propre  autorité  ;  en  un  mot  il  changea  la  constitution 
du  pays,  qui  était  oligarchique  avant  lui ,  et  força  les  étals 
à  lui  confier  l'autorité  absolue.  C'était  d'ailleurs  un  homme 
éclairé,  brave,  fort  attaché  a  la  religion  luthérienne,  d'un 
caractère  inflexible,  froid,  positif,  entièrement  dépourvu 
d'imagination. 

16 
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Il  venait  de  perdre  sa  femme  Ulrique  Éléonore.  Quoi- 
que sa  dureté  pour  cette  princesse  eût,  dit-on,  hâté  sa 
fin,  il  l'estimait,  et  parut  plus  touché  de  sa  mort  qu'on 
ne  l'aurait  attendu  d'un  cœur  aussi  sec  que  le  sien.  Depuis 
cet  événement  il  devint  encore  plus  sombre  et  taciturne 
qu'auparavant,  et  se  livra  au  travail  avec  une  applica- 
tion qui  prouvait  un  besoin  impérieux  d'écarter  des  idées 
pénibles. 

A  la  fin  d'une  soirée  d'automne  il  était  assis  en  robe  de 
chambre  et  en  pantoufles  devant  un  grand  feu  allumé 
dans  son  cabinet  au  palais  de  Stockholm.  Il  avait  auprès 
de  lui  son  chambellan,  le  comte  Brahé,  qu'il  honorait  de 
ses  bonnes  grâces,  et  le  médecin  Baumgarten,  qui,  soit 
dit  en  passant,  tranchait  de  l'esprit  fort,  et  voulait  que 
l'on  doutât  de  tout,  excepté  de  la  médecine.  Ce  soir-là  il 
l'avait  fait  venir  pour  le  consulter  sur  je  ne  sais  quelle 
indisposition. 

La  soirée  se  prolongeait,  et  le  roi,  contre  sa  coutume, 
ne  leur  faisait  pas  sentir,  en  leur  donnant  le  bonsoir, 
qu'il  était  temps  de  se  retirer.  La  tête  baissée  et  les  yeux 
lixés  sur  les  tisons,  il  gardait  un  profond  silence,  ennuyé 
de  sa  compagnie,  mais  craignant,  sans  savoir  pourquoi, 
de  rester  seul.  Le  comte  Brahé  s'apercevait  bien  que  sa 
présence  n'était  pas  fort  agréable,  et  déjà  plusieurs  fois  il 
avait  exprimé  la  crainte  que  Sa  Majesté  n'eût  besoin  de 
repos  :  un  geste  du  roi  l'avait  retenu  a  sa  place.  A  son 
tour  le  médecin  parla  du  tort  que  les  veilles  font  à  la  sauté; 
mais  Charles  lui  répondit  entre  ses  dénis  :  «  Restez,  je 
n'ai  pas  encore  envie  de  dormir.  » 

Alors  on  essaya  différents  sujets  de  conversation  qui 
s'épuisaient  tous  a  la  seconde  ou  troisième  phrase.  Il 
paraissait  évident  que  Sa  Majesté  était  dans  une  de  ses 
humeurs  uoires,  et,  en  pareille  circonstance,  la  position 
d'un  courtisan  est  bien  délicate.  Le  comte  Brahé.  soup- 
çonnant que  la  tristesse  du  roi  provenait  de  ses  regrets 
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pour  la  perte  de  sou  épouse ,  regarda  quelque  temps  le 
portrait  de  la  reine  suspendu  dans  le  cabinet,  puis  il 
s'écria  avec  un  grand  soupir  :  «  Que  ce  portrait  est  res- 
semblant! Voilà  bien  cette  expression  à  la  fois  si  majes- 
tueuse et  si  douée!...  » 

—  «  Bail!  •«  répondit  brusquement  le  roi,  qui  croyait 
entendre  un  reproche  toutes  les  fois  qu'on  prononçait 
devant  lui  le  nom  de  la  reine.  «  Ce  portrait  est  trop  flatté! 
La  reine  était  laide.  »  Puis,  fâché  intérieurement  de  sa 
dureté,  il  se  leva  et  Ot  un  tour  dans  la  chambre  pour 
cacher  une  émotion  dont  il  rougissait.  Il  s'arrêta  devant  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour.  La  nuit  était  sombre  et  la 
lune  a  son  premier  quartier. 

Le  palais  où  résident  aujourd'hui  les  rois  de  Suède 
n'était  pas  encore  achevé,  et  Charles  XI,  qui  l'avait  com- 
mencé, habitait  alors  l'ancien  palais  situé  a  la  pointe  du 
Ritterholm  qui  regarde  le  lac  Mœler.  C'est  un  grand  bâti- 
ment en  forme  de  fer  à  cheval.  Le  cabinet  du  roi  était  à 
l'une  des  extrémités,  et  a  peu  près  en  face  se  trouvait  la 
grande  salle  où  s'assemblaient  les  états  quand  ils  devaient 
recevoir  quelque  communication  de  la  couronne. 

Les  fenêtres  de  cette  salle  semblaient  en  ce  moment 
éclairées  d'une  vive  lumière.  Cela  parut  étrange  au  roi.  Il 
supposa  d'abord  que  cette  lueur  était  produite  par  le  flam- 
beau de  quelque  valet.  Mais  qu'allait-on  faire  à  cette 
heure  dans  une  salle  qui  depuis  longtemps  n'avait  pas  été 
ouverte?  D'ailleurs  la  lumière  était  trop  éclatante  pour 
provenir  d'un  seul  flambeau.  On  aurait  pu  l'attribuer  à 
un  incendie  ;  mais  on  ne  voyait  point  de  fumée ,  les  vitres 
n'étaient  pas  brisées,  nul  bruit  ne  se  faisait  entendre;  tout 
annonçait  plutôt  une  illumination. 

Charles  regarda  ces  fenêtres  quelque  temps  sans  parler. 
Cependant  le  comte  Brahé,  étendant  la  main  vers  le  cordon 
d'une  sonnette,  se  disposait  a  sonner  un  page  pour  l'en- 
voyer reconnaître  la  cause  de  cette  singulière  clarté;  mais 
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le  mi  l'arrêta.  —  «  Je  veux  aller  moi-même  dans  cette 
salle,  »  dil-il.  En  achevant  ces  mots,  on  le  vit  pâlir,  et  sa 
physionomie  exprimait  une  espèce  de  terreur  religieuse. 
Pourtant  il  sortit  d'un  pas  ferme;  le  chambellan  et  le 
médecin  le  suivirent  tenant  chacun  une  bougie  allumée. 

Le  concierge,  qui  avait  la  charge  des  ciels,  était  déjà 
couché.  Baumgarten  alla  le  réveiller  et  lui  ordonna,  de  la 
part  du  roi,  d'ouvrir  sur-le-champ  les  portes  de  la  salle 
des  Étals.  La  surprise  de  cet  homme  lut  grande  à  cet 
ordre  inattendu;  il  s'habilla  à  la  hâte  et  joignit  le  roi 
avec  son  trousseau  de  clefs.  D'abord  il  ouvrit  la  porte 
d'une  galerie  qui  servait  d'antichambre  ou  de  dégage- 
ment à  la  salle  des  États.  Le  roi  entra  ;  mais  quel  lut  son 
élonnement  en  voyant  les  murs  entièrement  tendus  de 
noir! 

— «  Qui  a  donné  l'ordre  de  faire  tendre  ainsi  cette  salle?  •> 
demanda-l-il  d'un  ton  colère.  — «  Sire,  personne  que  je 
sache,  »  répondit  le  concierge  tout  troublé.  «  Et  la  der- 
nière fois  que  j'ai  fait  balayer  la  galerie  elle  était  lambris- 
sée de  chêne  comme  elle  l'a  toujours  été....  Certainement 
ces  tentures-là  ne  viennent  pas  du  garde-meuble  de  Votre 
Majesté.  »  Et  le  roi ,  marchant  d'un  pas  rapide,  était  déjà 
parvenu  il  plus  des  deux  tiers  de  la  galerie.  Le  comte  et  le 
concierge  le  suivaient  de  près;  le  médecin  Baumgarten 
était  un  peu  en  arrière,  partagé  entre  la  crainte  de  rester 
seul  et  celle  de  s'exposer  aux  suites  d'une  aventure  qui 
s'annonçait  d'une  façon  assez  étrange. 

—  «  N'allez  pas  plus  loin  ,  Sire!  »  s'écria  le  concierge. 
«  Sur  mon  âme  ,  il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dedans.  A  cette 
heure...  et  depuis  la  mort  de  la  reine,  votre  gracieuse 
épouse...  on  dit  qu'elle  se  promène  dans  cette  galerie... 
Que  Dieu  nous  protège!  » 

—  «  Arrêtez,  Sire!  »  s'écriait  le  comte  de  son  côté. 
•<  N'entendez-vous  pas  ce  bruit  qui  part  de  la  salle  des 
États?  Qui  sait  à  quels  dangers  Noire  Majesté  s'expose!  » 
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—  «  Sire,  »  «lisait  Raumgaiien,  dont  une  bouffée  de 
vont  vouait  d'éteindre  la  bougie ,  «  permettez  du  moins 
que  j'aille  ehcrclier  une  vingtaine  de  vos  trabans.  » 

—  «  Entrons,  »  dit  le  roi  dune  voix  ferme  en  s'arrètant 
devant  la  porte  de  la  grande  salle;  «  et  toi,  concierge, 
ouvre  vite  cette  porte.  »>  Il  la  poussa  du  pied ,  et  le  bruit, 
répété  par  l'écho  des  voûtes  ,  retentit  dans  la  galerie 
comme  un  coup  de  canon. 

Le  concierge  tremblait  tellement,  que  sa  clef  battait 
la  serrure  sans  qu'il  put  parvenir  a  la  faire  entrer.  —  «  Un 
vieux  soldat  qui  tremble!  »  dit  Cliarles  en  baussant  les 
épaules.  «  Allons,  comte,  ouvrez-nous  cette  porte.  » 

—  «  Sire,  »  répondit  le  comte  en  reculant  d'un  pas, 
•>  que  Votre  Majesté  me  commande  de  marcber  a  la 
bouche  d'un  canon  danois  ou  allemand  ,  j'obéirai  sans 
hésiter;  mais  c'est  l'enfer  que  vous  voulez  que  je  délie.  » 

Le  roi  arracha  la  clef  des  mains  du  concierge.  —  «  Je 
vois  bien ,  dit-il  d'un  ton  de  mépris  ,  que  ceci  me  regarde 
seul  ;  »  et  avant  que  sa  suite  eut  pu  l'en  empêcher,  il  avait 
ouvert  l'épaisse  porte  de  chêne,  et  était  entré  dans  la 
grande  salle  en  prononçant  ces  mots  :  «  Avec  l'aide  de 
Dieu.  »  Ses  trois  acolytes,  poussés  par  la  curiosité,  plus 
forte  que  la  peur,  et  peut-être  honteux  d'abandonner  leur 
roi ,  entrèrent  avec  lui. 

La  grande  salle  était  éclairée  par  une  inimité  de  flam- 
beaux. Une  tenture  noire  avait  remplacé  l'antique  tapis- 
serie à  personnages.  Le  long  des  murailles,  paraissaient 
disposés  en  ordre,  comme  à  l'ordinaire,  des  drapeaux 
allemands,  danois  ou  moscovites,  trophées  des  soldats  de 
Gustave-Adolphe.  On  distinguait  au  milieu  des  bannières 
suédoises,  couvertes  de  crêpes  funèbres. 

Une  assemblée  immense  couvrait  les  bancs.  Les  quatre 
ordres  de  l'Etal1  siégeaient  chacun  à  son  rang.  Tous  étaient 

1   La  noblesse  .   le  clergé ,  les  bourgeois  et  les  paysans. 
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babilles  de  noir;  et  cette  multitude  de  faces  humaines,  qui 
paraissaient  lumineuses  sur  uu  fond  sombre,  éblouissaient 
tellement  les  yeux  ,  que  des  quatre  témoins  de  cette  scène 
extraordinaire  aucun  ne  put  trouver  dans  cette  foule  une 
figure  connue.  Ainsi  un  acteur  vis-à-vis  d'un  public  nom- 
breux ne  voit  qu'une  masse  confuse,  où  ses  yeux  ne  peu- 
vent distinguer  un  seul  individu. 

Sur  le  trône  élevé  d'où  le  roi  avait  coutume  de  haran- 
guer l'assemblée,  ils  virent  un  cadavre  sanglant  revêtu 
des  insignes  de  la  royauté.  A  sa  droite,  un  enfant,  debout 
et  la  couronne  en  tête,  tenait  un  sceptre  a  la  main;  à  sa 
gauche,  un  homme  âgé,  ou  plutôt  un  autre  fantôme, 
s'appuyait  sur  le  trône.  Il  était  revêtu  du  manteau  de 
cérémonie  que  portaient  les  anciens  administrateurs  de 
la  Suède,  avant  que  Wasa  n'en  eût  fait  un  royaume.  En 
face  du  trône,  plusieurs  personnages  d'un  maintien  grave 
et  austère,  revêtus  de  longues  robes  noires ,  et  qui  parais- 
saient être  des  juges,  étaient  assis  devant  une  table  sur 
laquelle  on  voyait  de  grands  in-folio  et  quelques  parche- 
mins. Entre  le  trône  et  les  bancs  de  l'assemblée  il  y  avait 
un  billot  couvert  d'un  crêpe  noir,  et  une  hache  reposait 
auprès. 

Personne,  dans  cette  assemblée  surhumaine  ,  n'eut  l'air 
de  s'apercevoir  de  la  présence  de  Charles  et  des  trois  per- 
sonnes qui  l'accompagnaient.  A  leur  entrée ,  ils  n'enten- 
dirent d'abord  qu'un  murmure  confus  ,  au  milieu  duquel 
l'oreille  ne  pouvait  saisir  des  mots  articulés;  puis  le  plus 
âgé  des  juges  en  robes  noires,  celui  qui  paraissait  remplir 
les  fonctions  de  président,  se  leva,  et  frappa  trois  fois  de 
la  main  sur  un  in-folio  ouvert  devant  lui.  Aussitôt  il  se  fit 
un  profond  silence.  Quelques  jeunes  gens  de  bonne  mine, 
habillés  richement,  et  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
entrèrent  dans  la  salle  par  une  porte  opposée  a  celle  que 
Tenait  d'ouvrir  Charles  XI.  Ils  marchaient  la  tête  haute  et 
le  regard  assuré.  Derrière  eux,  un  homme  robuste,  revêtu 
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d'un  justaucorps  de  cuir  brun,  tenait  le  bout  des  cordes 
qui  leur  liaient  les  mains.  Celui  qui  marebait  le  premier, 
et  qui  semblait  être  le  plus  important  des  prisonniers, 
s'arrêta  au  milieu  de  la  salle,  devant  le  billot,  qu'il  regarda 
avec  un  dédain  superbe.  En  même  temps,  le  cadavre  parut 
trembler  d'un  mouvement  convulsif,  et  un  sang  frais  et 
vermeil  coula  de  sa  blessure.  Le  jeune  bomnie  s'agenouilla, 
tendit  la  tête;  la  bacbe  brilla  dans  l'air,  et  retomba  aus- 
sitôt avec  bruit.  Un  ruisseau  de  sang  jaillit  sur  l'estrade, 
et  se  confondit  avec  celui  du  cadavre;  et  la  tête,  bondis- 
sant plusieurs  fois  sur  le  pavé  rougi,  roula  jusqu'aux  pieds 
de  Charles .  qu'elle  teignit  de  sang. 

Jusqu'à  ce  moment  la  surprise  l'avait  rendu  muet  ;  mais, 
h  ce  spectacle  horrible  ,  «  sa  langue  se  délia;  »  il  fit  quel- 
ques pas  vers  l'estrade,  et,  s'adressantà  cette  figure  revêtue 
du  manteau  d'administrateur,  il  prononça  hardiment  la 
formule  bien  connue  :  «  Si  tu  es  de  Dieu,  parle  ;  si  tu  es 
de  l'Autre ,  laisse-nous  en  paix.  » 

Le  fantôme  lui  répondit  lentement  et  d'un  ton  solennel  : 
«  Charles  Roi!  ce  sang  ne  coulera  pas  sous  ton  règne.... 
(ici  la  voix  devint  moins  distincte),  mais  cinq  règnes  après. 
Malheur,  malheur,  malheur  au  sang  de  Wasa!  » 

Alors  les  formes  des  nombreux  personnages  de  cette 
étonnante  assemblée  commencèrent  a  devenir  moins  nettes 
et  ne  semblaient  déjà  plus  que  des  ombres  colorées  ;  bien- 
tôt elles  disparurent  tout  à  fait  ;  les  flambeaux  fantastiques 
s'éteignirent,  et  ceux  de  Charles  et  de  sa  suite  n'éclai- 
rèrent plus  que  les  vieilles  tapisseries  ,  légèrement  agitées 
par  le  vent.  On  entendit  encore,  pendant  quelque  temps, 
un  bruit  assez  mélodieux,  que  l'un  des  témoins  compara 
au  murmure  du  vent  dans  les  feuilles,  et  un  autre  au  son 
que  rendent  des  cordes  de  harpe  en  cassant  au  moment 
où  l'on  accorde  l'instrument.  Tous  furent  d'accord  sur  la 
durée  de  l'apparition  ,  qu'ils  jugèrent  avoir  été  d'environ 
dix  minutes. 
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Les  draperies  noires,  la  tête  coupée,  les  llols  de  sang 
qui  teignaient  le  plancher,  tout  avait  disparu  avec  les  fan- 
tômes; seulement  la  pantoufle  de  Charles  conserva  une 
tache  rouge,  qui  seule  aurait  suffi  pour  lui  rappeler  les 
scènes  de  cette  nuit,  si  elles  n'avaient  pas  été  trop  bien 
gravées  dans  sa  mémoire. 

Rentré  dans  son  cabinet,  le  roi  fit  écrire  la  relation  de 
ce  qu'il  avait  vu,  la  fit  signer  par  ses  compagnons,  et  la 
signa  lui-même.  Quelques  précautions  que  l'on  prit  pour 
cacher  le  contenu  de  cette  pièce  au  public,  elle  ne  laissa 
pas  d'être  bientôt  connue,  même  du  vivant  de  Charles  XI  ; 
elle  existe  encore,  et,  jusqu'à  présent,  personne  ne  s'est 
avise  d'élever  des  doutes  sur  son  authenticité.  La  fin  en 
est  remarquable  :  «  Et  si  ce  que  je  viens  de  relater,  dit  le 
roi,  n'est  pas  l'exacte  vérité,  je  renonce  a  tout  espoir 
d'une  meilleure  vie,  laquelle  je  puis  avoir  méritée  pour 
quelques  bonnes  actions,  et  surtout  par  mon  zèle  à  tra- 
vailler au  bonheur  de  mon  peuple,  et  a  soutenir  les  inté- 
rêts de  la  religion  de  mes  ancêtres.  » 

Maintenant,  si  l'on  se  rappelle  la  mort  de  Gustave  III , 
cl  le  jugement  d'Ankarstrocm  ,  son  assassin,  on  trouvera 
plus  d'un  rapport  entre  cet  événement  et  les  circonstances 
de  cette  singulière  prophétie. 

Le  jeune  homme  décapité  eu  présence  des  étals  aurait 
désigné  Ankarslroem. 

Le  cadavre  couronné  serait  Gustave  III  ; 

L'enfant,  sou  fils  et  sou  successeur,  Gustave-Adol- 
phe IV. 

Le  vieillard  ,  enfin  ,  serait  le  duc  de  Suderinanie  ,  oncle 
de  Gustave  IV ,  qui  fut  régent  du  royaume,  puis  enfin  roi 
après  la  déposition  de  son  neveu. 

FIN    OE   LA    VISION    OE    CHAULES    M. 


L'ENLÈVEMENT 

DE  LA  REDOUTE. 


Un  militaire  <le  mes  amis,  qui  est  mort  de  la  lièvre  en 
Grèce  il  y  a  quelques  années,  me  conta  un  jour  la  première 
affaire  à  laquelle  il  avait  assisté.  Son  récit  me  frappa  tel- 
lement, que  je  l'écrivis  de  mémoire  aussitôt  que  j'en  eus 
le  loisir.  Le  voici  : 

«  Je  rejoignis  le  régiment  le  4  septembre  au  soir.  .le 
trouvai  le  colonel  au  bivouac.  Il  me  reçut  d'abord  assez 
brusquement;  mais,  après  avoir  lu  la  lettre  de  rccomman- 
dalion  du  général  B***,  il  changea  de  manières,  et  m'a- 
dressa quelques  paroles  obligeantes. 

»  Je  fus  présenté  par  lui  a  mon  capitaine,  qui  revenait 
à  l'instant  même  d'une  reconnaissance.  Ce  capitaine, 
que  je  n'eus  guère  le  temps  de  connaître,  était  un  grand 
homme  brun  ,  d'une  physionomie  dure  et  repoussante.  Il 
avait  été  simple  soldat,  et  avait  gagné  ses  épauleltes  et  sa 
croix  sur  les  champs  de  bataille.  Sa  voix,  qui  était  enrouée 
et  faible,  contrastait  singulièrement  avec  sa  stature  pres- 
que gigantesque.  On  me  dit  qu'il  devait  cette  voix  étrange 
à  une  balle  qui  l'avait  percé  de  part  en  part  à  la  bataille, 
dléna. 

»  En  apprenant  que  je  sortais  de  l'école  de  Fontaine- 
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bleau ,  il  fit  la  grimace  et  dit  :  «  Mon  lieutenant  est  mort 
hier...  »  Je  compris  qu'il  voulait  dire:  «  C'est  vous  qui 
»  devez  le  remplacer,  et  vous  n'en  êtes  pas  capable.  »  Un 
mol  piquant  me  vint  sur  les  lèvres,  mais  je  me  contins. 

»  La  lune  se  leva  derrière  la  redoute  de  Cheverino, 
située  à  deux  portées  de  canon  de  notre  bivouac.  Elle  était 
large  et  rouge  comme  cela  est  ordinaire  à  son  lever.  Mais 
ce  soir  elle  me  parut  d'une  grandeur  extraordinaire.  Pen- 
dant un  instant  la  redoute  se  détacha  en  noir  sur  le  disque 
éclatant  de  la  lune.  Elle  ressemblait  au  cône  d'un  volcan 
au  moment  de  l'éruption. 

»  Un  vieux  soldat,  auprès  duquel  je  me  trouvais,  re- 
marqua la  couleur  de  la  lune.  «  Elle  est  bien  rouge,  » 
d-it  il;  «  c'est  signe  qu'il  en  coûtera  bon  pour  l'avoir, 
celle  fameuse  redoute  !  »  J'ai  toujours  été  superstitieux, 
et  cet  augure,  dans  ce  moment  surtout,  m'aflecta.  Je 
me  couchai,  mais  je  ne  pus  dormir.  Je  me  levai,  et  je 
marchai  quelque  temps,  regardant  l'immense  ligne  de 
feux  qui  couvrait  les  hauteurs  au  delà  du  village  de 
Cheverino. 

»  Lorsque  je  crus  que  l'air  frais  et  piquant  de  la  nuiè 
avait  assez  rafraîchi  mon  sang,  je  revins  auprès  du  feu  ; 
je  m'enveloppai  soigneusement  dans  mon  manteau,  et  je 
fermai  les  yeux,  espérant  ne  pas  les  ouvrir  avant  le  jour. 
Mais  le  sommeil  me  tint  rigueur.  Insensiblement  mes 
pensées  prenaient  une  teinte  lugubre.  Je  me  disais  que 
je  n'avais  pas  un  ami  parmi  les  cent  mille  hommes  qui 
couvraient  cette  plaine.  Si  j'étais  blessé,  je  serais  dans  un 
hôpital,  traité  sans  égards  par  des  chirurgiens  ignorants. 
Ce  que  j'avais  entendu  dire  des  opérations  chirurgicales 
me  revint  à  la  mémoire.  Mon  cœur  battait  avec  violence, 
et  machinalement  je  disposais  comme  une  espèce  de  cui- 
rasse le  mouchoir  et  le  portefeuille  que  j'avais  sur  la  poi- 
trine. La  fatigue  m'accablait ,  je  m'assoupissais  à  chaque 
instant,  et  a  chaque  instant  quelque  pensée  sinistre  se 
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reproduisait  avec  plus  de  force ,  et  me  réveillait  eu 
sursaut. 

»  Cependant  la  fatigue  l'avait  emporté  ,  et  quand  on 
battit  la  diane  j'étais  tout  à  fait  endormi.  Nous  nous 
mimes  en  bataille,  on  lit  l'appel ,  puis  on  remit  les  armes 
en  faisceaux,  et  tout  annonçait  que  nous  allions  passer 
une  journée  tranquille. 

»  Vers  trois  heures,  un  aide  de  camp  arriva,  apportant 
un  ordre.  On  nous  fit  reprendre  les  armes;  nos  tirailleurs 
se  répandirent  dans  la  plaine;  nous  les  suivîmes  len- 
tement, et  au  bout  de  vingt  minutes  nous  vîmes  tous 
les  avant-postes  des  Russes  se  replier  et  rentrer  dans  la 
redoute. 

»  Une  batterie  d'artillerie  vint  s'établir  a  notre  droite, 
une  autre  à  notre  gauche ,  mais  toutes  les  deux  bien  en 
avant  de  nous.  Elles  commencèrent  un  feu  très-vif  sur 
l'ennemi  ,  qui  riposta  énergiquement  ,  «t  bientôt  la 
redoute  de  Cheverino  disparut  sous  des  nuages  épais  de 
fumée. 

»  Notre  régiment  était  presque  a  couvert  du  feu  des 
Puisses  par  un  pli  de  terrain.  Leurs  boulets,  rares  d'ail- 
leurs pour  nous  (car  ils  tiraient  de  préférence  sur  nos 
canouniers),  passaient  au-dessus  de  nos  têtes,  ou  tout  au 
plus  nous  envoyaient  de  la  terre  et  de  petites  pierres. 

»  Aussitôt  que  l'ordre  de  marcher  eu  avant  nous  eut  été 
donné,  mon  capitaine  me  regarda  avec  une  attention  qui 
m'obligea  a  passer  deux  ou  trois  fois  la  main  sur  ma  jeune 
moustache  d'un  air  aussi  dégagé  qu'il  me  fut  possible.  Au 
reste,  je  n'avais  pas  peur,  et  la  seule  crainte  que  j'éprou- 
vasse, c'était  que  l'on  ne  s'imaginât  que  j'avais  peur.  Ces 
boulets  iuoffensifs  contribuèrent  encore  à  me  maintenir 
dans  mon  calme  héroïque.  Mon  amour-propre  me  disait 
que  je  courais  un  danger  réel ,  puisque  enfin  j'étais  sous  le 
Jeu  d'une  batterie.  J'étais  enchanté  d'être  si  à  mon  aise, 
ot  je  pensai  au  plaisir  de  raconter  la  prise  de  la  redoute 
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de  Clieverino,  dans  le  salon  de  madame  de  B*** ,  rue  de 
Provence. 

»  Le  colonel  passa  devant  notre  compagnie;  il  m'adressa 
la  parole  :  «  Eh  bien!  vous  allez  en  voir  de  grises  pour 
»  votre  début.  » 

»  Je  souris  d'un  air  tout  à  fait  martial  en  brossant  la 
manche  de  mon  habit,  sur  laquelle  un  boulet,  tombé  à 
trente  pas  de  moi,  avait  envoyé  un  peu  de  poussière. 

»  11  parait  que  les  Russes  s'aperçurent  du  mauvais 
succès  de  leurs  boulets,  car  ils  les  remplacèrent  par  des 
obus  qui  pouvaient  plus  facilement  nous  atteindre  dans  le 
creux  où  nous  étions  postés.  Un  assez  gros  éclat  m'enleva 
mon  schako  et  tua  un  homme  auprès  de  moi. 

«  Je  vous  fais  mon  compliment,  »  me  dit  le  capitaine 
comme  je  venais  de  ramasser  mon  schako,  «  vous  en  voilà 
»  quitte  pour  la  journée.  »  Je  connaissais  cette  supersti- 
tion militaire  qui  croit  que  l'axiome  non  bis  in  idem 
trouve  son  application  aussi  bien  sur  un  champ  de  bataille 
que  dans  une  cour  de  justice.  Je  remis  fièrement  mou 
scliak©.  «  C'est  faire  saluer  les  gens  sans  cérémonie,  » 
dis-je  aussi  gaîment  que  je  pus.  Cette  mauvaise  plaisan- 
terie, vu  la  circonstance,  parut  excellente.  «  Je  vous  féli- 
»  cite,  »  reprit  le  capitaine,  «  vous  n'aurez  rien  de  plus, 
»  et  vous  commanderez  une  compagnie  ce  soir;  car  je 
»  sens  bien  que  le  four  chauffe  pour  moi.  Toutes  les  fois 
»  que  j'ai  été  blessé,  l'officier  auprès  de  moi  a  reçu  quel- 
»  que  balle  moite,  et,  »  ajoula-t-il  d'un  ton  plus  bas  et 
presque  honteux,  «  leurs  noms  commençaient  toujours 
par  un  P.  » 

»  Je  fis  l'esprit  fort;  bien  des  gens  auraient  fait  comme 
moi  ;  bien  des  gens  auraient  été  aussi  bien  que  moi  frappés 
de  ces  paroles  prophétiques.  Conscrit  comme  je  Pétais, 
je  sentais  que  je  ne  pouvais  confier  mes  sentiments  a  per- 
sonne ,  et  que  je  devais  toujours  paraître  froidement 
intrépide. 
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i)  Au  bout  d'une  demi-heure ,  le  feu  des  Russes  diminua 
sensiblement;  alors  nous  sortîmes  de  notre  couvert  pour 
marcher  sur  la  redoute. 

»  IS'oIre  régiment  était  composé  de  trois  bataillons.  Le 
deuxième  fut  chargé  de  tourner  la  redoute  du  côté  de  la 
gorge;  les  deux  autres  devaient  donner  l'assaut.  J'étais 
dans  le  troisième  bataillon. 

»  En  sortant  de  derrière  l'espèce  d'épaulement  qui  nous 
avait  protégés,  nous  fûmes  reçus  par  plusieurs  décharges 
de  mousqueterie  qui  ne  firent  que  peu  de  mal  dans  nos 
rangs.  Le  sifflement  des  balles  me  surprit  :  souvent  je 
tournais  la  tête,  et  je  m'attirai  ainsi  quelques  plaisanteries 
de  la  part  de  mes  camarades  plus  familiarisés  avec  ce  bruit. 
«  A  tout  prendre,  »  me  dis-je ,  «  une  bataille  n'est  pas  une 
»  chose  si  terrible.  » 

»  Nous  avancions  au  pas  de  course,  précédés  de  tirail- 
leurs :  tout  a  coup  les  Russes  poussèrent  trois  hourras, 
trois  hourras  distincts,  puis  demeurèrent  silencieux,  et 
sans  tirer.  ■•  Je  n'aime  pas  ce  silence,  »  dit  mon  capitaine  ; 
«  cela  ne  nous  présage  rien  de  bon.  ><  Je  trouvai  que  nos 
gens  étaient  un  peu  trop  bruyants ,  et  je  ne  pus  m'ein- 
pêcher  de  faire  intérieurement  la  comparaison  de  leurs 
clameurs  tumultueuses  avec  le  silence  imposant  de  l'en- 
nemi. 

»  Nous  parvînmes  rapidement  au  pied  de  la  redoute; 
les  palissades  avaient  été  brisées  et  la  terre  bouleversée 
par  nos  boulets.  Les  soldats  s'élancèrent  sur  ces  ruines 
nouvelles  avec  des  cris  de  rive  F  Empereur!  plus  forts 
qu'on  ne  l'aurait  attendu  de  gens  qui  avaient  déjà  tant 
crié. 

»  Je  levai  les  yeux,  et  jamais  je  n'oublierai  le  spectacle 
que  je  vis.  La  plus  grande  partie  de  la  fumée  s'était  élevée, 
et  restait  suspendue  comme  un  dais  a  vingt  pieds  au-dessus 
de  la  redoute.  Au  travers  d'une  vapeur  bleuâtre  on  aper- 
cevait derrière  leur  parapet  à  demi  détruit  les  grenadiers 
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russes,  l'arme  haute,  immobiles  comme  des  statues.  Je 
crois  voir  encore  chaque  soldat ,  l'œil  gauche  attaché  sur 
nous  ,  le  droit  caché  par  son  fusil  élevé.  Dans  une  embra- 
sure, à  quelques  pieds  de  nous,  un  homme  tenant  une 
lance  a  feu  était  auprès  d'un  canon. 

»  Je  frissonnai ,  et  je  crus  que  ma  dernière  heure  était 
venue.  «  Voila  la  danse  qui  va  commencer,  s'écria  mon 
capitaine.  Bonsoir.  »  Ce  furent  les  dernières  paroles  que 
je  l'entendis  prononcer. 

«  Un  roulement  de  tambours  retentit  dans  la  redoute. 
Je  vis  se  baisser  tous  les  fusils.  Je  fermai  les  yeux,  et  j'en- 
tendis un  fracas  épouvantable,  suivi  de  cris  et  de  gémisse- 
ments. J'ouvris  les  yeux ,  surpris  de  me  trouver  encore  au 
monde.  La  redoute  était  de  nouveau  enveloppée  de  fumée. 
J'étais  entouré  de  blessés  et  de  morts.  Mon  capitaine  était 
étendu  a  mes  pieds  :  sa  tête  avait  été  broyée  par  un  bou- 
let, et  j'étais  couvert  de  sa  cervelle  et  de  son  sang.  De 
toute  ma  compagnie  il  ne  restait  debout  que  six  hommes 
et  moi. 

»  A  ce  carnage  succéda  un  moment  de  stupeur.  Le 
colonel ,  mettant  son  chapeau  au  bout  de  son  épée,  gravit 
le  premier  le  parapet  en  criant  :  Vive  l'Empereur!  il  fut 
suivi  aussitôt  de  tous  les  survivants.  Je  n'ai  presque  plus 
de  souvenir  net  de  ce  qui  suivit.  Nous  entrâmes  dans  la 
redoute,  je  ne  sais  comment.  On  se  battit  corps  a  corps 
au  milieu  d'une  fumée  si  épaisse  que  l'on  ne  pouvait  se 
voir.  Je  crois  que  je  frappai,  car  mon  sabre  se  trouva 
tout  sanglant.  Enfin  j'entendis  crier  victoire!  et,  la  fumée 
diminuant,  j'aperçus  du  sang  et  des  morts  sous  lesquels 
disparaissait  la  terre  de  la  redoute.  Les  canons  surtout 
étaient  enterrés  sous  des  tas  de  cadavres.  Environ  deux 
cents  hommes  debout,  en  uniformes  français,  étaient 
groupés  sans  ordre,  les  uns  chargeant  leurs  fusils,  les 
autres  essuyant  leurs  baïonnettes.  Onze;  prisonniers  russes 
étaient  avec  eux. 
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»  Le  colonel  était  renversé  (oui  sanglant  sur  un  caisson 
brisé,  près  de  la  gorge.  Quelques  soldats  s'empressaient 
autour  de  lui  :  je  m'approchai  :  «  Où  est  le  plus  ancien 
capitaine?  »  demandait-il  a  un  sergent.  —  Le  sergent 
haussa  les  épaules  d'une  manière  très-expressive.  —  «  Et 
le  plus  ancien  lieutenant?  —  Voici  monsieur  qui  est  arrivé 
d'hier,  »  dit  le  sergent  d'un  ton  tout  à  fait  calme.  — Le 
colonel  sourit  amèrement.  —  «  Allons,  monsieur,  me 
dit-il ,  vous  commandez  en  chef;  faites  promptemenl 
fortifier  la  gorge  de  la  redoute  avec  ces  chariots ,  car  l'en- 
nemi est  en  force;  mais  le  général  C***  va  vous  faire  sou- 
tenir. »  —  «  Colonel,  lui  dis-je,  vous  êtes  grièvement 
blessé?  »  —  «  /'....,  mon  cher,  mais  la  redoute  est  prise.  » 
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Le  capitaine  Ledoux  était  un  bon  marin.  Il  avait  com- 
mencé par  être  simple  matelot,  puis  il  devint  aide-timo- 
nier. Au  combat  de  Trafalgar  il  eut  la  main  gauche  fra- 
cassée par  un  éclat  de  bois;  il  fut  amputé,  et  congédié 
ensuite  avec  de  bons  certificats.  Le  repos  ne  lui  convenait 
[ère,  et,  l'occasion  de  se  rembarquer  se  présentant,  il 
it  en  qualité  de  second  lieutenant  à  bord  d'un  cor- 
L'argent  qu'il  relira  de  quelques  prises  lui  permit 
1er  des  livres  et  d'étudier  la  théorie  de  la  naviga- 
ïont  il  connaissait  déjà  parfaitement  la  pratique. 
] Avec  le  temps,  il  devint  capitaine  d'un  lougre  corsaire 
de  trois  canons  et  de  soixante  hommes  d'équipage,  et  les 
caboteurs  de  Jersey  conservent  encore  le  souvenir  de  ses 
exploits.  La  paix  le  désola  :  il  avait  amassé  pendant  la 
guerre  une  petite  fortune,  qu'il  espérait  augmenter  aux 
dépens  des  Anglais.  Force  lui  fut  d'offrir  ses  services  a 
de  pacifiques  négociants;  et  comme  il  était  connu  pour 
un  homme  de  résolution  et  d'expérience,  on  lui  confia 
facilement  un  navire.  Quand  la  traite  des  nègres  fut  dé- 
fendue, et  que,  pour  s'y  livrer,  il  fallut  non-seulement 
tromper  la  vigilance  des  douaniers  français,  ce  qui  n'était 
pas  très-difficile, mais  encore,  et  c'était  le  plus  hasardeux, 
échapper   aux   croiseurs    anglais  .   le  capitaine   Ledoux 
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deviot  un  homme  précieux  pour  les  traheants  de  bois 
d'ébèue  '. 

Bien  différent  de  la  plupart  des  marins  qui  ont  langui 
longtemps  comme  lui  dans  des  postes  subalternes,  il  n'a- 
vait point  cette  horreur  profonde  des  innovations,  et  cet 
esprit  de  routine  qu'ils  apportent  trop  souvent  dans  les 
grades  supérieurs.  Le  capitaine  Ledoux,  au  contraire, 
avait  été  le  premier  à  recommander  a  son  armateur  l'u- 
sage des  caisses  en  fer,  destinées  à  contenir  et  conserver 
l'eau.  A  son  bord,  les  menottes  et  les  chaînes,  dont  les 
bâtiments  négriers  ont  provision  ,  étaient  fabriquées 
d'après  un  système  nouveau,  et  soigneusement  vernies 
pour  les  préserver  de  la  rouille.  Mais  ce  qui  lui  fit  le  plus 
«l'honneur  parmi  les  marchands  d'esclaves,  ce  fut  la  con- 
struction, qu'il  dirigea  lui-même,  d'un  brick  destiné  à  la 
traite,  lin  voilier,  étroit,  long  comme  un  bâtiment  de 
guerre,  et  cependant  capable  de  contenir  un  très-grand 
nombre  de  noirs.  Il  le  nomma  l'Espérance.  Il  voulut  que 
les  entre-ponts,  étroits  et  rentrés,  n'eussent  que  trois 
pieds  quatre  pouces  de  haut,  prétendant  que  cette  di- 
mension permettait  aux  esclaves  de  taille  raisonnable 
«l'être  commodément  assis;  et  quel  besoin  ont-ils  de  se 
lever?  «  Arrivés  aux  colonies,  disait  Ledoux,  ils  ne  reste- 
ront que  trop  sur  leurs  pieds!  »  —  Les  noirs,  le  dos  ap- 
puyé aux  bordages  du  navire,  et  disposés  sur  deux  lignes 
parallèles,  laissaient  entre  leurs  pieds  un  espace  vide , 
qui,  dans  tous  les  autres  négriers,  ne  sert  qu'à  la  circu- 
lation. Ledoux  imagina  de  placer  dans  cet  intervalle  d'au- 
tres nègres,  couchés  perpendiculairement  aux  premiers. 
De  la  sorte,  son  navire  contenait  une  dizaine  de  nègres 
de  plus  qu'un  autre  du  même  port.  A  la  rigueur,  on  au- 
rait pu  en  placer  davantage;  mais  il  faut  avoir  de  l'hu- 
manité ,  et  laisser  h  un  nègre  au  moins  cinq  pieds  en 

1  Nom  que  se  donnent  eux-mêmes  les  gens  qui  font  la  traite. 
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longueur  et  deux  en  largeur  pour  s'ébattre,  pendant  une 
traversée  de  six  semaines  et  plus;  «  car  enfin,  »  disait 
Ledoux  à  son  armateur  pour  justifier  celte  mesure  libé- 
rale, «  les  nègres,  après  tout,  sont  des  hommes  comme 
les  blancs.  » 

L'Espérance  partit  de  Nantes  un  vendredi,  comme  le 
remarquèrent  depuis  des  gens  superstitieux.  Les  inspec- 
teurs qui  visitèrent  scrupuleusement  le  brick  ne  décou- 
vrirent pas  six  graudes  caisses  remplies  de  chaînes ,  de 
menottes,  et  de  ces  fers  que  l'on  nomme,  je  ne  sais  pour- 
quoi, barres  de  justice.  Ils  ne  furent  point  étonnés  non 
plus  de  l'énorme  provision  d'eau  que  devait  porter  l'Es- 
pérance ,  qui,  d'après  ses  papiers,  n'allait  qu'au  Sénégal 
pour  y  faire  le  commerce  de  bois  et  d'ivoire.  La  traversée 
n'est  pas  longue,  il  est  vrai,  mais  enfin  le  trop  de  pré- 
cautions ne  peut  nuire.  Si  l'on  était  surpris  par  un  calme, 
que  deviendrait-on  sans  eau? 

L'Espérance  partit  donc  un  vendredi,  bien  gréée  et 
bien  équipée  de  tout.  Ledoux  aurait  voulu  peut-être  des 
mâts  un  peu  plus  solides;  cependant,  tant  qu'il  commanda 
le  bâtiment,  il  n'eut  point  à  s'en  plaindre.  Sa  traversée 
fut  heureuse  et  rapide  jusqu'à  la  côte  d'Afrique.  Il  mouilla 
dans  la  rivière  de  Joale  (je  crois)  dans  un  moment  où 
les  croiseurs  anglais  ne  surveillaient  point  cette  partie  de 
la  côte.  Des  courtiers  du  pays  vinrent  aussitôt  à  bord.  Le 
moment  était  on  ne  peut  plus  favorable;  Tamango,  guer- 
rier fameux  et  vendeur  d'hommes,  venait  de  conduire  a 
la  côte  une  grande  quantité  d'esclaves,  et  il  s'en  défaisait 
;i  bon  marché  ,  en  homme  qui  se  sent  la  force  et  les 
moyens  d'approvisionner  promptement  la  place,  aussitôt 
que  les  objets  de  son  commerce  y  deviennent  rares. 

Le  capitaine  Ledoux  se  lit  descendre  sur  le  rivage,  et 
fit  sa  visite  a  Tamango.  Il  le  trouva  dans  une  case  en  paille 
qu'on  lui  avait  élevée  à  la  hâte,  accompagné  de  ses  deux 
femmes  et  de  quelques  sous-marchands  et  conducteurs 
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d'esclaves.  Tamango  s'était  paré  pour  recevoir  le  capi- 
taine blanc.  Il  était  vêtu  d'un  vieil  habit  d'uniforme  bleu, 
ayant  encore  les  galons  de  caporal  ;  mais  sur  chaque 
épaule  pendaient  deux  épaulettes  d'or  attachées  au  même 
bouton,  et  ballottant,  l'une  par-devant,  l'autre  par-der- 
rière. Comme  il  n'avait  pas  de  chemise,  et  que  l'habit 
était  un  peu  court  pour  un  homme  de  sa  taille,  on  re- 
marquait entre  les  revers  blancs  de  L'habit  et  son  caleçon 
de  toile  de  Guinée  une  bande  considérable  de  peau  noire 
qui  ressemblait  à  une  large  ceinture.  Un  grand  sabre  de 
cavalerie  était  suspendu  à  son  côté  au  moyen  d'une  corde, 
et  il  tenait  a  la  main  un  beau  fusil  à  deux  coups,  de  fa- 
brique anglaise.  Ainsi  équipé,  le  guerrier  africain  croyait 
surpasser  en  élégance  le  petit-maitre  le  plus  accompli  de 
Paris  ou  de  Londres. 

Le  capitaine  Ledoux  le  considéra  quelque  temps  en  si- 
lence, tandis  que  Tamango,  se  redressant  a  la  manière 
d'un  grenadier  qui  passe  à  la  revue  devant  nn  général 
étranger,  jouissait  de  l'impression  qu'il  croyait  produire 
sur  le  blanc.  Ledoux,  après  l'avoir  examiné  en  connais- 
seur, se  tourna  vers  son  second,  et  lui  dit:  «  Voila  un 
gaillard  que  je  vendrais  au  moins  mille  écus,  rendu  sain 
et  sans  avaries  a  la  Martinique.  » 

On  s'assit,  et  un  matelot  qui  savait  un  peu  la  langue 
wolofe  servit  d'interprète.  Les  premiers  compliments  de 
politesse  échangés,  un  mousse  apporta  un  panier  de  bou- 
teilles d'eau-de-vie;  on  but,  et  le  capitaine,  pour  mettre 
Tamango  en  belle  humeur,  lui  lit  présent  d'une  jolie 
poire  à  poudre  en  cuivre,  ornée  du  portrait  de  Napoléon 
en  relief.  Le  présent  accepté  avec  la  reconnaissance  con- 
venable ,  on  sortit  de  la  case ,  on  s'assit  à  l'ombre  en  face 
des  bouteilles  d'eau-de-vie,  et  Tamango  donna  le  signal 
de  faire  venir  les  esclaves  qu'il  avait  à  vendre. 

Ils  parurent  sur  une  longue  file,  le  corps  courbé  par  la 
fatigue  et  la  frayeur,  chacun  ayant  le  cou  pris  dans  une 
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fourche  longue  de  plus  de  six  pieds,  dont  les  deux  pointes 
étaient  réunies  vers  la  nuque  par  une  barre  de  bois.  Quand 
il  faut  se  mettre  en  marche,  un  des  conducteurs  prend 
sur  son  épaule  le  manche  de  la  fourche  du  premier  es- 
clave; celui-ci  se  charge  de  la  fourche  de  l'homme  qui  le 
suit  immédiatement;  le  second  porte  la  fourche  du  troi- 
sième esclave,  et  ainsi  des  autres.  S'agit-il  de  faire  halte, 
le  chef  de  file  enfonce  en  terre  le  bout  pointu  du  manche 
de  sa  fourche,  et  toute  la  colonne  s'arrête.  On  juge  faci- 
lement qu'il  ne  faut  pas  penser  a  s'échapper  a  la  course, 
quand  on  porte  attaché  au  cou  un  gros  bâton  de  six  pieds 
de  longueur. 

A  chaque  esclave  mâle  ou  femelle  qui  passait  devant 
lui,  le  capitaine  haussait  les  épaules,  trouvait  les  hommes 
chétifs,  les  femmes  trop  vieilles  ou  trop  jeunes,  et  se  plai- 
gnait de  l'abâtardissement  de  la  race  noire.  «  Tout  dégé- 
nère, disait-il;  autrefois  c'était  bien  différent.  Les  femmes 
avaient  cinq  pieds  six  pouces  de  haut,  et  quatre  hommes 
auraient  tourné  seuls  le  cabestan  d'une  frégate,  pour  lever 
la  maîtresse-ancre.  » 

Cependant,  tout  en  critiquant,  il  faisait  un  premier 
choix  des  noirs  les  plus  robustes  et  les  plus  beaux.  Ceux-là , 
il  pouvait  les  payer  au  prix  ordinaire;  mais  pour  le  reste 
il  demandait  une  forte  diminution.  Tamango ,  de  son  côté, 
défendait  ses  intérêts,  vantait  sa  marchandise,  parlait  de 
la  rareté  des  hommes  et  des  périls  de  la  traite.  Il  conclut 
en  demandant  un  prix ,  je  ne  sais  lequel ,  pour  les  esclaves 
que  le  capitaine  blanc  voulait  charger  a  son  bord. 

Aussitôt  que  l'interprète  eut  traduit  en  français  la  pro- 
position de  Tamango,  Ledoux  manqua  tomber  h  la  ren- 
verse,  de  surprise  et  d'indignation;  puis,  murmurant 
quelques  jurements  affreux,  il  se  leva  comme  pour  rom- 
pre tout  marché  avec  un  homme  aussi  déraisonnable. 
Alors  Tamango  le  retint:  il  parvint  avec  peine  a  le  faire 
rasseoir.  Une  nouvelle  bouteille  fut  débouchée,  et  la  dis- 
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cussion  recommença.  Ce  fui  le  tour  du  noir  à  Lrouvei 
folles  et  extravagantes  les  propositions  du  blanc.  On  cria, 
on  disputa  longtemps,  on  but  prodigieusement  d'eau-de- 
vie;  mais  l'eau-de-vie  produisait  un  effet  bien  différent 
sur  les  deux  parties  contractantes.  Plus  le  Français  buvait , 
pins  il  réduisait  ses  offres;  plus  l'Africain  buvait,  plus  il 
cédait  de  ses  prétentions.  De  la  sorte,  a  la  fin  du  panier, 
on  tomba  d'accord.  De  mauvaises  colonnades,  de  la  pou- 
dre, des  pierres  à  feu,  trois  barriques  d'eau-de-vie,  cin- 
quante fusils  mal  raccommodés,  furent  donnés  en  éebange 
de  cent  soixante  esclaves.  Le  capitaine ,  pour  ratifier  le 
traité,  frappa  dans  la  main  du  noir  plus  qu'a  moitié  ivre, 
et  aussitôt  les  esclaves  furent  remis  aux  matelots  fran- 
çais, qui  se  hâtèrent  de  leur  ôter  leurs  fourches  de  bois 
pour  leur  donner  des  carcans  et  des  menottes  en  fer;  ce 
qui  montre  bien  la  supériorité  de  la  civilisation  euro- 
péenne. 

Restait  encore  une  trentaine  d'esclaves  :  c'étaient  des 
enfants,  des  vieillards,  des  femmes  infirmes.  Le  navire 
était  plein. 

Tamango,  qui  ne  savait  que  faire  de  ce  rebut,  offrit 
au  capitaine  de  les  lui  vendre  pour  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  la  pièce.  L'offre  était  séduisante.  Ledoux  se  souvint 
qu'a  la  représentation  des  f'êpres  Siciliennes  à  Nantes,  il 
avait  vu  bon  nombre  de  gens  gros  et  gras  entrer  dans  un 
parterre  déjà  plein,  et  parvenir  cependant  à  s'y  asseoir, 
en  vertu  de  la  compressibilité  des  corps  humains.  Il  prit 
les  vingt  plus  sveltcs  des  trente  esclaves. 

Alors  Tamango  ne  demanda  plus  qu'un  verre  d'eau-de- 
vie  pour  chacun  des  dix  restants.  Ledoux  réfléchit  que 
les  enfants  ne  payent  et  n'occupent  que  demi-place  dans 
les  voitures  publiques.  Il  prit  donc  trois  enfants;  mais  il 
déclara  qu'il  ne  voulait  plus  se  charger  d'un  seul  noir. 
Tamango,  voyant  qu'il  lui  restait  encore  sept  esclaves  sur 
les  bras,  saisit  son  fusil  el  coucha  en  joue  une  femme  qui 
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venait  la  première  :  c'était  la  mère  dos  trois  enfants.  — 
«  Achète ,  dit-il  au  blanc,  ou  je  la  tue;  un  polit  verre 
d'eau-de-vie,  ou  je  tire.  —  Et  que  diable  veux-tu  que  j'en 
fasse?  »  répondit  Ledoux.  Tamango  fit  feu,  et  l'esclave 
tomba  morte  a  terre.  —  «  Allons,  à  un  antre,  s'écria 
Tamango  en  visant  un  vieillard  tout  cassé  :  un  verre  d'eau- 
de-vie,  ou  bien...  »  Une  de  ses  femmes  lui  détourna  le 
bras,  et  le  coup  partit  au  hasard.  Elle  venait  de  recon- 
naître, dans  le  vieillard  que  son  mari  allait  tuer,  un  guiriot 
ou  magicien  qui  lui  avait  prédit  qu'elle  serait  reine. 

Tamango,  que  Peau-de-vie  avait  rendu  furieux,  ne  se 
posséda  plus  en  voyant  qu'on  s'opposait  à  ses  volontés.  Il 
frappa  rudement  sa  femme  de  la  crosse  de  son  fusil  ;  puis, 
se  tournant  vers  Ledoux  :  «  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  cette 
femme.  »  Elle  était  jolie.  Ledoux  la  regarda  en  souriant, 
puis  il  la  prit  par  la  main  :  «  Je  trouverai  bien  où  la 
mettre,  »  dit-il. 

L'interprète  était  un  homme  humain.  Il  donna  une 
tabatière  de  carton  à  Tamango,  et  lui  demanda  les  six 
esclaves  restants.  Il  les  délivra  de  leurs  fourches,  et  leur 
permit  de  s'en  aller  où  bon  leur  semblerait.  Aussitôt  ils 
se  sauvèrent,  qui  de  ça,  qui  de  là,  fort  embarrassés  de 
retourner  dans  leur  pays  à  deux  cents  lieues  de  la  côte. 

Cependant  le  capitaine  dit  adieu  a  Tamango,  et  s'occupa 
de  faire  au  plus  vite  embarquer  sa  cargaison.  Il  n'était 
pas  prudent  de  rester  longtemps  en  rivière,  les  croiseurs 
pouvaient  reparaître,  et  il  voulait  appareiller  le  lende- 
main. Pour  Tamango,  il  se  coucha  sur  l'herbe,  à  l'ombre, 
et  dormit  pour  cuver  son  eau-de-vie. 

Quand  il  se  réveilla,  le  vaisseau  était  déjà  sous  voiles 
et  descendait  la  rivière.  Tamango,  la  tète  encore  embar- 
rassée de  la  débauche  de  la  veille,  demanda  sa  femme 
Ayché.  On  lui  répondit  qu'elle  avait  eu  le  malheur  de  lui 
déplaire,  et  qu'il  l'avait  donnée  en  présent  au  capitaine 
blanc,  lequel  l'avait  emmenée  à  son  bord.  A  cette  nou- 
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velle,  Tamango  stupéfait  se  frappa  la  tête,  puis  il  prit 
son  fusil,  et,  comme  la  rivière  faisait  plusieurs  détours 
avant  de  se  décharger  dans  la  mer,  il  courut,  par  le  che- 
min le  plus  direct,  a  une  petite  anse  éloignée  de  l'embou- 
chure d'une  demi-lieue.  La  il  espérait  trouver  un  canot 
avec  lequel  il  pourrait  joindre  le  brick,  dont  les  sinuosités 
de  la  rivière  devaient  retarder  la  marche.  Il  ne  se  trompait 
pas  :  en  effet  il  eut  le  temps  de  se  jeter  dans  un  canot  et  de 
joindre  le  négrier. 

Ledoux  fut  surpris  de  le  voir,  mais  encore  plus  de  l'en- 
tendre redemander  sa  femme.  «  Bien  donné  ne  se  reprend 
plus,  »  répondit-il  ;  et  il  lui  tourna  le  dos.  Le  noir  insista, 
offrant  de  rendre  une  partie  des  objets  qu'il  avait  reçus 
en  échange  des  esclaves.  Le  capitaine  se  mit  à  rire,  dit 
qu'Ayché  était  une  très-bonne  femme,  et  qu'il  voulait  la 
garder.  Alors  le  pauvre  Tamango  versa  un  torrent  de 
larmes ,  et  poussa  des  cris  de  douleur  aussi  aigus  que 
ceux  d'un  malheureux  qui  subit  uue  opération  chirurgi- 
cale. Tantôt  il  se  roulait  sur  le  pont  en  appelant  sa  chère 
Ayché;  tantôt  il  se  frappait  la  tête  contre  les  planches, 
comme  pour  se  tuer.  Toujours  impassible,  le  capitaine, 
en  lui  montrant  le  rivage,  lui  faisait  signe  qu'il  était  temps 
pour  lui  de  s'en  aller;  mais  Tamango  persistait.  11  offrit 
jusqu'à  ses  épauleltes  d'or,  son  fusil  et  son  sabre.  Tout 
fut  inutile. 

Pendant  ce  débat,  le  lieutenant  de  l'Espérance  dit  au  ca- 
pitaine :  «  Il  nous  est  mort  cette  nuit  trois  esclaves  ;  nous 
avons  de  la  place.  Pourquoi  ne  prendrions -nous  pas  ce 
vigoureux  coquin ,  qui  vaut  mieux  a  lui  seul  que  les  trois 
morts?  »  —  Ledoux  lit  réflexion  «pie  Tamango  se  vendrait 
bien  mille  écus  ;  que  ce  voyage  ,  qui  s'annonçait  comme 
très-profitable  pour  lui,  serait  probablement  son  dernier; 
qu'enfin  sa  fortune  étant  faite ,  et  lui  renonçant  au  com- 
merce d'esclaves,  peu  lui  importait  de  laissera  la  côte  de 
Guinée  une  bonne  ou  une  mauvaise  réputation.  D'ailleurs 
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le  rivage  était  désert ,  et  le  guerrier  africain  entièrement 
à  sa  merci.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  lui  enlever  ses 
armes,  car  il  cet  été  dangereux  de  mettre  la  main  sur  lui 
pendant  qu'il  les  avait  encore  en  sa  possession.  Lcdoux  lui 
demanda  donc  son  fusil  ,  comme  pour  l'examiner  et  s'as- 
surer s'il  valait  bien  autant  que  la  belle  Ayclié.  En  faisant 
jouer  les  ressorts,  il  eut  soin  de  laisser  tomber  la  poudre  de 
l'amorce.  Le  lieutenant ,  de  son  côté  ,  maniait  le  sabre;  et , 
Tamango  se  trouvant  ainsi  désarmé,  deux  vigoureux  mate- 
lots se  jetèrent  sur  lui  ,  le  renversèrent  sur  le  dos  ,  et  se 
mirent  en  devoir  de  le  garrotter.  La  résistance  du  noir  fut 
héroïque.  Revenu  de  sa  première  surprise  ,  et  malgré  le 
désavantage  de  sa  position  ,  il  lutta  longtemps  contre  les 
deux  matelots.  Grâce  a  sa  force  prodigieuse,  il  parvint  à 
se  relever.  D'un  coup  de  poing  il  terrassa  l'homme  qui  le 
tenait  au  collet  ;  il  laissa  un  morceau  de  son  habit  entre 
les  mains  de  l'autre  matelot,  et  s'élança  comme  un  furieux 
sur  le  lieutenant  pour  lui  arracher  son  sabre.  Celui-ci  l'en 
frappa  à  la  télé,  et  lui  fit  une  blessure  large,  mais  peu  pro- 
fonde. Tamango  tomba  une  seconde  fois.  Aussitôt  on  lui 
lia  fortement  les  pieds  et  les  mains.  Tandis  qu'il  se  défen- 
dait ,  il  poussait  des  cris  de  rage  ,  et  s'agitait  comme  un 
sanglier  pris  dans  des  toiles;  mais,  lorsqu'il  vit  que  toute 
résistance  était  inutile,  il  ferma  les  yeux  et  ne  fit  plus  au- 
cun mouvement.  Sa  respiration  forte  et  précipitée  prouvait 
seule  qu'il  était  encore  vivant. 

«  Parbleu  !  »  s'écria  le  capitaine  Ledoux,  «  les  noirs  qu'il 
a  vendus  vont  rire  de  bon  cœur  en  le  voyant  esclave  a  son 
tour.  C'est  pour  le  coup  qu'ils  verront  bien  qu'il  y  a  une 
Providence.  »  Cependant  le  pauvre  Tamango  perdait  tout 
son  sang.  Le  charitable  interprète,  qui  la  veille  avait  sauvé 
la  vie  à  six  esclaves,  s'approcha  de  lui,  banda  sa  blessure, 
et  lui  adressa  quelques  paroles  de  consolation.  Ce  qu'il  put 
lui  dire  ,  je  l'ignore.  Le  noir  restait  immobile  ainsi  qu'un 
cadavre.  Il  fallut  (pic  deux  matelots  le  portassent  comme 
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un  paquet  dans  l  entre-pont,  à  la  place  qui  lui  était  desti- 
née. Pendant  deux  jours  il  ne  voulut  ni  boire  ni  manger  ; 
ii  peine  lui  vit-on  ouvrir  les  yeux.  Ses  compagnons  de  cap- 
tivité, autrefois  ses  prisonniers  ,  le  virent  paraître  au  mi- 
lieu d'eux  avec  un  étonnement  stupide.  Telle  était  la 
crainte  qu'il  leur  inspirait  encore,  que  pas  un  seul  n'osa 
insultera  la  misère  de  celui  qui  avait  causé  la  leur. 

Favorisé  par  un  bon  vent  de  terre,  le  vaisseau  s'éloignait 
rapidement  de  la  côte  d'Afrique.  Déjà  sans  inquiétude  au 
sujet  de  la  croisière  anglaise,  le  capitaine  ne  pensait  plus 
qu'aux  énormes  bénéfices  qui  l'attendaient  dans  les  colo- 
nies vers  lesquelles  il  se  dirigeait.  Son  bois  d'ébène  se 
maintenait  sans  avaries.  Point  de  maladies  contagieuses. 
Douze  nègres  seulement,  et  des  plus  faibles,  étaient  morts 
de  chaleur -.c'était  bagatelle.  Afin  que  sa  cargaison  humaine 
souffrît  le  moins  possible  des  fatigues  de  la  traversée  ,  il 
avait  l'attention  de  faire  monter  tous  les  jours  ses  escla- 
ves sur  le  pont.  Tour  a  tour  un  tiers  de  ces  malheureux 
avait  une  heure  pour  faire  sa  provision  d'air  de  toute  la 
journée.  Une  partie  de  l'équipage  les  surveillait  armée  jus- 
qu'aux dents,  de  peur  de  révolte  ;  d'ailleurs  on  avait  soin 
de  ne  jamais  leur  ôler  entièrement  leurs  fers.  Quelquefois 
un  matelot  qui  savait  jouer  du  violon  les  régalait  d'un  con- 
cert. Il  était  alors  curieux  de  voir  toutes  ces  figures  noires 
se  tourner  vers  le  musicien,  perdre  par  degrés  leur  expres- 
sion de  désespoir  stupide,  rire  d'un  gros  rire,  et  battre  des 
mains  quand  leurs  chaînes  le  leur  permettaient. —  L'exer- 
cice est  nécessaire  a  la  santé  ;  aussi  l'une  des  salutaires 
pratiques  du  capitaine  Lcdoux ,  c'était  de  faire  souvent 
danser  ses  esclaves,  comme  on  fait  piaffer  des  chevaux 
embarqués  pour  une  longue  traversée.  «  Allons  ,  mes 
enfants,  dansez,  amusez-vous,  »  disait  le  capitaine  d'une 
voix  de  tonnerre,  en  faisant  claquer  un  énorme  fouet  de 
poste;  et  aussitôt  les  pauvres  noirs  sautaient  et  dansaient. 

Quelque  temps  la  blessure  deTamango  le  retint  sous  les 


TAMANGO.  303 

écou tilles,  il  parut  enfin  sur  le  pont;  el d'abord,  relevant 

la  tête  avec  fierté  au  milieu  de  la  foule  craintive  dos  escla- 
ves, il  jeta  un  coup  d'oeil  triste,  mais  calme,  sur  l'im- 
mense étendue  d'eau  qui  environnait  le  navire,  puis  il 
se  coucha ,  ou  plutôt  se  laissa  tomber  sur  les  planches  du 
tillac,  sans  prendre  même  le  soin  d'arranger  ses  fers  de 
manière  h  ce  qu'ils  lui  lussent  moins  incommodes.  Lcdoux, 
assis  au  gaillard  d'arrière,  fumait  tranquillement  sa  pipe. 
Près  de  lui ,  Ayché,  sans  fers,  vêtue  d'une  robe  élégante  de 
cotonnade  bleue,  les  pieds  chaussés  de  jolies  pantoufles  de 
maroquin  ,  portant  a  la  main  un  plateau  chargé  de 
liqueurs,  se  tenait  prêle  à  lui  verser  à  boire.  Il  était  évi- 
dent qu'elle  remplissait  de  hautes  fonctions  auprès  du  capi- 
taine. Un  noir  qui  détestait  Tamango ,  lui  fit  signe  de 
regarder  de  ce  côté.  Tamango  tourna  la  tête,  l'aperçut , 
poussa  un  cri ,  el ,  se  levant  avec  impétuosité,  courut  vers 
le  gaillard  d'arrière  avant  que  les  matelots  de  garde  eus- 
sent pu  s'opposer  a  une  infraction  aussi  énorme  de  toute 
discipline  navale  :  «Ayché!  »  cria-t-il  d'une  voix  fou- 
droyante ,  et  Ayché  poussa  un  cri  de  terreur;  «  crois-tu  «pie 
dans  le  pays  des  blancs  il  n'y  ait  point  de  Mâma-.Tumbo?  » 
Déjà  des  matelots  accouraient  le  bâton  levé;  mais  Tamango, 
les  bras  croisés,  el  comme  insensible,  retournait  tranquil- 
lement à  sa  place,  tandis  qu' Ayché,  fondant  eu  larmes  , 
semblait  pétrifiée  par  ces  mystérieuses  paroles. 

L'interprète  expliqua  ce  qu'était  ce  terrible  Maina- 
Jumbo  ,  dont  le  nom  seul  produisait  tant  d'horreur. 
«  C'est  le  Croquemilaine  des  nègres,  dit-il.  Quand  un  mari 
a  peur  que  sa  femme  ne  fasse  ce  que  font  bien  des  femmes 
en  France  comme  en  Afrique,  il  la  menace  du  Mama- 
Jumbo.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  le  Mama-Jumbo , 
et  j'ai  compris  la  ruse;  mais  les  noirs....,  comme  c'est 
simple,  cela  ne  comprend  rien.  —  Figurez-vous  qu'un 
soir,  pendant  que  les  femmes  s'amusaient  à  danser,  a 
faire  un  fol/ar,  comme  ils  disent  dans  leur  jargon,  voilà 
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que  d'un  petit  bois  bien  touffu  et  bien  sombre  on  entend 
une  musique  étrange,  sans  que  l'on  vît  personne  pour  la 
faire;  tous  les  musiciens  étaient  cacliés  dans  le  bois.  Il  y 
avait  des  flûtes  de  roseau,  des  tambourins  de  bois,  des 
balafos,  et  des  guitares  faites  avec  des  moitiés  de  cale- 
basses. Tout  cela  jouait  un  air  a  porter  le  diable  en  terre. 
Les  femmes  n'ont  pas  plutôt  entendu  cet  air-la  ,  qu'elles 
se  mettent  a  trembler;  elles  veulent  se  sauver,  mais  les 
maris  les  retiennent  :  elles  savaient,  bien  ce  qui  leur  pen- 
dait a  l'oreille.  Tout  a  coup  sort  du  bois  une  grande  figure 
blanche ,  haute  comme  notre  mât  de  perroquet ,  avec  une 
tête  grosse  comme  un  boisseau ,  des  yeux  larges  comme  des 
écubiers,  et  une  gueule  comme  celle  du  diable,  avec  du  feu 
dedans.  Cela  marchait  lentement  ,  lentement  ;  et  cela 
n'alla  pas  plus  loin  qu'a  demi-encablure  du  bois.  Les 
femmes  criaient  :  «  Voila  Mama-Jumbo!  »  Elles  braillaient 
comme  des  vendeuses  d'huîtres.  Alors  les  maris  leur  di- 
saient :  «  Allons,  coquines,  dites-nous  si  vous  avez  été  sages; 
»  si  vous  mentez,  Mama-Jumbo  est  la  pour  vous  manger 
»  toutes  crues.  »  Il  y  en  avait  qui  étaient  assez  simples 
pour  avouer,  et  alors  les  maris  les  battaient  comme  plâtre.» 

—  «  Et  qu'est-ce  que  c'était  donc  que  cette  ligure 
blanche,  ce  Mama-Jumbo?  »  demanda  le  capitaine. 

—  «  Eh  bien  !  c'était  un  farceur  affublé  d'un  grand  drap 
blanc,  portant,  au  lieu  de  tête,  une  citrouille  creusée  et 
garnie  d'une  chandelle  allumée  au  bout  d'un  grand  bâton. 
Cela  n'est  pas  plus  malin,  et  il  ne  faut  pas  de  grands  frais 
d'esprit  pour  attraper  les  noirs.  Avec  tout  cela,  c'est  une 
bonne  invention  que  le  Mama-Jumbo,  et  je  voudrais  que 
ma  femme  y  crût.  >• 

—  «  Pour  la  mienne,  dit  Ledoux,  si  elle  n'a  pas  peur 
de  Mama-Jumbo,  elle  a  peur  de  Martin-bâton  ;  et  elle  sait 
de  reste  comment  je  l'arrangerais  si  elle  me  jouait  quelque 
tour.  INous  ne  sommes  pas  endurants  dans  la  famille  des 
Ledoux,  et  quoique  je  n'aie  qu'un  poignet,  il  manie  en- 
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core  assez  bien  une  garcette.  Quant  à  votre  drôle  là-bas, 
(]iii  parle  du  Mama-Jumbo,  dites-lui  qu'il  se  tienne  bien 
et  qu'il  ne  fasse  pas  peur  à  la  petite  mère  que  voici,  ou  je 
lui  ferai  si  bien  ratisser  l'échiné ,  que  son  cuir,  de  noir, 
deviendra  rouge  comme  un  rosbif  cru.  » 

A  ces  mots  ,  le  capitaine  descendit  dans  sa  chambre ,  fit 
venir  Ayché  et  tâcha  de  la  consoler  :  mais  ni  les  caresses, 
ni  les  coups  même ,  car  on  perd  patience  à  la  fin  ,  ne  pu- 
rent rendre  traitable  la  belle  négresse;  des  flots  de  larmes 
coulaient  de  ses  yeux.  Le  capitaine  remonta  sur  le  pont 
de  mauvaise  humeur,  et  querella  l'officier  de  quart  sur  la 
manœuvre  qu'il  commandait  dans  le  moment. 

La  nuit,  lorsque  presque  tout  l'équipage  dormait  d'un 
profond  sommeil,  les  hommes  de  garde  entendirent  d'a- 
bord un  chant  grave,  solennel,  lugubre,  qui  partait  de 
l'enlre-pont,  puis  un  cri  de  femme  horriblement  aigu. 
Aussitôt  après,  la  grosse  voix  de  Ledoux  jurant  et  mena- 
çant, et  le  bruit  de  son  terrible  fouet,  retentirent  dans 
tout  le  bâtiment.  Un  instant  après,  tout  rentra  dans  le  si- 
lence. Le  lendemain,  Tamango  parut  sur  le  pont  la  figure 
meurtrie,  mais  l'air  aussi  fier,  aussi  résolu  qu'auparavant. 

A  peine  Ayché  Peut-elle  aperçu,  que  ,  quittant  le  gail- 
lard d'arrière  où  elle  était  assise  a  côté  du  capitaine,  elle 
courut  avec  rapidité  vers  Tamango,  s'agenouilla  devant 
lui,  et  lui  dit  avec  un  accent  de  désespoir  concentré  : 
«  Pardonne-moi,  Tamango,  pardonne-moi!  »  Tamango 
la  regarda  fixement  pendant  une  minute;  puis,  remar- 
quant que  l'interprète  était  éloigné  :  «  Une  lime  !  »  dit-il; 
et  il  se  coucha  sur  le  lillac  en  tournant  le  dos  a  Ayché.  Le 
capitaine  la  réprimanda  vertement,  lui  donna  même 
quelques  soufflets,  et  lui  défendit  de  parlera  son  ex-mari; 
mais  il  était  loin  de  soupçonner  le  sens  des  courtes  paroles 
qu'ils  avaient  échangées,  et  il  ne  fit  aucune  question  a  ce 
sujet. 

Cependant  Tamango ,  renfermé  avec  les  autres  esclaves, 
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les  exhortait  jour  et  nuit  à  tenter  un  effort  généreux  pour 
recouvrer  leur  liberté.  Il  leur  parlait  du  polit  nombre  «les 
blancs,  et  leur  faisait  remarquer  la  négligence  toujours 

croissante  «le  leurs'gardiens ;  puis,  sans  s'expliquer  nette- 
ment ,  il  disait  qu'il  saurait  les  ramener  dans  leur  pays, 
vantait  son  savoir  dans  les  sciences  occultes,  dont  les  noirs 
sont  fort  entichés ,  et  menaçait  de  la  vengeance  du  diable 
ceux  qui  se  refuseraient  de  l'aider  dans  son  entreprise. 
Dans  ses  harangues,  il  ne  se  servait  que  du  dialecte  des 
Feules,  qu'entendaient  la  plupart  des  esclaves,  mais  que 
l'interprète  ne  comprenait  pas.  La  réputation  de  l'orateur, 
l'habitude  qu'avaient  les  esclaves  de  le  craindre  et  de  lui 
obéir,  vinrent  merveilleusement  au  secours  de  son  élo- 
quence, et  les  noirs  le  pressèrent  de  fixer  un  jour  pour 
leur  délivrance,  bien  avant  que  lui-même  se  crût  en  état 
de  l'effectuer.  Il  répondait  vaguement  au  conjurés  que  le 
temps  n'était  pas  venu,  et  que  le  diable,  qui  lui  apparais- 
sait en  songe,  ne  l'avait  pas  encore  averti,  mais  qu'ils 
eussent  a  se  tenir  prêts  au  premier  signal.  Cependant  il  ne 
négligeait  aucune  occasion  de  faire  des  expériences  sur  la 
vigilance  de  ses  gardiens.  Une  fois,  un  matelot,  laissant 
son  fusil  appuyé  contre  les  plats-bords,  s'amusait  a  re- 
garder une  troupe  de  poissons  volants  qui  suivaient  le 
vaisseau;  Tamango  prit  le  fusil,  et  se  mita  le  manier, 
imitant  avec  des  gestes  grotesques  les  mouvements  qu'il 
avait  vu  faire  a  des  matelots  qui  faisaient  Pexercice.  On 
lui  relira  le  fusil  au  bout  d'un  instant;  mais  il  avait  ap- 
pris qu'il  pourrait  toucher  une  arme  sans  éveiller  imme- 
diatement  le  soupçon;  et  quand  le  temps  viendrait  «le  s'en 
servir,  bien  hardi  celui  <jui  voudrait  la  lui  arracher  des 
mains. 

Un  jour,  Ayché  lui  jeta  un  biscuit  en  lui  taisant  un  signe 
que  lui  seul  comprit.  Le  biscuit  contenait  une  petite  lime: 
c'était  de  cet  instrument  «pic  dépendait  la  réussite  du 
complot.  D'abord  Tamango  se  garda  bien  de  montrer  la 
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lime  à  ses  compagnons  ;  mais,  lorsque  la  nuit  fui  venue,  il 
se  mit  a  murmurer  des  paroles  inintelligibles  qu'il  accom- 
pagnait de  gestes  bizarres.  Par  degrés  il  s'anima  jusqu'à 
pousser  des  cris.  A  entendre  les  intonations  variées  de  sa 
voix,  on  eût  dit  qu'il  était  engagé  drfns  une  conversation 
animée  avec  une  personne  invisible.  Tous  les  esclaves 
tremblaient,  ne  doulanl  pas  que  le  diable  ne  fût  en  ce  mo- 
ment même  auprès  d'eux.  Tamango  mit  fin  à  cette  scène 
en  poussant  un  cri  de  joie.  «  Camarades,  s'écria-t-il,  l'es- 
prit que  j'ai  conjuré  vient  enfin  de  m'accorder  ce  qu'il 
m'avait  promis,  et  je  tiens  dans  mes  mains  l'instrument 
de  notre  délivrance.  Maintenant  il  ne  vous  faut  plus  qu'un 
peu  décourage  pour  vous  faire  libres.  »  II  fit  toucher  la 
lime  a  ses  voisins,  et  la  fourbe,  toute  grossière  qu'elle 
était,  trouva  créance  auprès  d'hommes  encore  plus  gros- 
siers. 

Après  une  longue  attente,  vint  le  grand  jour  de  ven- 
geance et  de  liberté.  Les  conjurés,  liés  entre  eux  par  un 
serment  solennel,  avaient  arrêté  leur  plan  après  une  mûre 
délibération.  Les  plus  déterminés,  ayant  Tamango  a  leur 
tête,  lorsqu'ils  monteraient  h  leur  tour  sur  le  pont,  de- 
vaient s'emparer  des  armes  de  leurs  gardiens;  quelques 
autres  iraient  à  la  chambre  du  capitaine  pour  y  prendre 
les  fusils  qui  s'y  trouvaient.  Ceux  qui  seraient  parvenus  a 
limer  leurs  fers  devaient  commencer  l'attaque;  mais, 
malgré  le  travail  opiniâtre  de  plusieurs  nuits,  le  plus 
grand  nombre  des  esclaves  était  encore  incapable  de 
prendre  une  part  énergique  a  l'action.  Aussi  trois  noirs 
robustes  avaient  la  charge  de  tuer  l'homme  qui  portait 
dans  sa  poche  la  clef  des  fers,  et  d'aller  aussitôt  délivrer 
leurs  compagnons  enchaînés. 

Ce  jour-là  le  capitaine  Ledoux  était  d'une  humeur  char- 
mante; contre  sa  coutume  il  fit  grâce  à  un  mousse  qui 
avait  mérité  le  fouet.  Il  complimenta  l'officier  de  quart 
sur  sa  manœuvre,  déclara  a  l'équipage  qu'il  était  content, 
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el  lui  annonça  qu'à  la  Martinique,  où  ils  arriveraient  dans 
peu,  chaque  homme  recevrait  une  gratification.  Tous  les 
matelots,  entretenant  de  si  agréables  idées,  faisaient  déjà 
dans  leur  tête  l'emploi  de  cette  gratification.  Ils  pensaient 
ii  l'eau-de-vie  et  aux  femmes  de  couleur  de  la  Martinique, 
lorsqu'on  lit  monter  sur  le  pont  Tamango  et  les  autres 
conjurés. 

Ils  avaient  eu  soin  de  limer  leurs  fers  de  manière  ace 
qu'ils  ne  parussent  pas  être  coupés,  et  «pie  le  moindre 
effort  suffit  cependant  pour  les  rompre.  D'ailleurs  ils  les 
faisaient  si  bien  résonner,  qu'à  les  entendre  on  eût  dit 
qu'ils  en  portaient  un  double  poids.  Après  avoir  humé 
l'air  quelque  temps,  ils  se  prirent  tous  par  la  main  et  se 
mirent  à  danser  pendant  que  Tamango  entonnait  léchant 
guerrier  de  sa  famille1,  qu'il  chantait  autrefois  avant 
d'aller  au  combat.  Quand  la  danse  eut  duré  quelque  temps, 
Tamango,  comme  épuisé  de  fatigue,  se  coucha  tout  de  son 
lonij  aux  pieds  d'un  matelot  qui  s'appuyait  nonchalamment 
contre  les  plats-bords  du  navire;  tous  les  conjurés  en  firent 
autant.  De  la  sorte,  chaque  matelot  était  entouré  de  plu- 
sieurs noirs. 

Tout  ii  coup  Tamango,  qui  venait  doucement  do  rompre 
ses  fers,  pousse  un  grand  cri  qui  devait  servir  de  siunal , 
tire  violemment  par  les  jambes  le  matelot  qui  se  trouvait 
près  de  lui,  le  culhute,  et ,  lui  mettant  le  pied  sur  le  ven- 
tre, lui  arrache  son  fusil,  et  s'en  sert  pour  tuer  l'officier 
de  quart.  En  même  temps  chaque  matelot  de  garde  est 
assailli,  désarmé  et  aussitôt  égorgé.  De  toutes  parts  un 
cri  de  guerre  s'élève.  Le  contre-maître,  qui  avait  la  clef 
des  fers,  succomhe  un  des  premiers.  Alors  une  foule  de 
noirs  inonde  le  lillac.  Ceux  qui  ne  peuvent  trouver  d'ar- 
mes saisissent  les  barres  du  cabestan  ou  les  rames  de  la 
chaloupe.  Dès  ce  moment  l'équipage  européen  fut  perdu. 

Cbaqac  capitaine  nègre  a  le  sien. 
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Cependant  quelques  matelots  (iront  tète  sur  le  gaillard 
d'arrière;  mais  ils  manquaient  d'armes  et  de  résolution. 
Ledoux  était  encore  vivant  et  n'avait  rien  perdu  de  son 
courage.  S'apercevant  que  Tamàngo  était  l'âme  de  la  con- 
juration, il  espéra  que,  s'il  pouvait  le  tuer,  il  aurait  bon 
marché  de  ses  complices.  Il  s'élança  donc  à  sa  rencontre 
le  sabre  à  la  main,  en  l'appelant  a  grands  cris.  Aussitôt 
Tamango  se  précipita  sur  lui.  Il  tenait  un  fusil  par  le 
bout  du  canon  et  s'en  servait  comme  d'une  massue.  Les 
deux  chefs  se  joignirent  sur  un  des  passavants,  ce  passage 
étroit  qui  communique  du  gaillard  d'avant  à  l'arrière. 
Tamango  frappa  le  premier.  Par  un  léger  mouvement  de 
corps,  le  blanc  évita  le  coup.  La  crosse,  tombant  avec 
force  sur  les  planches,  se  brisa,  et  le  contre-coup  fut  si 
violent,  que  le  fusil  échappa  des  mains  de  Tamango.  Il 
était  sans  défense,  et  Ledoux,  avec  un  sourire  de  joie 
diabolique,  levait  le  bras  et  allait  le  percer;  mais  Tamango 
était  aussi  agile  que  les  panthères  de  son  pays.  Il  s'élança 
dans  les  bras  de  son  adversaire,  et  lui  saisit  la  main  dont 
il  tenait  son  sabre.  L'un  s'efforce  de  retenir  son  arme, 
l'autre  de  l'arracher.  Dans  cette  lutte  furieuse,  ils  tombent 
tous  les  deux  ;  mais  l'Africain  avait  le  dessous.  Alors,  sans 
se  décourager,  Tamango,  étreignant  son  adversaire  de 
toute  sa  force,  le  mordit  à  la  gorge  avec  tant  de  violence  , 
que  le  sang  jaillit  comme  sous  la  dent  d'un  lion.  Le  sabre 
échappa  de  la  main  défaillante  du  capitaine.  Tamango 
s'en  saisit;  puis ,  se  relevant,  la  bouche  sanglante,  et  pous- 
sant un  cri  de  triomphe,  il  perça  de  coups  redoublés  son 
ennemi  déjà  demi-mort. 

La  victoire  n'était  plus  douteuse.  Le  peu  de  matelots 
qui  restaient  essayèrent  d'implorer  la  pitié  des  révoltés; 
mais  tous,  jusqu'à  l'interprète,  qui  ne  leur  avait  jamais 
fait  de  mal,  furent  impitoyablement  massacrés.  Le  lieu- 
tenant mourut  avec  gloire.  Il  s'était  retiré  à  l'arrière, 
auprès  d'un  de  ces  petits  canons  qui  tournent  sur  un 
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pivot .  et  que  l'on  charge  de  mitraille.  Do  la  main  gauche 
il  dirigea  la  pièce,  et  de  la  droite,  armé  d'un  sabre, 
il  se  défendit  si  bien,  qu'il  attira  autour  de  lui  une  foule 
de  noirs.  Alors,  pressant  la  détente  du  canon  ,  il  lit  au 
milieu  de  cette  masse  serrée  une  large  rue  pavée  de 
morts  et  de  mourants.  Un  instant  après  il  fut  mis  en 
pièces. 

Lorsque  le  cadavre  du  dernier  blanc  ,  déchiqueté  et 
coupé  par  morceaux,  eut  été  jeté  à  la  mer,  les  noirs, 
rassasiés  de  vengeance,  levèrent  les  yeux  vers  les  voiles 
du  navire,  qui,  toujours  enllées  par  un  vent  frais,  sem- 
blaient obéir  encore  a  leurs  oppresseurs,  et  mener  les 
vainqueurs,  malgré  leur  triomphe,  dans  la  terre  de  l'es- 
clavage. «  Rien  n'est  donc  fait,  pensèrent-ils  avec  tris- 
tesse ;  et  ce  grand  fétiche  des  blancs  voudra-t-il  nous 
ramener  dans  notre  pays,  nous  qui  avons  versé  le  sang 
de  ses  maîtres?  »  Quelques-uns  dirent  que  Tamango  sau- 
rait le  faire  obéir.  Aussitôt  on  appelle  Tamango  à  grands 
cris. 

Il  ne  se  pressait  pas  de  se  montrer.  On  le  trouva  dans 
la  chambre  de  poupe,  debout,  une  main  appuyée  sur  le 
salue  sanglant  du  capitaine;  l'autre,  il  la  tendait  d'un  air 
disliait  a  sa  femme  Ayché,  qui  la  baisait  h  genoux  devant 
lui.  La  joie  d'avoir  vaincu  ne  diminuait  pas  une  sombre 
inquiétude  qui  se  trahissait  dans  toute  sa  contenance. 
Moins  grossier  que  les  autres,  il  sentait  mieux  la  difficulté 
de  sa  position. 

Il  parut  enfin  sur  le  tillac,  affectant  un  calme  qu'il 
n'éprouvait  pas.  Pressé  par  cent  voix  confuses  de  diriger 
la  course  du  vaisseau  ,  il  s'approcha  du  gouvernail  a  pas 
lents  ,  comme  pour  retarder  un  peu  le  moment  qui  allait, 
pour  lui-même  et  pour  les  autres,  décider  de  retendue 
de  son  pouvoir. 

Dans  tout  le  vaisseau  il  n'y  avail  pas  un  noir,  si  stupide 
iju'il  fût,  qui  n'eût  remarqué  l'influence  qu'une  certaine 
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roue  et  la  boîte  placée  en  lace  exerçaient  sur  les  mouve- 
ments du  navire;  mais  dans  ce  mécanisme  il  y  avait  tou- 
jours pour  eux  uu  grand  mystère.  Tamango  examina  la 
boussole  pendant  longtemps  en  remuant  les  lèvres,  comme 
s'il  lisait  les  caractères  qu'il  y  voyait  tracés  ;  puis  il  portait 
la  main  h  sou  front,  et  prenait  l'attitude  pensive  d'un 
homme  qui  fait  un  calcul  de  tête,  Tous  les  noirs  l'entou- 
raient, la  bouche  béante,  les  yeux  démesurément  ouverts, 
suivant  avec  anxiété  le  moindre  de  ses  gestes.  Enfin ,  avec 
ce  mélange  de  crainte  et  de  confiance  que  l'ignorance 
donne,  il  imprima  un  violent  mouvement  a  la  roue  du 
gouvernail. 

Comme  un  généreux  coursier  qui  se  cabre  sous  l'éperon 
d'un  cavalier  imprudent,  le  beau  brick  /' Espérance  bondit 
sur  la  vague  a  cette  manœuvre  inouïe.  On  eût  dit  qu'in- 
digné il  voulait  s'engloutir  avec  son  pilote  ignorant.  Le 
rapport  nécessaire  entre  la  direction  des  voiles  et  celle  du 
gouvernail  étant  brusquement  rompu,  le  vaisseau  s'inclina 
avec  tant  de  violence  qu'on  eût  dit  qu'il  allait  s'abîmer. 
Ses  longues  vergues  plongèrent  dans  la  mer.  Plusieurs 
hommes  furent  renversés;  quelques-uns  tombèrent  par- 
dessus le  bord.  Bientôt  le  vaisseau  se  releva  lièrement 
contre  la  lame,  comme  pour  lutter  encore  une  fois  avec 
la  destruction.  Le  vent  redoubla  d'efforts,  et  tout  d'un 
coup,  avec  un  bruit  horrible,  tombèrent  les  deux  mâts, 
cassés  a  quelques  pieds  du  pont,  couvrant  le  tillac  de 
débris  et  comme  d'un  lourd  (ilet  de  cordages. 

Les  nègres  épouvantés  fuyaient  sous  les  écoulilles  en 
poussant  des  cris  de  terreur;  mais,  comme  le  vent  ne 
trouvait  plus  de  prise,  le  vaisseau  se  releva  et  se  laissa 
doucement  ballotter  par  les  Ilots.  Alors  les  plus  hardis  des 
noirs  remontèrent  sur  le  tillac  et  le  débarrassèrent  des 
débris  qui  l'obstruaient.  Tamango  restait  immobile,  le 
coude  appuyé  sur  l'habitacle  et  se  cachant  le  visage  sur 
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son  l»ras  replié.  Ayché  étail  auprès  de  lui,  mais  n'osa  il 
lui  adresser  la  parole.  Peu  à  peu  les  noirs  s'approchè- 
rent; un  murmure  s'éleva  ,  qui  bientôt  se  changea  en  uu 
orage  de  reproches  et  d'injures.  «  Perfide!  imposteur! 
s'écriaient-ils,  c'est  loi  qui  as  causé  tous  nos  maux,  c'est 
loi  qui  nous  as  vendus  aux  blancs,  c'est  loi  qui  nous  as 
contraints  de  nous  révolter  contre  eux.  Tu  nous  avais 
vanté  ton  savoir  ,  tu  nous  avais  promis  de  nous  ramener 
dans  notre  pays.  INous  t'avons  cru  ,  insensés  que  nous 
étions  !  et  voila  que  nous  avons  manqué  de  périr  tous 
parce  que  tu  as  offensé  le  fétiche  des  blancs.  » 

Tamango  releva  fièrement  la  tête,  et  les  noirs  qui  l'en- 
touraient reculèrent  intimidés.  11  ramassa  deux  fusils,  lit 
signe  a  sa  femme  de  le  suivre,  traversa  la  foule,  qui 
s'ouvrit  devant  lui,  et  se  dirigea  vers  l'avant  du  vaisseau. 
Lit  il  se  lit  comme  un  rempart  avec  des  tonneaux  vides 
et  des  planches;  puis  il  s'assit  au  milieu  de  celte  espèce 
de  retranchement,  d'où  sortaient  menaçantes  les  baïon- 
nettes de  ses  deux  fusils.  On  le  laissa  tranquille.  Parmi  les 
révoltés,  les  uns  pleuraient;  d'autres,  levant  les  mains  au 
ciel,  invoquaient  leurs  fétiches  et  ceux  des  blancs;  ceux- 
ci,  a  genoux  devant  la  boussole,  dont  ils  admiraient  le 
mouvement  continuel,  la  suppliaient  de  les  ramener  dans 
leur  pays;  ceux-là  se  couchaient  sur  le  tillac  dans  un 
moine  abattement.  Au  milieu  de  ces  désespérés,  qu'on  se 
représente  des  femmes  et  des  enfants  hurlant  d'effroi , 
et  une  vingtaine  de  blessés  implorant  des  secours  que 
personne  ne  pensait  à  leur  donner. 

Tout  à  coup  un  nègre  parait  sur  le  tillac  :  son  visage 
est  radieux.  Il  annonce  qu'il  vient  de  découvrir  l'endroit 
où  les  blancs  gardent  leur  eau-de-vie ,  et  sa  joie  et,  sa  con- 
tenance prouvent  assez  qu'il  vient  d'en  faire  l'essai.  Cette 
nouvelle  suspend  un  instant  les  cris  de  ces  malheureux. 
Ils  courent  a  la  cambuse  et  se  gorgent  (h;  liqueur.  Une 
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heure  après  on  les  eût  vus  sauter  et  rire  sur  le  pont,  se 
livrant  a  toutes  les  extravagances  de  l'ivresse  la  plus  bru- 
tale. Leurs  danses  et  leurs  chants  étaient  accompagnés  des 
gémissements  et  des  sanglols  des  blessés.  Ainsi  se  passa  le 
reste  du  jour  et  toute  la  nuit. 

Le  matin  ,  au  réveil  ,  nouveau  désespoir.  Pendant  la 
nuit,  un  grand  nombre  de  blessés  étaient  morts.  Le  vais- 
seau flottait  entouré  de  cadavres.  La  mer  était  grosse  et 
le  ciel  brumeux.  On  tint  conseil.  Quelques  apprentis  dans 
l'art  magique,  qui  n'avaient  point  osé  parler  de  leur 
savoir-faire  devant  Tamango,  offrirent  tour  a  tour  leurs 
services.  On  essaya  plusieurs  conjurations  puissantes.  A 
chaque  tentative  inutile,  le  découragement  augmentait. 
Enfin  on  reparla  de  Tamango,  qui  n'était  pas  encore  sorti 
de  son  retranchement.  Après  tout,  c'était  le  plus  savant 
d'entre  eux,  et  lui  seul  pouvait  les  tirer  de  la  situation 
horrible  où  il  les  avait  placés.  Un  vieillard  s'approcha 
de  lui,  porteur  de  propositions  de  paix.  Il  le  pria  de 
venir  donner  son  avis;  mais  Tamango,  inflexible  comme 
Coriolan ,  fut  sourd  a  ses  prières.  La  nuit,  au  milieu  du 
désordre,  il  avait  fait  sa  provision  de  biscuit  et  de  chair 
salée.  Il  paraissait  déterminé  a  vivre  seul  dans  sa  retraite. 

L'eau-de-vie  restait.  Au  moins  elle  fait  oublier  et  la 
mer,  et  l'esclavage,  et  la  mort  prochaine.  On  dort,  on 
rêve  de  l'Afrique,  ou  voit  des  forets  de  gommiers,  des 
cases  couvertes  eu  paille  ,  des  baobabs  dont  l'ombre 
couvre  tout  un  village.  L'orgie  de  la  veille  recommença. 
De  la  sorte  se  passèrent  plusieurs  jours.  Crier,  pleurer, 
s'arracher  les  cheveux  ,  puis  s'enivrer  et  dormir ,  telle 
était  leur  vie.  Plusieurs  moururent  a  force  de  boire; 
quelques-uns  se  jetèrent  à  la  mer ,  ou  se  poignardèrent. 

Un  matin  Tamango  sortit  de  son  fort  et  s'avança  jus- 
qu'auprès du  tronçon  du  grand  mât.  «  Esclaves ,  dit-il  , 
l'Esprit  m'est  apparu  en  songe  et  m'a  révélé  les  moyens 
de  vous  tirer  d'ici  pour  vous  ramener  dans  votre  pays. 
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Votre  ingratitude  mériterait  que  je  vous  abandonnasse; 
mais  j'ai  pitié  de  ces  femmes  et  de  ces  entants  qui  crieol 
Je  vous  pardonne  :  écoutez-moi.  »  Tous  les  noirs  baissè- 
rent la  tête  avec  respect  et  se  serrèrent  autour  de  lui. 

«  Les  blancs,  poursuivit  Tamango,  connaissent  seuls  les 
paroles  puissantes  qui  font  remuer  ces  grandes  maisons 
de  bois;  mais  nous  pouvons  diriger  à  notre  gré  ces  barques 
légères  qui  ressemblent  a  celles  de  notre  pays.  »  Il  montrait 
la  cbaloupe  et  les  autres  embarcations  du  brick.  «  Rem- 
plissons-les de  vivres,  montons  dedans,  et  ramons  dans 
la  direction  du  vent;  mon  maître  et  le  vôtre  le  fera  souffler 
vers  notre  pays.  »  On  le  crut.  Jamais  projet  ne  lut  plus 
insensé.  Ignorant  l'usage  de  la  boussole,  et  sous  un  ciel 
inconnu,  il  ne  pouvait  qu'errer  a  l'aventure.  D'après  ses 
idées,  il  s'imaginait  qu'en  ramant  tout  droit  devant  lui  il 
trouverait  à  la  lin  quelque  terre  babitée  par  les  noirs ,  car 
les  noirs  possèdent  la  terre  ,  et  les  blancs  vivent  sur  leurs 
vaisseaux.  C'est  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  sa  mère. 

Tout  fut  bientôt  prêt  pour  l'embarquement;  mais  la 
chaloupe  avec  un  canot  seulement  se  trouvèrent  en  étal 
de  servir.  C'était  trop  peu  pour  contenir  environ  quatre- 
vingts  nègres  encore  vivants.  Il  fallut  abandonner  tous  les 
blessés  et  les  malades.  La  plupart  demandèrent  qu'on  les 
tuât  avant,  de  se  séparer  d'eux. 

Les  deux  embarcations,  mises  à  flot  avec  des  peines 
inlinics  et  chargées  outre  mesure,  quittèrent  le  vaisseau 
par  une  nier  clapolcuse,  qui  menaçait  à  chaque  instant 
de  les  engloutir.  Le  canot  s'éloigna  le  premier.  Tamango 
avec  A.yché  avail  pris  place  dans  la  chaloupe,  qui,  beau- 
coup plus  lourde  et  plus  chargée,  demeurait  considéra- 
blement (Mi  arrière.  On  entendait  encore  les  cris  plaintifs 
de  quelques  malheureux  abandonnés  a  bord  du  brick  , 
quand  une  vague  assez  forte  prit  la  chaloupe  en  travers 
<-t  l'emplit  d'eau.  En  moins  d'une  minute  elle  coula. 
Le  canot  \it  loin  désastre,  et  ses  rameurs  redoublèrent 
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d'effofls ,  de  peur  d'avoir  a  recueillir  quelques  naufragés. 
Presque  tous  ceux  qui  montaient  la  chaloupe  lurent  noyés. 
Une  douzaine  seulement  put  regagner  le  vaisseau.  De  ce 
nombre  étaient  Tamango  et  Ayehé.  Quand  le  soleil  se 
coucha,  ils  virent  disparaître  le  canot  derrière  l'horizon  ; 
mais  ce  qu'il  devint,  on  l'ignore. 

Pourquoi  faliguerais-jc  le  lecteur  par  la  description 
dégoûtante  des  tortures  de  la  faim  ?  Vingt  personnes 
environ  sur  un  espace  étroit,  tantôt  ballottées  par  une 
mer  orageuse ,  tantôt  brûlées  par  un  soleil  ardent,  se  dis- 
putent tous  les  jours  les  faibles  restes  de  leurs  provisions. 
Chaque  morceau  de  biscuit  coule  un  combat,  et  le  faible 
meurt,  non  parce  que  le  fort  le  tue,  mais  parce  qu'il  le 
laisse  mourir.  Au  bout  de  quelques  jours ,  il  ne  resta  plus 
de  vivant  a  bord  du  brick  r Espérance  que  Tamango  et 
Ayché. 

Une  nuit,  la  mer  était  agitée,  le  vent  soufflait  avec  vio- 
lence ,  et  l'obscurité  était  si  grande  que  de  la  poupe  on  ne 
pouvait  voir  la  proue  du  navire.  Ayché  était  couchée  sur 
un  matelas  dans  la  chambre  du  capitaine,  et  Tamango 
était  assis  à  ses  pieds.  Tous  les  deux  gardaient  le  silence 
depuis  longtemps.  «  Tamango,  s'écria  eniin  Ayché,  tout 
ce  que  tu  souffres  tu  le  souffres  a  cause  de  moi.... — Je  ne 
souffre  pas,  répondit-il  brusquement,  et  il  jeta  sur  le 
matelas,  a  côté  de  sa  femme,  la  moitié  d'un  biscuit  qui  lui 
restait. — Garde-le  pour  toi,  dit-elle  en  repoussant  dou- 
cement le  biscuit;  je  n'ai  plus  faim.  D'ailleurs  pourquoi 
manger?  Mon  heure  n'est-elle  pas  venue?  »  Tamango  se 
leva  sans  répondre  ,  monta  en  chancelant  sur  le  tillac,  et 
s'assit  au  pied  d'un  mât  rompu.  La  tête  penchée  sur  sa 
poitrine,  il  sifflait  l'air  de  sa  famille.  Tout  a  coup  un  grand 
cri  se  lit  entendre  au-dessus  du  bruit  du  vent  et  de  la  mer; 
une  lumière  parut.  Il  entendit  d'autres  cris,  et  un  gros 
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vaisseau  noir  glissa  rapidement  auprès  du  sien,  si  près 
que  les  vergues  passèrent  au-dessus  de  sa  tète.  Il  ne  vit  que 
deux  ligures  éclairées  par  une  lanterne  suspendue  ii  un 
mât.  Ces  gens  poussèrent  encore  un  cri ,  et  aussitôt  leur 
navire,  emporté  par  le  vent,  disparut  dans  l'obscurité. 
Sans  doute  les  hommes  de  garde  avaient  aperçu  le  vais- 
seau naufragé;  mais  le  gros  temps  les  empêchait  de  virer 
de  bord.  Un  instant  après,  Tamango  vit  la  flamme  d'un 
canon,  et  entendit  le  bruit  de  l'explosion;  puis  il  vit  la 
flamme  d'un  autre  canon ,  mais  il  n'entendit  aucun  bruit  ; 
puis  il  ne  vit  plus  rien.  Le  lendemain,  pas  une  voile  ne 
paraissait  à  l'horizon.  Tamango  se  recoucha  sur  son 
matelas  et  ferma  les  yeux.  Sa  femme  Ayché  était  morte 
cette  nuit-là. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  après  une  frégate  anglaise, 
la  Bellone,  aperçut  un  bâtiment  démâté  et  en  apparence 
abandonné  de  son  équipage.  Une  chaloupe,  l'ayant  abordé, 
y  trouva  une  négresse  morte  et  un  nègre  si  décharné  et  si 
maigre,  qu'il  ressemblait  à  une  momie.  Il  était  sans  con- 
naissance, mais  avait  encore  un  souffle  de  vie.  Le  chirur- 
gien s'en  empara  ,  lui  donna  des  soins,  et  quand  la  Bellone 
aborda  à  Kingston  .  Tamango  était  en  parfaite  santé.  On 
lui  demanda  son  histoire.  Il  dit  ce  qu'il  en  savait.  Les 
planteurs  de  l'île  voulaient  qu'on  le  pendît  comme  un 
nègre  rebelle;  mais  le  gouverneur,  qui  était  un  homme 
humain,  s'intéressa  à  iui,  trouvant  son  cas  justifiable, 
puisque  après  tout  il  n'avait  lait  qu'user  du  droil  de  légi- 
time défense  ;  et  puis  ceux  qu'il  avait  tués  n'étaient  que 
des  Français.  On  le  traita  comme  on  traite  les  nègres  pris 
i  bord  d'un  vaisseau  négrier  que  l'on  confisque.  On  lui 
donna  la  liberté ,  c'est-à-dire  qu'on  le  lit  travailler  pour  le 
gouvernement;  mais  il  avaitsixsous  par  jour  et  la  nour- 
riture. C'était  un  forl  bel  homme.  Le  colonel  du  soixante- 
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quinzième  le  vit ,  et  le  prit  pour  en  faire  un  cymbalier 
dans  la  musique  de  son  régiment.  11  apprit  un  peu  d'an- 
glais, mais  il  ne  parlait  guère.  En  revanche ,  il  buvait  avec 
excès  du  rhum  et  du  talia.  —  Il  mourut  à  l'hôpital,  d'une 
iullammation  de  poitrine. 


FIN    DE   TAMANGO. 
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LA  PERLE  DE  TOLÈDE 

IMITÉ  DE  L'ESPAGNOL. 


Oui  me  dira  si  le  soleil  est  plus  beau  à  son  lever  qu'à 
son  coucher?  Oui  me  dira  de  l'olivier  ou  de  l'amandier 
lequel  est  le  plus  beau  des  arbres?  Qui  me  dira  qui  du 
Yalencien  ou  de  l'Andalous  est  le  plus  brave? Qui  me  dira 
quelle  est  la  plus  belle  des  femmes?  —  Je  vous  dirai  quelle 
est  la  plus  belle  des  femmes  :  c'est  Aurore  de  Vargas,  la 
perle  de  Tolède. 

Le  noir  Tuzani  a  demandé  sa  lance,  il  a  demandé  son 
bouclier  :  sa  lance,  il  la  tient  de  sa  main  droite;  son  bou- 
clier pend  à  son  cou.  Il  descend  dans  son  écurie,  et  con- 
sidère ses  quarante  juments  l'une  après  l'autre.  Il  dit  : 
«  Berja  est  la  plus  vigoureuse  ;  sur  sa  large  croupe  j'em- 
porterai la  perle  de  Tolède,  ou,  par  Allah!  Cordoue  ne 
me  reverra  jamais.  » 

Il  part,  il  chevauche,  il  arrive  à  Tolède,  et  il  rencontre 
un  vieillard  près  du  Zacatin.  «  Vieillard  à  la  barbe  blan- 
che ,  porte  cette  lettre  a  don  Guttiere ,  à  don  Gutliere  de 
Saldana.  S'il  est  homme,  il  viendra  combattre  contre  moi 
près  de  la  fontaine  d'Almami.  La  perle  de  Tolède  doit 
appartenir  a  l'un  de  nous.  » 

Et  le  vieillard  a  pris  la  lettre,  il  l'a  prise  et  l'a  portée 
au  comte  de  Saldana,  comme  il  jouait  aux  échecs  avec  la 
perle  de  Tolède.  Le  comte  a  lu  la  lettre,  il  a  lu  le  cartel,  et 
de  sa  main  il  a  frappé  la  table  si  for!  (pie  toutes  les  pièces 
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sont  tombées.  Et  il  se  love  et  demande  sa  lance  et  son  bon 
cheval  ;  et  la  perle  s'est  levée  aussi  tonte  tremblante,  car 
elle  a  compris  qu'il  allait  il  un  duel. 

«  Seigneur Guttiere ,  don  Gultiere  de  Saldana,  restez, 
je  vous  en  prie,  et  jouez  encore  avec  moi. — Je  ne  jouerai 
pas  davantage  aux  échecs;  je  veux  jouer  au  jeu  des  lances 
à  la  fontaine  d'Almami.  »  Et  les  pleurs  d'Aurore  ue  purent 
l'arrêter;  car  rien  n'arrête  un  cavalier  qui  se  rend  a  un 
duel.  Alors  la  perle  de  Tolède  a  pris  sou  manteau,  et, 
montée  sur  sa  mule,  s'en  est  allée  à  la  fontaine  d'Almami. 

Autour  de  la  fontaine  le  gazon  est  rouge  ;  l'eau  de  la 
fontaine  est  rouge  aussi  :  mais  ce  n'est  point  le  sang  d'un 
chrétien  qui  rougit  le  gazon ,  qui  rougit  l'eau  de  la  fon- 
taine. Le  noir  Tuzani  est  couché  sur  le  dos;  la  lance  de 
don  Guttiere  s'est  brisée  dans  sa  poitrine;  tout  son  sang 
se  perd  peu  a  peu.  Sa  jument  Berja  le  regarde  en  pleurant, 
car  elle  ne  peut  guérir  la  blessure  de  son  maître. 

La  perle  descend  de  sa  mule  :  «  Cavalier,  ayez  bon  cou- 
rage ;  vous  vivrez  encore  pour  épouser  une  belle  Moresque; 
ma  main  sait  guérir  les  blessures  que  fait  mon  chevalier. 
—  0  perle  si  blanche ,  ô  perle  si  belle ,  arrache  de  mon 
sein  ce  tronçon  de  lance  qui  le  déchire  :  le  froid  de  l'acier 
me  glace  et  me  transit.  »  Elle  s'est  approchée  sans 
défiance;  mais  il  a  ranimé  ses  forces,  et  du  tranchant  de 
son  sabre  il  balafre  ce  visage  si  beau. 


F1M    DE   LA.    J'EKLE    OE   TUEEUE. 


LA  PARTIE  DE  TRICTRAC. 
1830. 


Les  voiles  sans  mouvement  pendaient  collées  contre  les 
mâts  ;  la  mer  était  unie  comme  une  glace  ;  la  chaleur  était 
étouffante,  le  calme  désespérant. 

Dans  un  voyage  sur  mer,  les  ressources  d'amusement 
que  peuvent  offrir  les  hôtes  d'un  vaisseau  sont  bientôt 
épuisées.  On  se  connaît  trop  bien,  hélas  !  lorsqu'on  a  passé 
quatre  mois  ensemble  dans  une  maison  de  bois  longue  de 
cent  vingt  pieds.  Quand  vous  voyez  venir  le  premier  lieu- 
tenant, vous  savez  d'abord  qu'il  vous  parlera  de  Rio- 
Janeiro,  d'où  il  vient;  puis  du  fameux  pont  d'Essling, 
qu'il  a  vu  faire  par  les  marins  de  la  garde,  dont  il  faisait 
partie.  Au  bout  de  quinze  jours,  vous  connaissez  jusqu'aux 
expressions  qu'il  affectionne,  jusqu'à  la  ponctuation  de 
ses  phrases ,  aux  différentes  intonations  de  sa  voix.  Quand 
jamais  a-t-il  manqué  de  s'arrêter  tristement  après  avoir 
prononcé  pour  la  première  fois  dans  son  récit  ce  mot, 
L'Empereur....  «  Si  vous  l'aviez  vu  alors!!!  »  (  trois  points 
d'admiration)  ajoute-t-il  invariablement.  Et  l'épisode  du 
cheval  du  trompette,  et  le  boulet  qui  ricoche  et  qui 
emporte  une  giberne  où  il  y  avait  pour  sept  mille  cinq 
cents  francs  en  or  et  en  bijoux,  etc.,  etc.! — Le  second 
lieutenant  est  un  grand  politique;  il  commente  tous  les 
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jours  le  dernier  numéro  du  Constitutionnel ,  qu'il  a 
emporté  de  Brest;  ou,  s'il  quitte  les  sublimités  de  la  poli- 
tique pour  descendre  h  la  littérature,  il  vous  régalera  de 
l'analyse  du  dernier  vaudeville  qu'il  a  vu  jouer.  Grand 
Dieu!...  Le  commissaire  de  marine  possédait  une  histoire 
bien  intéressante.  Comme  il  nous  enchanta  la  première 
lois  qu'il  nous  raconta  son  évasion  du  ponton  de  Cadix! 
mais  à  la  vingtième  répétition,  ma  foi,  l'on  n'y  pouvait 
plus  tenir... — Et  les  enseignes,  et  les  aspirants!...  Le 
souvenir  de  leurs  conversations  me  l'ait  dresser  les  cheveux 
;i  la  tète.  Quant  au  capitaine,  généralement  c'est  le  moins 
ennuyeux  du  bord.  En  sa  qualité  de  commandant  despo- 
tique, il  se  trouve  en  état  d'hostilité  secrète  contre  tout 
Pétat-major;  il  vexe  ,  il  opprime  quelquefois,  mais  il  y  a 
un  certain  plaisir  a  pester  contre  lui.  S'il  a  quelque  manie 
lâcheuse  pour  ses  suhordonnés ,  on  a  le  plaisir  de  voir  son 
supérieur  ridicule ,  et  cela  console  un  peu. 

A  bord  du  vaisseau  sur  lequel  j'étais  embarqué,  les 
officiers  étaient  les  meilleures  gens  du  monde,  tous  bons 
diables,  s'aimant  comme  des  frères,  mais  s'ennuyant  à 
qui  mieux  mieux.  Le  capitaine  était  le  plus  doux  des 
hommes,  point  tracassier  (ce  qui  est  une  rareté).  C'était 
toujours  à  regret  qu'il  faisait  sentir  son  autorité  dictato- 
riale. Pourtant,  que  ce  voyage  me  parut  long!  surtout  ce 
calme  qui  nous  prit  quelques  jours  seulement  avant  de 
voir  la  terre!... 

1  n  jour,  après  le  dîner,  que  le  désœuvrement  nous  avait 
fait  prolonger  aussi  longtemps  qu'il  était  humainement 
possible,  nous  étions  tous  rassemblés  sur  le  pont,  atten- 
dant le  spectacle  monotone  mais  toujours  majestueux  d'un 
coucher  de  soleil  en  mer.  Les  uns  fumaient ,  d'autres  reli- 
saient pour  la  vingtième  fois  un  des  trente  volumes  de 
notre  triste  bibliothèque;  tous  bâillaient  a  pleurer.  Un 
<  iisiignc  assis  a  côte  de  moi  s'amusait,  avec  toute  la  gra- 
vité digne  d'une  occupation  sérieuse  ,  a  laisser  tomber,  la 
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pointe  en  bas,  sur  les  planches  du  tillac,  le  poignard  que 
les  ofliciers  de  marine  portent  ordinairement  en  petite 
tenue.  C'est  un  amusement  comme  un  autre ,  et  qui  exige 
de  l'adresse  pour  que  la  pointe  se  pique  bien  perpendicu- 
lairement dans  le  bois.— Désirant  faire  comme  l'enseigne, 
et  n'ayant  point  de  poignard  à  moi ,  je  voulus  emprunter 
celui  du  capitaine,  mais  il  me  refusa.  Il  tenait  singulière- 
ment à  cette  arme,  et  même  il  aurait  été  fâché  de  la  voir 
servir  à  un  amusement  aussi  futile.  Autrefois  ce  poignard 
avait  appartenu  à  un  brave  officier  mort  malheureusement 

dans  la  dernière  guerre Je  devinai  qu'une  histoire 

allait  suivre,  je  ne  me  trompais  pas.  Le  capitaine  com- 
mença sans  se  faire  prier;  quant  aux  ofliciers  qui  nous 
entouraient,  comme  chacun  d'eux  connaissait  par  cœur 
les  infortunes  du  lieutenant  Roger,  ils  firent  aussitôt  une 
retraite  prudente.  Voici  a  peu  près  quel  fut  le  récit  du 
capitaine  : 

«  Roger,  quand  je  le  connus,  était  plus  âgé  que  moi  de 
trois  ans;  il  était  lieutenant;  moi,  j'étais  enseigne.  Je 
vous  assure  que  c'était  un  des  meilleurs  officiers  de  notre 
corps;  d'ailleurs  un  cœur  excellent,  de  l'esprit,  de  l'in- 
struction, des  talents,  en  un  mot  un  jeune  homme  char- 
mant. Il  était  malheureusement  un  peu  lier  et  susceptible, 
ce  qui  tenait ,  je  crois ,  à  ce  qu'il  était  enfant  naturel ,  et 
qu'il  craignait  que  sa  naissance  ne  lui  fit  perdre  de  la 
considération  dans  le  monde;  mais,  pour  dire  la  vérité, 
de  tous  ses  défauts  le  plus  grand  c'était  un  désir  violent 
et  continuel  de  primer  partout  où  il  se  trouvait.  Son  père, 
qu'il  n'avait  jamais  vu,  lui  faisait  une  pension  qui  aurait 
été  bien  plus  que  suffisante  pour  ses  besoins ,  si  Roger 
n'avait  pas  été  la  générosité  même.  Tout  ce  qu'il  avait 
était  à  ses  amis.  Quand  il  venait  de  toucher  son  trimestre, 
c'était  à  qui  irait  le  voir  avec  une  figure  triste  et  soucieuse  : 
«  Eh  bien  !  camarade,  qu'as-tu?  »  demandait-il,  «  tu  m'as 
»  l'air  de  ne  pouvoir  pas  faire  grand  bruit  en  frappant 
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u  sur  tes  poches;  allons,  voici  raa  bourse,  prends  ce  qu'il 
»  te  faut,  et  viens-t'en  dîner  avec  moi.  » 

»  Il  vint  à  Brest  une  jeune  actrice  fort  jolie,  nommée 
Gabrielle,  qui  ne  tarda  pas  à  faire  des  conquêtes  parmi 
les  marins  et  les  officiers  de  la  garnison.  Ce  n'était  pas  une 
beauté  régulière,  mais  elle  avait  de  la  taille,  de  beaux 
s  eux.  le  pied  petit,  l'air  passablement  effronté:  tout  cela 
plaît  fort  quand  on  est  dans  les  parages  de  vingt  à  vingt- 
cinq  ans.  On  la  disait  par-dessus  le  ma  relu''  la  plus  capri- 
cieuse créature  de  son  sexe,  et  sa  manière  de  jouer  ne 
démentait  pas  cette  réputation.  Tantôt  elle  jouait  à  ravir, 
on  eût  dit  une  comédienne  du  premier  ordre;  le  lende- 
main, dans  la  même  pièce,  elle  était  froide,  insensible; 
elle  débitait  sou  rôle  comme  un  enfant  récite  son  caté- 
chisme. Ce  qui  intéressa  surtout  nos  jeunes  gens,  ce  fut 
L'histoire  suivante  que  l'on  racontait  d'elle.  Il  paraît  qu'elle 
avait  été  entretenue  très-richement  u  Paris  par  un  sénateur 
qui  faisait,  comme  l'on  dit,  des  folies  pour  elle.  Un  jour 
cet  homme,  se  trouvant  chez  elle,  mit  son  chapeau  sur 
sa  tête;  elle  le  pria  de  l'ôter,  et  se  plaignit  même  qu'il 
lui  manquât  de  respect.  Le  sénateur  se  mit  à  rire,  leva 
les  épaules,  et  dit  en  se  carrant  dans  un  fauteuil  :  «  C'est 
»  bien  le  moins  que  je  me  mette  à  mon  aise  chez  une  fdle 
»  (pi;-  je  pave.  »  Un  bon  soufflet  de  croclieteur,  détaché 
par  la  blanche  main  de  la  Gabrielle,  le  paya  aussitôt  de 
sa  réponse  ,  et  jeta  son  chapeau  a  l'autre  bout  de  la 
chambre.  De  là,  rupture  complète.  Des  banquiers,  des 
généraux  avaient  fait  des  offres  considérables  à  la  dame; 
mais  elle  les  avait  toutes  refusées,  et  s'était  faite  actrice, 
afin,  disait-elle,  de  vivre  indépendante. 

»  Lorsque  Roger  la  vit  et  qu'il  apprit  celle  histoire,  il 
jugea  que  celle  personne  était  son  l'ail ,  et,  avec  la  fran- 
chise un  peu  brutale  qu'on  nous  reproche  à  nous  autres 
malins,  voici  comment  il  s'y  pril  pour  lui  montrer  com- 
bien il  était  touché  de  ses  cl  armes.   Il  acheta  les  plus 
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belles  fleurs  et  les  plus  rares  qu'il  put  trouver  à  Brest ,  eu 
lit  uu  bouquet  qu'il  attacha  avec  un  beau  ruban  rose,  et 
dans  le  nœud  arraugea  très-proprement  un  rouleau  de 
vingt-cinq  napoléons;  c'était  tout  ce  qu'il  possédait  pour 
le  moment.  Je  me  souviens  que  je  l'accompagnai  dans  les 
coulisses  pendant  un  entr'acte.  Il  fit  à  la  Gabrielle  un 
compliment  fort  court  sur  la  grâce  qu'elle  avait  a  porter 
son  costume,  lui  offrit  le  bouquet,  et  lui  demanda  la  per- 
mission d'aller  la  voir  chez  elle.  Tout  cela  fut  dit  en  trois 
mots. 

»  Tant  que  Gabrielle  ne  vit  que  les  fleurs  et  le  beau 
jeune  homme  qui  les  lui  présentait,  elle  lui  souriait, 
accompagnant  son  sourire  d'une  révérence  des  plus  gra- 
cieuses; mais  quand  elle  eut  le  bouquet  entre  les  mains,  et 
qu'elle  sentit  le  poids  de  l'or,  sa  physionomie  changea  pins 
rapidement  que  la  surface  de  la  mer  que  soulève  un  oura- 
gan des  tropiques;  et  certes  elle  ne  fut  guère  moins  mé- 
chante, car  elle  lança  de  toute  sa  force  le  bouquet  et  les 
napoléons  à  la  tète  de  mon  pauvre  ami ,  qui  en  porta  les 
marques  sur  la  figure  pendant  plus  de  huit  jours.  La  son- 
nette du  régisseur  se  fit  entendre,  Gabrielle  entra  en 
scène,  et  joua  tout  de  travers. 

»  Roger,  ayant  ramassé  son  bouquet  et  son  rouleau  d'or 
d'un  air  bien  confus,  s'en  alla  au  café  offrir  le  bouquet 
(sans  l'argent)  a  la  demoiselle  du  comptoir,  et  essaya,  en 
buvant  du  punch,  d'oublier  la  cruelle.  Il  n'y  réussit  pas; 
et,  malgré  le  dépit  qu'il  éprouvait  de  ne  pouvoir  se  mon- 
trer avec  son  œil  poché,  il  devint  amoureux  fou  de  la  colé- 
rique Gabrielle.  Il  lui  écrivait  vingt  lettres  par  jour,  et 
quelles  lettres!  soumises,  tendres,  respectueuses,  (elles 
qu'on  pourrait  les  adresser  a  une  princesse.  Les  premières 
lui  furent  renvoyées  sans  avoir  été  décachetées  ;  les  autres 
n'obtinrent  pas  de  réponse.  Roger  cependant  conservait 
quelque  espoir,  quand  nous  lui  montrâmes  que  la  mar- 
chande d'oranges  du  théâtre  enveloppait  ses  oranges  avec 
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ces  lettres  d'amour,  que  Gabrielle  lui  donnait  par  un 
raffinement  de  méchanceté.  Ce  fut  un  coup  terrible  pour 
la  fierté  de  notre  ami.  Pourtant  sa  passion  ne  diminua 
pas.  Il  parlait  de  demander  l'actrice  en  mariage;  et  comme 
on  lui  disait  que  le  ministre  de  la  marine  n'y  donnerait 
jamais  son  consentement,  il  s  écriait  qu'il  se  brûlerait  la 
«ervelle.  v 

»  Sur  ces  entrefaites,  il  arriva  que  les  officiers  d'un 
régiment  de  ligne  en  garnison  à  Brest  voulurent  faire  ré- 
péter un  couplet  de  vaudeville  a  Gabrielle.  qui  s'y  refusa 
par  pur  caprice.  Les  officiers  et  l'actrice  s'opiniâtrèrenl  si 
bien,  que  les  uns  firent  baisser  la  toile  par  leurs  sifflets, 
et  que  l'autre  s'évanouit.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  le 
parterre  d'une  ville  de  garnison.  Il  fut  convenu  entre  les 
ofliciers  que  le  lendemain  et  les  jours  suivants  la  cou- 
pable serait  sifflée  sans  rémission ,  qu'on  ne  lui  permet- 
trait pas  de  jouer  un  seul  rôle  avant  qu'elle  n'eût  fait 
amende  honorable  avec  l'humilité  nécessaire  pour  expier 
son  crime.  Roger  n'avait  point  assisté  à  cette  représenta- 
tion ;  mais  il  apprit  le  soir  même  le  scandale  qui  avait  mis 
tout  le  théâtre  en  confusion,  ainsi  que  les  projets  de  ven- 
geance  qui  se  tramaient  pour  le  lendemain.  Sur-le-champ 
son  parti  fut  pris. 

»  Le  lendemain,  lorsque  Gabrielle  parut,  du  banc  des 
officiers  partirent  des  huées  et  des  sifflets  a  fendre  les 
oreilles. Roger,  qui  s'était  placé  a  dessein  tout  auprès  des 
tapageurs,  se  leva,  et  interpella  les  plus  bruyants  en 
termes  si  outrageux ,  que  toute  leur  fureur  se  tourna  aus- 
sitôt contre  lui.  Alors,  avec,  un  grand  sang-froid,  il  tira 
son  carnet  de  sa  poche,  et  inscrivait  les  noms  qu'on  lui 
criait  de  toutes  parts;  il  aurait  pris  rendez-vous  pour  se 
battre  avec  tout  le  régiment,  si ,  par  esprit  de  corps,  un 
.raiid  nombre  d'officiers  de  marine  ne  lussent  survenus. 
h  n'eussent  provoqué  la  plupart  de  ses  adversaires.  La 
bagarre  fui  vraiment  effroyable. 
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»  Toute  la  garnison  fut  consignée  pour  plusieurs  jours; 
mais  quand  on  nous  rendit  la  liberté  il  y  eut  un  terrible 
compte  à  régler.  Nous  nous  trouvâmes  une  soixantaine  sur 
le  terrain.  Roger,  seul,  se  battit  successivement  contre  trois 
officiers;  il  en  tua  un  ,  et  blessa  grièvement  les  deux  autres 
sans  recevoir  une  égratignure.  .Te  fus  moins  heureux  pom- 
ma part  :  mt  maudit  lieutenant,  qui  avait  été  maître  d'ar- 
mes, me  donna  dans  la  poitrine  un  grand  coup  d'épée 
dont  je  manquai  mourir.  Ce  fut,  je  vous  assure,  un  beau 
spectacle  que  ce  duel ,  ou  plutôt  cette  bataille.  La  marine 
eut  tout  l'avantage ,  et  le  régiment  fut  obligé  de  quitter 
Brest. 

»  Vous  pensez  bien  que  nos  officiers  supérieurs  n'ou- 
blièrent pas  l'auteur  de  la  querelle.  Il  eut  pendant  quinze 
jours  une  sentinelle  a  sa  porte. 

»  Quand  ses  arrêts  furent  levés,  je  sortis  de  l'hôpital, 
et  j'allai  le  voir.  Quelle  fut  ma  surprise,  en  entrant  chez 
lui ,  de  le  voir  assis  a  déjeuner  tête  a  tête  avec  Gabrielle! 
Ils  avaient  l'air  d'être  depuis  longtemps  en  parfaite  intel- 
ligence. Déjà  ils  se  tutoyaient  et  se  servaient  du  même 
verre.  Roger  me  présenta  h  sa  maîtresse  comme  son  meil- 
leur ami ,  et  lui  dit  que  j'avais  été  blessé  dans  l'espèce 
d'escarmouche  dont  elle  avait  été  la  première  cause.  Cela 
me  valut  un  baiser  de  cette  belle  personne.  Cette  fille  avait 
les  inclinations  toutes  martiales. 

i)  Ils  passèrent  trois  mois  ensemble  parfaitement  heu- 
reux, ne  se  quittant  pas  d'un  instant.  Gabrielle  paraissait 
l'aimer  jusqu'à  la  fureur,  et  Roger  avouait  qu'avant  de 
connaître  Gabrielle  il  n'avait  pas  connu  l'amour. 

»  Une  frégate  hollandaise  entra  dans  le  port.  Les  officiers 
nous  donnèrent  à  dîner.  On  but  largement  de  toutes  sortes 
de  vins;  et,  la  nappe  ôtée,  ne  sachant  que  faire,  car  ces 
messieurs  pariaient  très-mal  français,  on  se  mit  à  jouer. 
Les  Hollandais  paraissaient  avoir  beaucoup  d'argent;  et 
leur  premier  lieutenant  surtout  voulait  jouer  si  gros  jeu. 
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que  pas  un  do  nous  oe  se  souciait  de  faire  sa  partie.  Roget 
qui  oe  jouait  pas  d'ordinaire,  crul  qu'il  s'agissait  dans 
cette  occasion  de  soutenir  l'honneur  de  son  pays.  Il  joua 
donc,  cl  tint  tout  ce  que  voulut  le  lieutenant  hollandais. 
Il  gagna  d'abord ,  puis  perdit.  Après  quelques  alternatives 
de  gain  et  de  perte,  ils  se  séparèrent  sans  avoir  rien  fait. 
Nous  rendîmes  le  dîner  aux  officiers  hollandais.  On  joua 
'encore.  Roger  et  le  lieutenant  furent  remis  aux  prises. 
Bref,  pendant  plusieurs  jouis  ils  se  donnèrent  rendez-vous, 
snil  au  cale,  soit  à  bord,  essayant  toutes  sortes  de  jeux, 
surtout  le  trictrac,  et  augmentant  toujours  leurs  paris,  si 
bien  qu'ils  en  vinrent  a  jouer  vingt-ci  nq  napoléons  la  partie. 
C'était  une  somme  énorme  pour  de  pauvres  officiers  comme 
nous  :  plus  de  deux  mois  de  solde!  Au  bout  d'une  semaine, 
Roger  avait  perdu  tout  l'argent  qu'il  possédait,  plus  trois 
ou  quatre  mille  francs  empruntés  à  droite  et  a  gauche. 

»  Vous  vous  doutez  bien  que  Roger  et  Gabrielle  avaient 
fini  par  faire  ménage  commun  et  bourse  commune  :  c'est- 
à-dire  que  Roger,  qui  venait  de  toucher  une  forte  pari  de 
prises,  avait  mis  à  la  masse  dix  ou  vingt  lois  plus  que  l'ac- 
trice. Cependant  il  considérait  toujours  que  cette  masse 
appartenait  principalement  à  sa  maîtresse,  et  il  n'avait 
gardé  pour  ses  dépensés  particulières  qu'une  cinquan- 
taine de  napoléons.  Il  avait  été  cependant  obligé  de 
recourir  à  cette  réserve  pour  continuer  à  jouer.  Gabrielle 
ne  lui  fit  pas  la  moindre  observation. 

»  L'argent  du  ménage  pril  le  même  chemin  que  son 
argent  de  poche.  Bientôt  Roger  fut  réduit  à  jouer  ses  der- 
niers vingt-cinq  napoléons,  il  s'appliquait  borriblement; 
aussi  la  partie  fut-elle  longue  et  disputée.  Il  vint  un 
moment  où  Roger,  tenant  le  cornet,  n'avait  plus  qu'une 
chance  pour  gagner  :  je  crois  qu'il  lui  fallait  six-quatre. 
J.a  nuit  était  axancée.  lin  officier  qui  les  avait  longtemps 
regardés  jouer  avait  fini  par  s'endormir  sur  un  fauteuil. 
Le  Hollandais  elai!   fatigué  et  assoupi;  en  outre,  il  avait 
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bu  beaucoup  de  punch.  Roger  seul  était  bien  éveillé,  et  en 
proie  au  plus  violent  désespoir.  Ce  fut  en  frémissant  qu'il 
jeta  les  dés.  Il  les  jeta  si  rudement  sur  le  damier,  que  de 
la  secousse  une  bougie  tomba  sur  le  plancher.  Le  Hollan- 
dais tourna  la  tête  d'abord  vers  la  bougie  ,  qui  venait  de 
couvrir  de  cire  son  pantalon  neuf,  puis  il  regarda  les 
dés.  — Ils  marquaient  six  et  quatre.  Roger,  pâle  comme 
la  mort,  reçut  les  vingt-cinq  napoléons.  Ils  continuèrent, 
;»  jouer.  La  chance  devint  favorable  a  mon  malheureux 
ami,  qui  pourtant  faisait  écoles  sur  écoles,  et  qui  casait 
comme  s'il  avait  voulu  perdre.  Le  lieutenant  hollandais 
s'entêta,  doubla,  décupla  les  enjeux  :  il  perdit  toujours. 
Je  crois  le  voir  encore;  c'était  un  grand  blond,  flegmati- 
que ,  dont  la  figure  semblait  être  de  cire.  Il  se  leva  enfin , 
ayant  perdu  quarante  mille  francs,  qu'il  paya  sans  que  sa 
physionomie  décelât  la  moindre  émotion. 

»  Roger  lui  dit  :  «  Ce  que  nous  avons  fait  ce  soir  ne 
»  signifie  rien,  vous  dormiez  h  moitié;  je  ne  veux  pas  de 
»  votre  argent.  » 

—  «  Vous  plaisantez,  »  répondit  le  flegmatique  Hollan- 
dais; «  j'ai  très-bien  joué,  mais  les  dés  ont  été  contre  moi. 
»  Je  suis  sûr  de  pouvoir  toujours  vous  gagner  en  vous  ren- 
»  dant  quatre  trous.  Bonsoir!  »  et  il  le  quitta. 

»  Le  lendemain  nous  apprîmes  que,  désespéré  de  sa 
perte,  il  s'était  brûlé  la  cervelle  dans  sa  chambre  après 
avoir  bu  un  bol  de  punch. 

»  Les  quarante  mille  francs  gagnés  par  Roger  étaient 
étalés  sur  une  table,  et  Gabrielle  les  contemplait  avec  un 
sourire  de  satisfaction.  «  Nous  voilà  bien  riches,  »  dit-elle; 
«  que  ferons-nous  de  tout  cet  argent?  » 

»  Roger  ne  répondit  rien;  il  paraissait  comme  hébété 
depuis  la  mort  du  Hollandais.  «  Il  faut  faire  mille  folies,  » 
continua  la  Gabrielle  :  «  argent  gagné  aussi  facilement 
»  doit  se  dépenser  de  même.  Achetons  une  calèche  ,  et 
»  narguons  le  préfet  maritime  et  sa  femme.  Je  veux  avoir 
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n  des  diamants,  des  cachemires.  Demande  un  congé  et 
i.  allons  a  Paris;  ici  nous  ne  viendrons  jamais  h  bout  de 
»  tant  d'argent!  »  Elle  s'arrêta  pour  observer  Roger ,  qui , 
les  yeux  fixés  sur  le  plancher,  la  tête  appuyée  sur  sa 
maiu ,  ne  l'avait  pas  entendue,  et  semblait  rouler  dans  sa 
tète  les  plus  sinistres  pensées. 

—  «  Que  diable  as-tu,  Roger?  »  s'écria-t-elle  en  appuyant 
une  main  sur  son  épaule.  «  Tu  me  fais  la  moue,  je  crois; 
»  je  ne  puis  t'arracher  une  parole.  » 

—  «  Je  suis  bien  malheureux,  »  dit-il  eniin  avec  un 
soupir  étouffé. 

—  a  Malheureux  !  Dieu  me  pardonne,  n'aurais-tu  pas 
»  des  remords  pour  avoir  plumé  ce  gros  mynheer?  » 

»  Il  releva  la  tête  et  la  regarda  d'un  air  hagard. 

—  «Qu'importe,  »  poursuivit-elle,  «  qu'importe  qu'il 
»  ait  pris  la  chose  au  tragique  et  qu'il  se  soit  brûlé  co  qu'il 
»  avait  de  cervelle!  Je  ne  plains  pas  les  joueurs  qui  per- 
»  dent;  et  certes  son  argent  est  mieux  entre  nos  mains 
»  quo  dans  les  siennes  :  il  l'aurait  dépensé  à  boire  et 
n  a  fumer,  au  lieu  que  uous ,  nous  allons  faire  mille 
»  extravagances  toutes  plus  élégantes  les  unes  que  les 

•  autres.  » 

»  Roger  se  promenait  par  la  chambre,  la  têto  penchée 
sur  sa  poitrine,  les  yeux  à  demi  fermés  et  remplis  de  lar- 
mes. Il  vous  aurait  fait  pitié  si  vous  l'aviez  vu. 

—  «  Sais-tu,  »  lui  dit  Gabrielle,  •  que  des  gens  qui  ne 
»  connaîtraient  pas  ta  sensibilité  romanesque  pourraient 

•  bien  croire  que  tu  as  triché?  » 

—  a  Et  si  cela  était  vrai?  »  s'écria-t-il  d'une  voix  sourde 
en  s'arrêtant  devant  elle. 

—  «  Bah  !  »  répondit-elle  en  souriant,  «  tu  n'as  pas  assez 
»  d'esprit  pour  tricher  au  jeu.  » 

—  «  Oui ,  j'ai  triché,  Gabrielle;  j'ai  triché  comme  un 
•'  misérable  que  je  suis.  » 

»  Elle  comprit  h  son  émotion  qu'il  ne  disait  que  trop 
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vrai  :  elle  s'assiL  sur  un  canapé  et  demeura  quelque  temps 
sans  parler:  «  J'aimerais  mieux,  »  dit-elle  enfui  d'une 
voix  très-émue,  «  j'aimerais  mieux  que  lu  eusses  tué  dix 
»  hommes  que  d'avoir  triché  au  jeu.  » 

»  Il  y  eut  un  mortel  silence  d'une  demi-heure.  Ils  étaient 
assis  tous  les  deux  sur  le  même  sofa,  et  ne  se  regardèrent 
pas  une  seule  fois.  Roger  se  leva  le  premier,  et  lui  dit 
bonsoir  d'une  voix  assez  calme. 

—  «  Bonsoir!  »  lui  répondit-elle  d'un  ton  sec  et  froid. 

»  Roger  m'a  dit  depuis  qu'il  se  serait  tué  ce  jour-la 
même,  s'il  n'avait  craint  que  nos  camarades  ne  devinas- 
sent la  cause  de  son  suicide.  Il  ne  voulait  pas  que  sa  mé- 
moire fût  infâme. 

»  Le  lendemain,  Gahrielle  fut  aussi  gaie  qu'a  l'ordi- 
naire; on  eût  dit  qu'elle  avait  déjà  oublié  la  conlidence 
de  la  veille.  Pour  Roger,  il  était  devenu  sombre,  fantasque, 
bourru  ;  il  sortait  à  peine  de  sa  chambre,  évitait  ses  amis, 
et  passait  souvent  des  journées  entières  sans  adresser  une 
parole  à  sa  maîtresse.  J'attribuais  sa  tristesse  à  une  sensi- 
bilité honorable  mais  excessive,  et  j'essayai  plusieurs  fois 
de  le  consoler;  mais  il  me  renvoyait  bien  loin ,  en  affec- 
tant une  grande  indifférence  pour  son  partner  malheu- 
reux. Un  jour  même  il  fit  une  sortie  violente  contre  la 
nation  hollandaise,  et  voulut  me  soutenir  qu'il  ne  pou- 
vait pas  y  avoir  en  Hollande  un  seul  honnête  homme. 
Cepeudant  il  s'informait  en  secret  de  la  famille  du  lieute- 
nant hollandais,  mais  personne  ne  pouvait  lui  en  donner 
de  nouvelles. 

»  Six  semaines  après  cette  malheureuse  partie  de  tric- 
trac, Roger  trouva  chez  Gabriclle  un  billet  écrit  par  un 
aspirant  qui  paraissait  la  remercier  des  bontés  qu'elle  avait 
eues  pour  lui.  Gabrielle  était  le  désordre  en  personne,  et 
le  billet  en  question  avait  été  laissé  par  elle  sur  sa  che- 
minée. Je  ne  sais  si  elle  avait  été  infidèle,  mais  Roger  le 
crut,  et  sa  colère  fut  épouvantable.  Son  amour  et  un  reste 
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d'orgueil  élaienl  les  seuls  sentiments  qui  pussent  encore 
l'attacher  à  la  vie,  et  le  plus  fort  de  ses  sentiments  allait 
être  ainsi  soudainement  détruit.  Il  accabla  d'injures  l'or- 
gueilleuse comédienne;  et ,  violent  comme  il  était,  je  ne 
sais  comment  il  se  lit  qu'il  ne  la  battit  pas. 

—  «  Sans  doute,  »  lui  dit-il ,  «  ce  freluquet  vous  a  donné 
»  beaucoup  d'argent?  C'est  la  seule  chose  que  vous  aimiez, 
»  et  vous  accorderiez  vos  faveurs  au  plus  sale  de  nos 
»  matelots  s'il  avait  de  quoi  les  payer.  » 

—  «  Pourquoi  pas  ?  »  répondit  froidement  l'actrice. 
«  Oui ,  je  me  ferais  payer  par  un  matelot ,  mais.  ..je  ne 
»  le  volerais  pas.  » 

»  Roger  poussa  un  cri  de  rage.  Il  tira  en  tremblant  son 
poignard,  et  un  instant  regarda  Gabrielle  avec  des  yeux 
égarés;  puis,  rassemblant  toutes  ses  forces,  il  jeta  l'arme 
il  ses  pieds  et  s'échappa  de  l'appartement  pour  ne  pas 
céder  a  l'horrible  tentation  qui  l'obsédait. 

»  Ce  soir-là  même  je  passai  fort  tard  devant  son  loge- 
ment, et,  voyant  de  la  lumière  chez  lui,  j'entrai  pour  lui 
emprunter  un  livre.  Je  le  trouvai  fort  occupé  à  écrire.  Il 
ne  se  dérangea  point ,  et  parut  à  peine  s'apercevoir  de 
ma  présence  dans  sa  chambre.  Je  m'assis  près  de  son 
bureau,  et  je  contemplai  ses  traits;  ils  étaient  tellement 
altérés,  qu'un  autre  que  moi  aurait  eu  de  la  peine  à  le 
reconnaître.  Tout  d'un  coup  j'aperçus  sur  le  bureau  une 
lettre  déjà  cachetée,  et  qui  m'était  adressée.  Je  l'ouvris 
aussitôt.  Roger  m'annonçait  qu'il  allait  mettre  fin  a  ses 
jours,  et  me  chargeait  de  différentes  commissions.  Pen- 
dant que  je  lisais,  il  écrivait  toujours  sans  prendre  garde 
;i  moi  ;  c'était  à  Gabrielle  qu'il  faisait  ses  adieux...  \ous 
pensez  quel  fut  mon  étonnenient,  et  ce  que  je  dus  lui 
dire,  confondu  comme  je  l'étais  de  sa  résolution  :  «  Com- 
»  ment!  tu  veux  te  luer,  toi  qui  es  si  heureux?  » 

—  «  Mon  ami ,  «  me  dit-il  en  cachetant  sa  lettre,  «  lu  ne 
»  sais  rien;  lu  ne  me  connais  pas,  je  suis  un  fripon  :  je 
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8  suis  si  méprisable,  qu'une  iillc  de  joie  m'insulte,  cl  je 
»  sens  si  bien  ma  bassesse,  que  je  n'ai  pas  la  force  de  la 
»  battre.  »  Alors  il  me  raconta  l'histoire  de  la  parlie  de 
trictrac,  et  tout  ce  que  vous  savez  déjà.  En  l'écoutant, 
j'étais  pour  le  moins  aussi  ému  que  lui;  je  ne  savais  que 
lui  dire;  je  lui  serrais  les  mains,  j'avais  les  larmes  aux 
yeux  ,  mais  je  ne  pouvais  parler.  Enfin  l'idée  me  vint  de 
lui  représenter  qu'il  n'avait  pas  à  se  reprocher  d'avoir 
causé  volontairement  la  ruine  du  Hollandais,  et  qu'après 

tout  il  ne  lui  avait  fait  perdre  par  sa tricherie que 

vingt-cinq  napoléons. 

—  «  Donc  !  »  s'écria-t-il  avec  une  ironie  amère,  «  je  suis 
»  uu  petit  voleur  et  non  un  grand.  Moi  qui  avais  tant 
»  d'ambition!  n'être  qu'un  friponneau!  »  Et  il  éclata  de 
rire.  Je  fondis  en  larmes. 

»  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit;  une  femme  entra  et  se 
précipita  dans  ses  bras  :  c'était  Gabrielle.  «  Pardonne- 
moi  ,  »  s'écria-t-elle  eu  l'étreignant  avec  force,  «  pardonne- 
moi.  Je  le  sens  bien,  je  n'aime  que  toi.  Je  t'aime  mieux 
maintenant  que  si  tu  n'avais  pas  fait  ce  que  lu  te  repro- 
ches. Si  tu  veux,  je  volerai...  j'ai  déjà  volé...  Oui,  j'ai 
volé...  j'ai  volé  une  montre  d'or...  Que -peut-on  faire  de 
pis?  » 

»  Roger  secoua  la  tête  d'un  air  d'incrédulité  ;  mais  son 
front  parut  s'éclaircir.  «Non,  ma  pauvre  enfant,  »  dit-il 
en  la  repoussant  avec  douceur,  «  il  faut  absolument  que  je 
»  me  tue.  Je  souffre  trop,  je  ne  puis  résister  à  la  douleur 
»  que  je  sens  la.  » 

—  «  Eh  bien  !  si  tu  veux  mourir,  Roger,  je  mourrai 
»  avec  toi!  Sans  loi,  que  m'importe  la  vie!  J'ai  du  cou- 
»  rage,  j'ai  tiré  des  fusils  ;  je  me  tuerai  tout  comme  un 
»  autre.  D'abord,  moi  qui  ai  joué  la  tragédie,  j'en  ai 
»  l'habitude.  «  Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  en  com- 
mençant; cette  dernière  idée  la  lit  rire,  et  Roger  lui- 
même  laissa  échapper  un  sourire.  «  Tu  ris  ,  mon  officier,  » 

J9* 
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s'écria-t-elle  en  ballant  des  mains  el  en  l'embrassant; 
«  tu  ne  te  tueras  pas!  »  Et  elle  l'embrassait  toujours, 
tantôt  pleurant,  tantôt  riant,  tantôt  jurant  comme  un 
matelot  ;  car  elle  n'était  pas  de  ces  femmes  qu'un  gros  mot 
effraye. 

»  Cependant  je  m'étais  emparé  des  pistolets  et  du  poi- 
gnard de  Roger,  et  je  lui  dis  :  «  Mon  cher  Roger ,  tu  as 
»  une  maîtresse  et  un  ami  qui  t'aiment.  Crois-moi ,  tu 
»  peux  encore  avoir  quelque  bonheur  en  ce  monde.  »  Je 
sortis  après  l'avoir  embrassé,  et  je  le  laissai  seul  avec 
Gabrielle. 

»  Je  crois  que  nous  ne  serions  parvenus  qu'a  retarder 
seulement  son  funeste  dessein,  s'il  n'avait  reçu  du  ministre 
l'ordre  de  partir,  comme  premier  lieutenant,  à  bord  d'une 
frégate  qui  devait  aller  croiser  dans  les  mers  de  l'Inde 
après  avoir  passé  au  travers  de  l'escadre  anglaise  qui  blo- 
quait le  port.  L'affaire  était  hasardeuse.  Je  lui  lis  entendre 
qu'il  valait  mieux  mourir  noblement  d'un  boulet  anglais 
que  de  mettre  lin  lui-même  a  ses  jours,  sans  gloire  et  sans 
utilité  pour  son  pays.  Il  promit  de  vivre.  Des  40,000  fr. , 
il  en  distribua  la  moitié  à  des  matelots  estropiés  ou  à 
des  veuves  et  des  enfants  de  marins.  Il  donna  le  reste  a 
Gabrielle  ,  qui  d'abord  jura  de  n'employer  cet  argent 
qu'en  bonnes  œuvres.  Elle  avait  bien  l'intention  de  tenir 
parole,  la  pauvre  fille;  mais  l'enthousiasme  était  chez 
elle  de  courte  durée.  J'ai  su  depuis  qu'elle  donna  quelques 
milliers  de  francs  aux  pauvres.  Elle  s'acheta  des  chiffons 
avec  le  reste. 

».  Nous  montâmes ,  Roger  et  moi ,  sur  une  belle  frégate, 
la  Galatée  :  nos  hommes  étaient  braves  ,  bien  exerces  . 
bien  disciplinés;  mais  notre  commandant  était  un  igno- 
rant qui  se  croyait  un  Jean  Bail  parce  qu'il  jurait  mieux 
qu'un  capitaine  d'armes,  parce  qu'il  écorchait  le  français, 
et  qu'il  n'avait  jamais  étudié  la  théorie  de  sa  profession, 
dont  il  entendait  assez  médiocrement  la  pratique.  Pourtant 
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le  sort  le  favorisa  d'abord.  Nous  soi  limes  heureusement 
de  la  rade,  grâce  à  un  coup  de  vent  qui  (orra  l'escadre 
de  blocus  de  gagner  le  large,  et  nous  commençâmes  notre 
croisière  par  brûler  une  corvette  anglaise  et  un  vaisseau 
de  la  compagnie  sur  les  côtes  de  Portugal. 

»  Nous  voguions  lentement  vers  les  mers  de  l'Inde , 
contrariés  par  les  vents  et  par  les  fausses  manœuvres  de 
notre  capitaine ,  dont  la  maladresse  augmentait  le  danger 
de  notre  croisière.  Tantôt  chassés  par  des  forces  supé- 
rieures ,  tantôt  poursuivant  des  vaisseaux  marchands  , 
nous  ne  passions  pas  un  seul  jour  sans  quelque  aventure 
nouvelle.  Mais  ni  la  vie  hasardeuse  que  nous  menions,  ni 
les  fatigues  que  lui  donnait  le  détail  de  la  frégate  dont 
il  était  chargé,  ne  pouvaient  distraire  Roger  des  tristes 
pensées  qui  le  poursuivaient  sans  relâche.  Lui  qui  passait 
autrefois  pour  l'officier  le  plus  actif  et  le  plus  brillant  de 
notre  port,  maintenant  il  se  bornait  h  faire  seulement  son 
devoir.  Aussitôt  que  son  service  était  fini,  il  se  renfermait 
daus  sa  chambre,  sans  livres,  sans  papier;  il  passait  des 
heures  entières  couché  dans  son  cadre,  et  le  malheureux 
ne  pouvait  dormir. 

»  Un  jour,  voyant  son  abattement,  je  m'avisai  de 
lui  dire  :  «  Parbleu!  mon  cher,  tu  t'affliges  pour  peu  de 
»  chose.  Tu  as  escamoté  vingt-cinq  napoléons  a  un  gros 
»  Holladais ,  bien  !  —  et  tu  as  des  remords  pour  plus 
»  d'un  million.  Or,  dis-moi,  quand  tu  étais  l'amant  de  la 

»  femme  du  préfet  de n'en  avais-tu  point?  Pourtant 

»  elle  valait  mieux  que  vingt-cinq  napoléons.  » 

»  Il  se  retourna  sur  son  matelas  sans  me  répondre. 

»  Je  poursuivis  :  «  Après  tout ,  ton  crime ,  puisque  tu 
»  dis  que  c'est  un  crime ,  avait  un  motif  honorable ,  et 
»  venait  d'une  âme  élevée.  » 

»  11  tourna  la  tète  et  me  regarda  d'un  air  furieux. 

—  «  Oui,  car  enfin,  si  lu  avais  perdu,  que  devenait 
<>  Gabrielle?  Pauvre  lillc  ,  elle  aurait  vendu  sa  dernière 
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»  chemise  pour  toi...  Si  tu  perdais,  elle  était  réduite  à 
»  la  misère...  C'est  pour  elle,  c'est  par  amour  pour  elle 
»  que  tu  as  triché.  Il  y  a  des  gens  qui  tuent  par  amour... 
»  qui  se  tuent...  Toi,  mon  cher  Roger,  tu  as  fait  plus. 
»  Pour  un  homme  comme  nous,  il  y  a  plus  de  courage 
»  ;i..,.  voler,  pour  parler  net,  qu'à  se  tuer.  » 

«  Peut-être  maintenant.  »  me  dit  le  capitaine  en  inter- 
rompant son  récit ,  «  vous  semblé-je  ridicule.  Je  vous 
assure  que  mon  amitié  pour  Roger  me  donnait  dans  ce 
moment  une  éloquence  que  je  ne  retrouve  plus  aujour- 
d'hui; et ,  le  diable  m'emporte ,  en  lui  parlant  de  la  sorte 
j'étais  de  bonne  loi ,  et  je  croyais  tout  ce  que  je  disais. 
Ah!  j'étais  jeune  alors!  » 

»  Roger  fut  quelque  temps  sans  répondre  ;  il  me  tendit 
la  main  :  «  Mon  ami ,  »  dit-il  en  paraissant  faire  un  grand 
effort  sur  lui-même,  «  tu  me  crois  meilleur  que  je  ne  suis. 
«  Je  suis  un  lâche  coquin.  Quand  j'ai  triché  ce  Hollan- 
»  dais ,  je  ne  pensais  qu'a  gagner  vingt-cinq  napoléons , 
»  voila  tout.  Je  ne  pensais  pas  à  Gabrielle ,  et  voila 
»  pourquoi  je  me  méprise...  Moi,  estimer  mon  honneur 
»  moins  que  vingt-cinq  napoléons!...  Quelle  bassesse! 
»  Oui ,  je  serais  heureux  de  pouvoir  me  dire  :  J'ai  volé 
»  pour  tirer  Gabrielle  de  la  misère...  Non!...  non  !  je  ne 
»  pensais  pas  h  elle...  Je  n'étais  pas  amoureux  dans  ce 
»  moment...  J'étais  un  joueur...  j'étais  un  voleur...  J'ai 
»  volé  de  l'argent  pour  l'avoir  a  moi...  et  cette  action 
»  m'a  tellement  abruti  ,  avili ,  que  je  n'ai  plus  aujour- 
»  d'hui  de  courage  ni  d'amour...  Je  vis,  et  je  ne  pense 
»  plus  à  Gabrielle...  je  suis  un  homme  fini.  » 

»  Il  paraissait  si  malheureux,  que,  s'il  m'avait  demandé 
mes  pistolets  pour  se  tuer,  je  crois  que  je  les  lui  aurais 
donnés. 

»  Un  certain  vendredi ,  jour  de  mauvais  augure;  nous 
découvrîmes  une  grosse  frégate  anglaise,  Vsllceste,  qui 
prit  chasse  sur  nous.  File  portait  cinquante-huit  canon* 


LA   PARTIE   DE  TfilCTflAC.  337 

nous  n'en  avions  que  trente-huit.  Nous  finies  force  de 
voiles  pour  lui  échapper;  mais  sa  marche  était  supé- 
rieure, elle  gagnait  sur  nous  a  chaque  instant;  il  était 
évident  qu'avant  la  nuit  nous  serions  contraints  de  livrer 
un  combat  inégal.  Noire  capitaine  appela  Roger  dans  sa 
chambre,  où  ils  lurent  un  grand  quart  d'heure  à  consulter 
ensemble.  Roger  remonta  sur  le  tillac,  me  prit  par  le 
bras  ,  et  me  tira  à  l'écart. 

—  «  D'ici  à  deux  heures,  »  me  dit-il,  «  l'affaire  va 
»  s'engager  ;  ce  brave  homme  là-bas  qui  se  démène  sur 
»  le  gaillard  d'arrière  a  perdu  la  léte.  Il  y  avait  deux 
»  partis  a  prendre  :  le  premier  ,  le  plus  honorable,  était 
»  de  laisser  l'ennemi  arriver  sur  nous,  puis  de  l'aborder 
»  vigoureusement  en  jetant  à  son  bord  une  centaine  de 
»  gaillards  déterminés  ;  l'autre  parti ,  qui  n'est  pas  mau- 
»  vais,  mais  qui  est  assez  lâche,  serait  de  nous  alléger 
»  en  jetant  a  la  mer  une  partie  de  nos  canons.  Alors 
»  nous  pourrions  serrer  de  très-près  la  côte  d'Afrique 
•>  que  nous  découvrons  là-bas  à  bâbord.  L'Anglais,  de 
»  peur  de  s'échouer,  serait  bien  obligé  de  nous  laisser 
»  échapper;  mais  notre  brave  capitaine  n'est  ni  un  lâche 
»  ni  un  héros  :  il  va  se  laisser  démolir  de  loin  à  coups  de 
»  canon  ,  et,  après  quelques  heures  de  combat,  il  amènera 
»  honorablement  son  pavillon.  Tant  pis  pour  vous  :  les 
»  pontons  de  Portsmouth  vous  attendent.  Quant  à  moi , 
>■  je  ne  veux  pas  les  voir.  » 

—  «  Peut-êlre ,  »  lui  dis-je ,  «  nos  premiers  coups  de 
»  canon  feront-ils  à  l'ennemi  des  avaries  assez  fortes  pour 
»  l'obliger  à  cesser  la  chasse.  » 

—  «  Écoute,  je  ne  veux  pas  être  prisonnier,  je  veux  me 
»  faire  tuer;  il  est  temps  que  j'en  finisse.  Si  par  malheur 
»  je  ne  suis  que  blessé ,  donne-moi  la  parole  que  tu  me 
»  jetteras  à  la  mer.  C'est  le  lit  où  doit  mourir  un  bon 
»  marin  comme  moi.  » 
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—  a  Quelle  folio!  »  m'écriai-je,  «  et  quelle  commission 
»  me  donnes-tu  là  !  » 

—  «  Tu  rempliras  le  devoir  d'un  bon  ami.  Tu  sais  qu'il 
»  faut  que  je  meure.  Je  n'ai  couseuti  a  ne  pas  me  tuer 
»  que  dans  l'espoir  d'être  tué,  tu  dois  t'en  souvenir. 
»  Allons,  fais-moi  cette  promesse;  si  lu  me  refuses,  je 
»  vais  demauder  ce  service  a  ce  contre-maître ,  qui  ne  me 
»  refusera  pas.  » 

»  Après  avoir  réfléchi  quelque  temps,  je  lui  dis  :  «  Je 
'>  te  donne  ma  parole  de  faire  ce  que  tu  désires,  pourvu 
»  que  tu  sois  blessé  a  mort,  sans  espérance  de  guéiïson. 
»  Dans  ce  cas,  je  consens  à  l'épargner  des  souffrances.  » 

—  «  Je  serai  blessé  à  mort  ou  bien  je  serai  tué.  »  Il  me 
lendit  la  main ,  je  la  serrai  fortement.  Dès  lors  il  fut  plus 
calme,  et  même  une  certaine  gaîté  martiale  brilla  sur  son 
visage. 

»  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  les  canons  de  chasse 
de  l'ennemi  commencèrent  à  porter  dans  nos  agrès.  Nous 
carguàmes  alors  une  partie  de  nos  voiles;  nous  présen- 
tâmes le  travers  a  YAlcesle,  et  nous  fîmes  un  feu  roulant 
auquel  les  Anglais  répondirent  avec  vigueur.  Après  envi- 
ron une  heure  de  combat,  notre  capitaine,  qui  ne  faisait 
rien  à  propos,  voulut  essayer  l'abordage.  Mais  nous  axions 
déjà  beaucoup  de  morts  et  de  blessés  ,  et  le  resle  de  notre 
équipage  avait  perdu  de  son  ardeur;  enfin  nous  avions 
beaucoup  souffert  dans  nos  agrès,  et  nos  mais  étaient  fort 
endommagés.  Au  moment  où  nous  déployâmes  nos  voiles 
pour  nous  rapprocher  de  l'Anglais,  noire  grand  mât,  qui 
ne  tenait  plus  à  rien,  tomba  avec  un  fracas  horrible. 
UAlceste  profita  de  la  confusion  où  nous  jeta  d'abord  cel 
accident.  Elle  vint  passer  à  noire  poupe  en  nous  lâchanl  à 
demi-portée  de  pislolet  toute  sa  bordée;  elle  traversa  de 
l'avant  ii  l'arrière  notre  malheureuse  frégate,  qui  ne  pou- 
vait lui  opposer  sur  ce  point  que  deu\  petits  canons.  Dans 
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ce  moment  j'étais  auprès  de  Roger,  qui  s'occupait  à  faire 
couper  les  haubans  qui  retenaient  encore  le  mât  abattu. 
Je  le  sens  qui  me  serrait  le  bras  avec  force;  je  me  re- 
tourne ,  et  je  le  vois  renversé  sur  le  tillac  et  tout  couvert 
de  sang.  Il  venait  de  recevoir  un  coup  de  mitraille  dans 
le  ventre. 

d  Le  capitaine  courut  a  lui  :  «  Que  faire,  lieutenant?  » 
s'écria-t-il. 

—  «  Il  faut  clouer  notre  pavillon  à  ce  tronçon  de  mât  et 
»  nous  faire  couler.  »  Le  capitaine  le  quitta  aussitôt,  goû- 
tant fort  peu  ce  conseil. 

«  Allons,  »  me  dit  Roger,  «  souviens-toi  de  ta  pro- 
»  messe.  » 

—  «  Ce  n'est  rien ,  lui  dis-je,  tu  peux  en  revenir.  » 

—  «  .letle-moi  par-dessus  le  bord  ,  »  s'écria-t-il  en 
jurant  horriblement  et  me  saisissant  par  la  basque  de 
mon  habit;  «  tu  vois  bien  que  je  n'en  puis  échapper; 
»  jette-moi  à  la  mer,  je  ne  veux  pas  voir  amener  notre 
»  pavillon.  » 

»  Deux  matelots  s'approchèrent  de  lui  pour  le  porter  à 
fond  de  cale.  «  A  vos  canons,  coquins!  »  s'écria-t-il  avec 
force;  «  tirez  à  mitraille  et  pointez  au  tillac.  Et  toi,  si  tu 
d  manques  h  ta  parole,  je  le  maudis,  et  je  te  tiens  pour  le 
»>  plus  lâche  et  le  plus  vil  de  tous  les  hommes!  » 

»  Sa  blessure  était  certainement  mortelle.  Je  vis  le  capi- 
taine appeler  un  aspirant  et  lui  donner  l'ordre  d'amener 
notre  pavillon.  «  Donne-moi  une  poignée  de  main ,  »  dis-je 
à  Roger. 

»  Au  moment  même  où  notre  pavillon  lut  amené...  » 

—  «  Capitaine,  une  baleine  a  bâbord!  »  interrompit  un 
enseigne  accourant  a  nous. 

—  «  Une  baleine  !  »  s'écria  le  capitaine  transporté  de  joie 
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el  laissant  lit  son  récit;  <•  vite,  la  chaloupe  à  la  mer!  la  voir 
a  la  mer!  toutes  les  chaloupes  a  la  nier  !  — Des  harpons  , 
«les  cordesl  elc.  ,  etc.  » 

Je  ne  pus  savoir  comment  mourut  le  pauvre  lieutenant 
Roger. 


FIN    DE    LA    IMUTIE    DE    I  HICTHAC. 


LE  VASE  ÉTRUSQUE. 
1830. 


Auguste  Saint-Clair  n'était  point  ainié  dans  ce  qu'on 
appelle  le  monde;  la  principale  raison,  c'était  qu'il  ne 
cherchait  à  plaire  qu'aux  gens  qui  lui  plaisaient  a  lui- 
même.  Il  recherchait  les  uns  et  fuyait  les  autres.  D'ail- 
leurs il  était  distrait  et  indolent.  —  Un  soir,  comme  il 
sortait  du  Théâtre-Italien,  la  marquise  A***  lui  demanda 
comment  avait  chanté  mademoiselle  Sontag.  «  Oui, 
madame,  »  répondit  Saint-Clair  en  souriant  agréable- 
ment et  pensant  à  tout  autre  chose.  On  ne  pouvait  attri- 
buer cette  réponse  ridicule  à  la  timidité,  car  il  parlait  à 
un  grand  seigneur,  a  un  grand  homme,  et  même  a  une 
femme  à  la  mode ,  avec  autant  d'aplomb  que  s'il  eût  entre- 
tenu son  égal.  —  La  marquise  décida  que  Saint-Clair  était 
un  prodige  d'impertinence  et  de  fatuité. 

Madame  B***  l'invita  à  dîner  un  lundi.  Elle  lui  parla 
souvent;  et ,  en  sortant  de  chez  elle  ,  il  déclara  que  jamais 
il  n'avait  rencontré  de  femme  plus  aimable.  Madame  B*** 
amassait  de  l'esprit  chez  les  autres  pendant  un  mois,  et 
le  dépensait  chez  elle  en  une  soirée.  Saint-Clair  la  revit 
le  jeudi  de  la  même  semaine.  Cette  fois,  il  s'ennuya  quel- 
que peu.  Une  autre  visite  le  détermina  a  ne  plus  repa- 
raître dans  son  salon.  Madame  B***  publia  que  Saint-Clair 
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était  mi  jeune  homme  sans  manières  et  du  plus  mauvais 
ton. 

Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et  aimant  ;  mais,  à  un  âge 
où  l'on  prend  trop  facilement  des  impressions  qui  durent 
toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive  lui  avait  attiré 
les  railleries  de  ses  camarades.  Il  était  lier,  ambitieux;  il 
tenait  à  l'opinion  comme  y  tiennent  les  enfants.  Dès  lors 
il  se  lit  une  étude  de  supprimer  tous  les  dehors  de  ce  qu'il 
regardait  comme  une  faiblesse  déshonorante.  Il  atteignit 
son  but,  mais  sa  victoire  lui  coûta  cher.  Il  put  cacher  aux 
autres  les  émotions  de  son  âme  trop  tendre;  mais,  en  les 
renfermant  en  lui-même,  il  se  les  rendit  cent  fois  plus 
cruelles.  Dans  le  monde  il  obtint  la  triste  réputation  d'in- 
sensible et  d'insouciant;  et,  dans  la  solitude,  son  imagi- 
nation inquiète  lui  créait  des  tourments  d'autant  plus 
affreux  qu'il  n'aurait  voulu  en  confier  le  secret  à  personne. 

Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  trouver  un  ami  ! 

—  Diflicile!  Est-ce  possible?  Deux  hommes  ont-ils  existé 
qui  n'eussent  pas  de  secret  l'un  [tour  l'autre  ? — Sajnt-Clair 
ne  croyait  guère  a  l'amitié ,  et  l'on  s'en  apercevait.  On  le 
trouvait  froid  et  réservé  avec  les  jeunes  gens  de  la  société. 
Jamais  il  ne  les  questionnait  sur  leurs  secrets  ,  mais  toutes 
ses  pensées  et  la  plupart  de  ses  actions  étaient  des  mystères 
pour  eux.  Les  Français  aimeut  a  parler  d'eux-mêmes  ; 
aussi  Saint-Clair  était-il,  malgré  lui ,  le  dépositaire  de 
bien  des  confidences.  Ses  amis,  et  ce  mot  désigne  les  per- 
sonnes que  nous  voyons  deux  fois  par  semaine ,  se  plai- 
gnaient de  sa  méiiance  à  leur  égard;  en  effet,  celui  qui, 
sans  qu'on  l'interroge,  nous  fait  part  de  son  secret,  s'of- 
fense ordinairement  de  ne  pas  apprendre  le  nuire.  On 
s'imagine  qu'il  doit  y  avoir  réciprocité  dans  l'indiscrétion. 

«  11  est  boutonné  jusqu'au  menton,  »  disait  un  jour  le 
beau  chef  d'escadron  Alphonse  de  Thémines  :  «  jamais  je 
ne  pourrai  avoir  la  moindre  conliance  dans  ce  diable  de 
Saint-Clair.  » 
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\—  «  Je  le  crois  un  peu  jésuite ,  »  reprit  Jules  Lambert; 
*  quelqu'un  m'a  juré  sa  parole  qu'il  l'avait  rencontré 
deux  fois  sortant  de  Saint-Sulpice.  Personne  ne  sait  ce 
qu'il  pense.  Pour  moi,  je  ne  pourrai  jamais  être  à  mon 
aise  avec  lui.  » 

Ils  se  séparèrent.  Alphonse  rencontra  Saint-Clair  sur  le 
boulevard  Italien ,  marchant  la  tête  baissée  et  sans  voir 
personne.  Alphonse  l'arrêta,  lui  prit  le  bras,  et,  avant 
qu'ils  fussent  arrivés  a  la  rue  de  la  Paix,  il  lui  avait  ra- 
conté toute  l'histoire  de  ses  amours  avec  madame  ***,  dont 
le  mari  est  si  jaloux  et  si  brutal. 

Le  soir,  Jules  Lambert  perdit  son  argent  a  l'écarté.  Il 
se  mit  a  danser.  En  dansant  il  coudoya  un  homme  qui, 
ayant  aussi  perdu  tout  sou  argent ,  était  de  fort  mauvaise 
humeur.  De  là  quelques  mots  piquants  :  rendez-vous  pris. 
Jules  pria  Saint-Clair  de  lui  servir  de  secoud,  et,  par  la 
même  occasion,  lui  empruuta  do  l'argent  qu'il  a  toujours 
oublié  de  lui  rendre. 

Après  tout,  Saint-Clair  était  un  homme  assez  facile  à 
vivre.  Ses  défauts  ne  nuisaient  qu'à  lui  seul.  11  était  obli- 
geant, souvent  aimable,  rarement  ennuyeux.  Il  avait  beau- 
coup voyagé,  beaucoup  lu  ,  et  ne  parlait  de  ses  voyages  et 
de  ses  lectures  que  lorsqu'on  l'exigeait.  D'ailleurs  il  était 
grand ,  bien  fait;  sa  physionomie  était  noble  et  spirituelle, 
presque  toujours  grave;  mais  son  sourire  était  plein  de 
grâce. 

J'oubliais  un  point  important.  Saint-Clair  était  attentif 
auprès  de  toutes  les  femmes,  et  recherchait  leur  conver- 
sation plus  que  celle  des  hommes.  Aimait-il?  C'est  ce  qu'il 
était  difficile  de  décider.  Seulement,  si  cet  être  si  froid 
ressentait  de  l'amour,  on  savait  que  la  jolie  comtesse 
Mathilde  de  Coursy  devait  être  l'objet  de  sa  préférence. 
C'était  une  jeune  veuve  chez  laquelle  on  le  voyait  assidu. 
Pour  conclure  leur  intimité,  on  avait  les  présomptions 
suivantes  :  d'abord  la  politesse  presque  cérémonieuse  de 
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Sa i ut-Clair  pour  la  comtesse,  elvice  versa;  puis  son  affec- 
tation de  ne  jamais  prononcer  son  nom  dans  le  monde,  ou, 
s'il  était  obligé  de  parler  d'elle,  jamais  le  moindre  éloge; 
puis,  avant  que  Saint-Clair  ne  lui  lût  présenté,  il  aimait 
passionnément  la  musique,  et  la  comtesse  avait  autant  de 
goût  pour  la  peinture.  Depuis  qu'ils  s'étaient  vus  leurs 
goûts  avaient  changé.  Enfin ,  la  comtesse  ayant  été  aux 
eaux  l'année  passée,  Saint-Clair  était  parti  six  jours  après 
elle. 


Mon  devoir  d'historien  m'oblige  a  déclarer  qu'une  nuit 
du  mois  de  juillet,  peu  de  moments  avant  le  lever  du  so- 
leil ,  la  porte  du  parc  d'une  maison  de  campagne  s'ouvrit, 
et  qu'il  en  sortit  un  homme  avec  toutes  les  précautions 
d'un  voleur  qui  craint  d'être  surpris.  Cette  maison  de  cam- 
pagne appartenait  à  madame  de  Coursy,  et  cet  homme  était 
Saint-Clair.  Une  Cérame ,  enveloppée  dans  une  pelisse, 
l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  et  passa  la  tête  en  dehors 
pour  le  voir  encore  plus  longtemps  tandis  qu'il  s'éloignait 
en  descendant  le  sentier  qui  longeait  le  mur  du  parc. 
Saint-Clair  s'arrêta,  jeta  autour  de  lui  un  coup  d'oeil  cir- 
conspect, et  de  la  main  lit  signe  à  cette  femme  de  rentrer. 
La  clarté  d'une  nuit  d'été  lui  permettait  de  distinguer  sa 
ligure  pâle,  toujours  immobile  à  la  même  place.  Il  revint 
sur  ses  pas,  s'approcha  d'elle  et  la  serra  tendrement  dans 
ses  bras.  Il  voulait  l'engagera  rentrer,  mais  il  avait  en- 
core cent  choses  à  lui  dire.  Leur  conversation  durait  de- 
puis dix  minutes,  quand  on  entendit  la  voix  d'un  paysan 
qui  sortait  pour  aller  travailler  aux  champs.  Un  baiser 
est  [iris  et  rendu,  la  porte  est  fermée,  et  Saint-Clair,  d'un 
saut,  est  au  bout  du  sentier. 

Il  suivait  un  chemin  qui  lui  semblait  bien  connu.  — 
Tantôt  il  sautait  presque  de  joie,  et  courait  en  frappant 
les  buissons  de  sa  canne;  tantôt  il  s'arrêtait  ou  marchait 
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lentement,  regardant  le  ciel  qui  se  colorait  do  pourpre  du 
côté  de  L'orient.  Bref,  a  le  voir,  on  cîil  dit  un  fou  enchanté 
d'avoir  brisé  sa  cage.  Après  une  demi-heure  de  marche,  il 
était  à  la  porte  d'une  petite  maison  isolée  qu'il  avait  louée 
pour  la  saison.  Il  avait  une  clef:  il  entra;  puis  il  se  jeta  sur 
un  grand  canapé,  et  l'a ,  les  yeux  fixes,  la  bouche  courbée 
par  un  doux  sourire,  il  pensait,  il  rêvait  tout  éveillé.  Son 
imagination  ne  lui  présentait  alors  que  des  pensées  de 
bonheur.  «  Que  je  suis  heureux  1  »  se  disait-il  à  chaque 
instant.  «  Enfin  je  l'ai  rencontré  ce  cœur  qui  comprend 
le  mien!... — Oui,  c'est  mon  idéal  que  j'ai  trouvé...  J'ai 
tout  a  la  fois  un  ami  et  une  maîtresse...  Quel  caractère!... 
quelle  âme  passionnée  !...  Non  ,  elle  n'a  jamais  aimé  avant 
moi...  »  Bientôt,  comme  la  vanité  se  glisse  toujours  dans 
les  affaires  de  ce  monde  :  «  C'est  la  plus  belle  femine  de 
Paris,  »  pensait-il;  et  son  imagination  lui  retraçait  à  la 
fois  tous  ses  charmes.  —  «  Elle  m'a  choisi  entre  tous.  Elle 
avait  pour  admirateurs  l'élite  de  la  société.  Ce  colonel  de 
hussards  si  beau,  si  brave ,  —  et  pas  trop  fat;  —  ce  jeune 
auteur  qui  fait  de  si  jolies  aquarelles  et  qui  joue  si  bien 
les  proverbes;  —  ce  Lovelace  russe  qui  a  vu  le  Balkan  et 
qui  a  servi  sous  Diébitch;  —  surtout  Camille  T***,  qui  a 
de  l'esprit  certainement,  de  belles  manières,  un  beau 
coup  de  sabre  sur  le  front...  elle  les  a  tous  éconduits.  Et 
moi  !...»  Alors  venait  son  refrain  :  «  Que  je  suis  heureux  ! 
que  je  suis  heureux!  »  Et  il  se  levait,  ouvrait  la  fenêtre, 
car  il  ne  pouvait  respirer;  puis  il  se  promenait,  puis  il 
se  roulait  sur  son  canapé. 

Un  amant  heureux  est  presque  aussi  ennuyeux  qu'un 
amant  malheureux.  Un  de  mes  amis,  qui  se  trouvait  sou- 
vent dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  positions,  n'avait 
trouvé  d'autre  moyen  de  se  faire  écouter  que  de  me  don- 
ner un  excellent  déjeuner  pendant  lequel  il  avait  la  libellé 
de  parler  de  ses  amours;  le  café  pris,  il  fallait  absolument 
changer  de  conversation. 
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Comme  je  ne  puis  donner  a  déjeuner  à  tous  mes  lec- 
teurs, je  leur  ferai  grâce  des  pensées  d'amour  de  Saint- 
Clair.  D'ailleurs  on  ne  peut  pas  toujours  rester  dans  la 
région  des  nuages.  Saint-Clair  était  fatigué,  il  bâilla, 
étendit  les  bras ,  vit  qu'il  était  grand  jour;  il  fallait  enfin 
penser  a  dormir.  Lorsqu'il  se  réveilla  .  il  vit  à  sa  montre 
qu'il  avait  à  peine  le  temps  do  s'habiller  et  de  courir  à 
Paris,  où  il  était  invité  à  un  déjeuner-dîner  avec  plusieurs 
jeunes  gens  de  sa  connaissance 

On  venait  de  déboucher  une  autre  bouteille  de  vin  de 
Champagne  ;  je  laisse  au  lecteur  à  en  déterminer  le  nu- 
méro. Qu'il  lui  suffise  de  savoir  qu'on  en  était  venu  à  ce 
moment,  qui  arrive  assez  vite  dans  un  déjeuner  de  gar- 
çons, où  tout  le  monde  veut  parler  a  la  fois,  où  les  bonnes 
têtes  commencent  a  concevoir  des  inquiétudes  pour  les 
mauvaises. 

—  «  Je  voudrais,  »  dit  Alphonse  de  Thémincs,  qui  ne 
perdait  jamais  une  occasion  de  parler  de  l'Angleterre , 
«  je  voudrais  que  ce  lût  la  mode  a  Paris  comme  a  Londres 
de  porter  chacun  un  toast  à  sa  maîtresse.  De  la  sorte  nous 
saurions  au  juste  pour  qui  soupire  notre  ami  Saint-Clair  ;  » 
et,  en  parlant  ainsi ,  il  remplit  son  verre  et  ceux  de  ses 
voisins. 

Saint-Clair,  un  peu  embarrassé,  se  préparait  a  répon- 
dre; mais  Jules  Lambert  le  prévint: —  «  J'approuve  fort 
cet  usage,  «  dit-il,  «  et  je  l'adopte;  <>  et  levant  son  verre  : 
«  A  toutes  les  modistes  de  Paris!  J'en  excepte  celles  qui 
ont  trente  ans,  les  borgnes  et  les  boiteuses,  »  etc. 

—  a  Hurra  !  hurra!  »  crièrent  les  jeunes  anglomanes. 
Saint-Clair  se  leva  son  verre  a  la  main  :  —  •  Messieurs,» 

dit-il,  «  je  n'ai  point  un  cœur  aussi  vaste  que  notre  ami 
Jules  ,  mais  il  est  plus  constant.  Or  ma  constance  est 
d'autant  plus  méritoire  que,  depuis  longtemps,  je  suis 
séparé  de  la  dame  de  mes  pensées.  Je  suis  sur  cependant 
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que  vous  approuverez  mon  choix,  si  toutefois  vous  n'êtes 
pas  déjà  mes  rivaux.  —  A  Judith  Pasta ,  messieurs  ! 
Puissions- nous  revoir  bientôt  la  première  tragédienne 
de  l'Europe  !  » 

Thémines  voulait  critiquer  le  toast,  mais  les  acclama- 
lions  l'interrompirent.  Saint-Clair  ayant  paré  cette  botte 
se  croyait  hors  d'affaire  pour  la  journée. 

La  conversation  tomba  d'abord  sur  les  théâtres.  La 
censure  dramatique  servit  de  transition  pour  passer  à  la 
politique.  De  lord  Wellington  on  passa  aux  chevaux  an- 
glais, et  des  chevaux  anglais  aux  femmes ,  par  une  liaison 
d'idées  facile  à  saisir;  car,  pour  des  jeunes  gens,  un 
beau  cheval  d'abord,  et  une  jolie  maîtresse  ensuite,  sont 
les  deux  objets  les  plus  désirables. 

Alors  on  discuta  les  moyens  d'acquérir  ces  objets  si 
désirables.  Les  chevaux  s'achètent,  on  achète  aussi  des 
femmes;  mais  de  celles-là  n'en  parlons poiot.  Saint-Clair, 
après  avoir  modestement  allégué  son  peu  d'expérience 
sur  ce  sujet  délicat,  conclut  que  la  première  condition 
pour  plaire  à  une  femme  c'est  de  se  singulariser,  d'être 
différent  des  autres.  Mais  y  a-t-il  une  formule  générale 
de  singularité?  Il  ne  le  croyait  pas. 

—  «  Si  bien  qu'a  votre  sentiment,  »  dit  Jules,  «  un 
boiteux  ou  un  bossu  sont  plus  en  passe  de  plaire  qu'un 
homme  droit  et  fait  comme  tout  le  monde?  » 

—  «  Vous  poussez  les  choses  bien  loin,  »  répondit  Saint- 
Clair  ;  «  mais  j'accepte,  s'il  le  faut,  toutes  les  consé- 
quences de  ma  proposition.  Par  exemple,  si  j'étais  bossu, 
je  ne  me  brûlerais  pas  la  cervelle  et  voudrais  faire  des 
conquêtes.  D'abord  je  ne  m'adresserais  qu'à  deux  sortes 
de  femmes,  soit  a  celles  qui  ont  une  véritable  sensibilité, 
soit  aux  femmes,  et  le  nombre  en  est  grand,  qui  ont  la 
prétention  d'avoir  un  caractère  original,  eccentr-ic,  comme 
on  dit  en  Angleterre.  Aux  premières  je  peindrais  l'hor- 
reur de  ma  position,  la  cruauté  de  la  nature  à  mon  égard. 
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Je  lâcherais  do  les  apitoyer  sur  mon  sort,  je  saurais  leur 
laire  soupçonner  que  je  suis  capable  d'un  amour  pas- 
sionné. Je  tuerais  en  duel  un  de  mes  rivaux,  et  je  m'em- 
poisonnerais avec  une  faible  dose  de  laudanum.  Au  boul 
de  quelques  mois  on  ne  venait  plus  ma  bosse,  et  alors 
ce  serait  mon  affaire  d'épier  le  premier  accès  de  sensi- 
bilité.—  Quant  aux  femmes  qui  prétendent  a  l'originalité, 
la  conquête  eu  est  facile.  Persuadez-leur  seulement  que 
c'est  une  rèiile  bien  et  dûment  établie  qu'un  bossu  ne 
peut  avoir  de  bonne  fortune  ;  elles  voudront  aussitôt 
donner  le  démenti  à  la  règle  générale.  » 

—  «  Quel  don  Juan!  »  s'écria  .Iules. 

—  «  Cassons-nous  les  jambes,  messieurs,  »  dit  le  co- 
lonel Beaujeu,  «  puisque  nous  avons  le  malheur  de  n'être 
pas  nés  bossus.  » 

—  «  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Saint-Clair,  »  dit 
Hector  Roquantin,  qui  n'avait  pas  plus  de  trois  pieds  et 
demi  de  haut;  «  on  voit  tous  les  jours  les  plus  belles 
femmes  et  les  plus  à  la  mode  se  rendre  à  des  gens  dont 
vous  autres  beaux  garçons  vous  ne  vous  mélieriez  ja- 
mais... » 

—  <■  Hector,  levez-vous,  je  vous  en  prie,  et  sonnez  pour 
qu'on  nous  apporte  du  vin,  »  dit  Thémines  de  l'air  du 
monde  le  plus  naturel. 

Le  nain  se  leva,  et  chacun  se  rappela  en  souriant  la 
fable  du  renard  qui  a  la  queue  coupée. 

—  «  Pour  moi,  »  dit  Thémines  reprenant  la  conver- 
sation, «  plus  je  vis  et  plus  je  yois  qu'une  figure  passable,» 
et  en  même  temps  il  jetait  un  coup  d'œil  complaisant 
sur  la  glace  qui  lui  était  opposée,  «  une  ligure  passable 
et  du  goût  dans  la  toilette  sont  la  grande  singularité  qui 
séduit  les  plus  cruelles  ;  »  et  d'une  chiquenaude  il  lit 
sauter  une  petite  miette  de  pain  qui  s'était  attachée  au 
levers  de  son  habit. 

—  «  Bah!  »  s'écria  le  nain.  «  avec  une  jolie  liimre  ci 
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un  habit  de  Staub  on  a  des  femmes  que  l'on  garde  huit 
joins  et  qui  vous  ennuient  au  second  rendez-vous.  Il  faut 
autre  chose  pour  se  faire  aimer,  ce  qui  s'appelle  aimer... 
Il  faut...  » 

—  «  Tenez,  »  interrompit  Thémines,  «  voulez-vous  nn 
exemple  concluant?  Vous  avez  tous  connu  Massigny,  et 
vous  savez  quel  homme  c'était.  Des  manières  comme  un 
groom  anglais,  de  la  conversation  comme  son  cheval... 
Mais  il  était  beau  comme  Adonis  et  mettait  sa  cravate 
comme  Brummel.  Au  total,  c'était  l'être  le  plus  ennuyeux 
que  j'aie  connu.  » 

—  <>  Il  a  pense  me  tuer  d'ennui,  »  dit  le  colonel  Beau- 
jeu.  «  Figurez-vous  que  j'ai  été  obligé  de  faire  deux  cents 
lieues  avec  lui.  » 

—  «  Savez-vous,  »  demanda  Saint-Clair,  ««qu'il  a  causé 
la  mort  de  ce  pauvre  Richard  Thornton  que  vous  avez 
tous  connu  ?  » 

—  «  Mais  ,  »  répondit  Jules,  «  ne  savez-vous  donc  pas 
qu'il  a  été  assassiné  par  les  brigands  auprès  de  Fondi  ?  » 

—  «  D'accord;  mais  vous  allez  voir  que  Massigny  a  été 
au  moins  complice  du  crime.  Plusieurs  voyageurs,  parmi 
lesquels  se  trouvait  Thornton,  avaient  arrangé  d'aller  à 
Naples  tous  ensemble  de  peur  des  brigands.  Massigny 
voulut  se  joindre  à  la  caravane.  Aussitôt  que  Thornton 
le  sut,  il  prit  les  devants  ,  d'effroi ,  je  pense  ,  d'avoir  a 
passer  quelques  jours  avec  lui.  Il  partit  seul,  et  vous  savez 
le  reste.  » 

—  «  Thornton  avait  raison,  »  dit  Thémines;  «  et  de 
deux  morts  il  choisit  la  plus  douce.  Chacun  h  sa  place  en 
eût  fait  autant.  »  Puis,  après  une  pause  :  <•  Vous  m'ac- 
cordez donc,  ■•  reprit-il,  «  que  Massigny  était  l'homme 
le  plus  ennuyeux  de  la  terre?  •> 

—  «  Accordé!  »  s'écria-t-on  par  acclamation. 

—  «  Ne  désespérons  personne,  »  dit  Jules;  «  faisons 
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une  exception  en  faveur  de  ***,  surtout  quand  il  déve- 
loppe ses  plans  politiques.  » 

—  «  Vous  m'accorderez  également,  »  poursuivi!  Thé- 
mines,  «  que  madame  de  Coursy  est  une  femme  d'esprit 
s'il  en  fut.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Saint-Clair  baissait  la 
tête,  et  s'imaginait  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui. 

—  «  Qui  en  doute?  »  dit-il  enfin,  toujours  penché  sur 
son  assiette  et  paraissant  observer  avec  beaucoup  de 
curiosité  les  fleurs  peintes  sur  la  porcelaine. 

—  «  Je  maintiens,  d  dit  Jules  élevant  la  voix,  «  je  main- 
liens  que  c'est  une  des  trois  plus  aimables  femmes  de 
Paris.  » 

—  «  J'ai  connu  son  mari ,  »  dit  le  colonel.  «  Il  m'a  sou- 
vent montré  des  lettres  charmantes  de  sa  femme.  » 

—  «  Auguste,  »  interrompit  Hector  Roquanlin  ,  «  pré- 
sentez-moi donc  a  la  comtesse.  On  dit  que  vous  faites  chez 
elle  la  pluie  et  le  beau  temps.  » 

— «  Ala  fin  de  l'automne,»  murmura  Saint-Clair,  «  quand 
elle  sera  de  retour  à  Paris...  Je...  je  crois  qu'elle  ne  reçoit 
pas  à  la  campagne.  » 

—  «  Voulez-vous  m'écouter?  »  s'écria  Thémines.  Le  si- 
lence se  rétablit.  Saint-Clair  s'agitait  sur  sa  chaise  comme 
un  prévenu  devant  une  cour  d'assises. 

—  «  Vous  n'avez  pas  vu  la  comtesse  il  y  a  trois  ans,  vous 
étiez  alors  en  Allemagne  ,  Saint-Clair  ,  »  reprit  Alphonse 
de  Thémines  avec  un  sang -froid  désespérant.  «  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce  qu'elle  était  alors  :  — 
belle,  fraîche  comme  une  rose,  vive  surtout,  et  gaie  comme 
un  papillon.  Eh  bien!  savez- vous,  parmi  ses  nombreux 
adorateurs,  lequel  a  été  honoré  de  ses  bontés?  —  Massi- 
gny!  Le  plus  bête  des  hommes  et  le  plus  sot  a  tourné  la 
tête  de  la  plus  spirituelle  des  femmes.  Croyez-vous  qu'un 
bossu  aurait  pu  en  faire  autant?  Allez,  croyez-moi .  ayea 
une  jolie  figure,  un  bon  tailleur ,  et  soyez  hardi.  » 
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Saint-Clair  était  dans  une  position  atroce.  11  allait  don- 
ner un  démenti  formel  au  narrateur  ;  mais  la  peur  de  com- 
promettre la  comtesse  le  retint.  Il  aurait  voulu  pouvoir 
dire  quelque  chose  en  sa  faveur ,  mais  sa  langue  était  gla- 
cée. Ses  lèvres  tremblaient  de  fureur,  et  il  cherchait  en 
vain  dans  son  esprit  quelque  moyen  détourné  d'engager 
une  querelle. 

—  «  Quoi  !  »  s'écria  Jules  d'un  air  de  surprise,  «  ma- 
dame de  Coursy  s'est  donnée  a  Massigny  !  Frailty,  thy 


name  is  ivoman 


—  «  C'est  une  chose  si  peu  importante  que  la  réputation 
d'une  femme!  »  dit  Saint-Clair  d'un  ton  sec  et  méprisant. 
«  Il  est  bien  permis  de  la  mettre  en  pièces  pour  faire  un 
peu  d'esprit,  et...  « 

Comme  il  parlait,  il  se  rappela  avec  horreur  un  certain 
vase  étrusque  qu'il  avait  vu  cent  fois  sur  la  cheminée  de 
la  comtesse  a  Paris.  Il  savait  que  c'était  un  présent  de 
Massigny  a  son  retour  d'Italie;  et,  circonstance  accablante! 
—  ce  vase  avait  été  apporté  de  Paris  à  la  campagne,  —  et 
tous  les  soirs,  en  étant  sou  bouquet,  Mathilde  le  posait 
dans  le  vase  étrusque. 

La  parole  expira  sur  ses  lèvres;  il  ne  vit  plus  qu'une 
chose ,  il  ne  pensa  plus  qu'à  une  chose  :  —  le  vase  étrus- 
que ! 

La  belle  preuve!  dira  un  critique:  soupçonner  sa  maî- 
tresse pour  si  peu  de  chose  !  —  Avez-vous  été  amoureux , 
monsieur  le  critique  V 

Thémines  était  en  trop  belle  humeur  pour  s'offenser  du 
ton  que  Saint-Clair  avait  pris  eu  lui  parlant.  Il  répondit 
d'un  air  de  légèreté  et  de  bonhomie  :  —  «  Je  ne  fais  que 
répéter  ce  que  l'on  a  dit  dans  le  monde.  La  chose  passait 
pour  certaine  quand  vous  étiez  en  Allemagne.  Au  reste,  je 
connais  assez;  peu  madame  de  Coursy;  il  y  a  dix-huit  mois 
que  je  ne  suis  allé  chez  elle.  Il  est  possible  qu'on  se  soit 
trompé  et  que  Massigny  m'ait  fait  un  conte. —  Pour  en  re- 
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venir  à  ce  qui  nous  occupe  ,  quand  l'exemple  que  je  viens 
de  citer  serait  faux ,  je  n'en  aurais  pas  moins  raison.  Nous 
savez  tous  que  ta  femme  de  France  la  plus  spirituelle,  celle 
dont  les  ouvrages...  » 

La  porte  s'ouvrit,  et  Théodore  Néville  entra.  Il  revenait 
d'Egj  pic. 

—  «  Théodore!  si  lot  de  retour!  »  Il  fut  accablé  de  ques- 
tions. 

—  «  As-tu  rapporté  un  véritable  costume  turc  ?  »  de- 
manda Thémines.  «  As-tu  un  cheval  arabe  et  un  groom 
égyptien  ?  » 

—  «  Quel  homme  est  le  pacha?  »  dit  Jules,  u  Quand  se 
rend-il  indépendant?  As-tu  vu  couper  une  tête  d'un  seul 
coup  de  sabre?  » 

—  «  Et  lesdlmés?  »  dit  Roquantin.  «  Les  femmes  soni 
elles  belles  au  Caire?» 

—  «  Avez-vous  vu  le  général  L**?  »  demanda  le  colo- 
nel Beaujeu.  «  Comment a-t-il  organisé  l'armée  du  pacha? 
— Le  colonel C****  vous  a-t-il  donné  un  sabre  pour  moi?  » 

—  «  Et  les  pyramides?  et  les  cataractes  du  Nil?  et  la 
statue  de  Memnon?  Ibrahim-Pacha?  etc.,  etc.,  etc.  »  Tous 
parlaient  à  la  fois;  Saint-Clair  ne  pensait  qu'au  vase  étrus- 
que. 

Théodore  s'étant  assis  les  jambes  croisées,  car  il  avait 
pris  cette  habitude  en  Egypte  et  n'avait  pu  la  perdre  en 
France  ,  attendit  que  les  questionneurs  se  lussent  lasses , 
et  parla  comme  il  suit,  assez  vite  pour  n'être  pas  facile- 
ment interrompu. 

—  «  Les  pyramides!  d'honneur,  c'est  un  regular  luun- 
bug.  C'est  bien  moins  haut  qu'on  ne  croit.  Le  Munster  à 
Strasbourg  n'a  que  quatre  mètres  de  moins.  Les  antiquités 
me  soi  lent  par  les  yeux.  Ne  m'en  parlez  pas.  La  seule  vue 
d'un  hiéroglyphe  me  ferait  évanouir.  Il  y  a  tant  de  voya- 
geurs qui  s'occupenl  de  ces  choses-là  !  Moi,  mon  but  a 
été  d'étudier  la  physionomie  el  les  mœurs  de  toute  celle 
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population  bizarre  qui  se  presse  dans  les  rues  d'Alexandrie 
el  du  Caire ,  comme  des  Turcs  ,  des  Bédouins,  des  Copies, 
«les  Fellahs  ,  des  Môghrebius.  J'ai  rédigé  quelques  noies  à 
la  hàle  pendant  que  j'étais  au  lazaret.— Quelle  infamie  que 
ce  lazaret!  J'espère  que  vous  ne  croyez  pas  à  la  contagion, 
vous  autres!  Moi,  j'ai  l'urne  tranquillement  ma  pipe  au 
milieu  de  Unis  cents  pestiférés.— Ali!  colonel,  vous  verriez 
là  une  belle  cavalerie ,  bien  montée.  Je  vous  montrerai 
des  armes  superbes  que  j'ai  rapportées.  —  J'ai  un  djerid 
qui  a  appartenu  au  fameux  Mourad-Bey.  —  Colonel ,  j'ai 
un  yatagan  pour  vous  et  un  khandjar  pour  Auguste.  Vous 
verrez  mon  metchlà,  mon  bournous,  mon  hhaïk. —  Savez- 
vous  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de  rapporter  des  femmes? 
Ibrahim-Pacha  en  a  tant  envoyé  de  Grèce  qu'elles  sont  pour 
rien....  Mais  à  cause  de  ma  mère...—  J'ai  beaucoup  causé 
avec  le  pacha.  C'est  un  homme  d'esprit ,  parbleu  !  sans 
préjugés.  Vous  ne  sauriez  croire  comme  il  entend  bien  nos 
affaires.  D'honneur ,  il  est  informé  des  plus  petits  mys- 
tères de  notre  cabinet.  J'ai  puisé  dans  sa  conversation  des 
renseignements  bien  précieux  sur  l'état  des  partis  en 
France...  Il  s'occupe  beaucoup  de  statistique  en  ce  mo- 
ment. Il  est  abonné  à  tous  nos  journaux.  Savez -vous 
qu'il  est  bonapartiste  enragé  !  Il  ne  parle  que  de  Napoléon. 
—  Ah  !  quel  grand  homme  que  Bounabardo  !  me  disait-il. 
Bounabardo  ,  c'est  ainsi  qu'ils  appellent  Bonaparte.  » 

—  «  Giourdina ,  c'est-à-dire  Jourdain,  «  murmura  tout 
bas  Thémines. 

—  «  D'abord  ,  »  continua  Théodore ,  «  Mohamed  Ali 
élait  fort  réservé  avec  moi.  Vous  savez  que  tous  les  Turcs 
sont  très-méfiants.  Il  me  prenait  pour  un  espion  ,  le  dia- 
ble m'emporte  !  ou  pour  un  jésuite.  — 11  a  les  jésuites  en 
horreur.  Mais,  au  bout  de  quelques  visites,  il  a  reconnu 
que  j'étais  un  voyageur  sans  préjugés,  curieux  de  m'in- 
struireà  fond  des  coutumes,  des  mœurs  et  de  la  politique 
de  l'Orient.  Alors  il  s'est  déboutonné  el  m'a  parlé  à  cœur 
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ouvert.  A  ma  dernière  audience  ,  c'était  la  troisième  qu  ir 
m'accordait,  je  pris  la  liberté  de  lui  dire  :  —  <-  Je  ne  con- 
»  cois  pas  pourquoi  Ton  Altesse  ne  se  rend  pas  indépen- 
»  dante  de  la  Porte.  »  —  «  Mon  Dieu  !  »  me  dit-il ,  «  je  le 
■•  voudrais  bien  ;  mais  je  crains  que  les  journaux  libéraux, 
»  qui  gouvernent  tout  dans  ton  pays,  ne  me  soutiennent 
»  pas  quand  une  fois  j'aurai  proclamé  l'indépendance  de 
»  l'Egypte.  »  —  C'est  un  beau  vieillard  ,  belle  barbe  blan- 
che, —  ne  riant  jamais.—  Il  m'a  donné  des  confitures 
excellentes;  mais,  de  tout  ce  que  je  lui  ai  donné,  ce  qui  lui 
a  fait  le  plus  de  plaisir,  c'est  la  collection  des  costumes  de 
la  garde  impériale  par  Cbarlet.  » 

—  «  Le  pacha  est-il  romantique?  »  demanda  Thémines. 

—  «  Il  s'occupe  peu  de  littérature  ;  mais  vous  n'ignorez 
pas  que  la  littérature  arabe  est  toute  romantique.  Ils  ont 
un  poète  nommé  Melek  Ayatalnefous-Ebn-Esraf,  qui  a  pu- 
blié dernièrement  des  Méditations  auprès  desquelles  celles 
de  Lamartine  paraîtraient  de  la  prose  classique.  —  A  mon 
arrivée  au  Caire,  j'ai  pris  un  maître  d'arabe,  avec  lequel 
je  me  suis  mis  à  lire  le  Coran.  Bien  que  je  n'aie  pris  que 
peu  de  leçons,  j'en  ai  assez  vu  pour  comprendre  les  su- 
blimes beautés  du  style  du  prophète,  et  combien  sont 
mauvaises  toutes  nos  traductions.  — Tenez,  voulez-vous 
voir  de  l'écriture  arabe?  Ce  mot  en  lettres  d'or,  c'est  Al- 
lah, c'est-à-dire  Dieu.  »  —  En  parlant  ainsi  il  montrait 
une  lettre  fort  sale  qu'il  avait  tirée  d'une  bourse  do  soie 
parfumée. 

—  «  Combien  de  temps  es-tu  resté  en  Egypte?  »  demanda 
Thémines. 

—  o  Six  semaines.  • 

Et  le  voyageur  continua  de  tout  décrire,  depuis  le  cèdre 
jusqu'à  I'hysope.  Saint-Clair  sortit  presque  aussitôt  après 
son  arrivée,  et  reprit  le  chemin  de  sa  maison  de  cam- 
pagne. Lo  galop  impétueux  de  son  cheval  l'empochait  de 
suivre  nettement  ses  idées.  Mais  il  sentait  vaguement  qui 
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soq  bonheur  on  ce  mondo  était  détruit  à  jamais,  et  qu'il 
ne  pouvait  s'en  prendre  qu'a  un  mort  et  à  un  vase  étrusque. 

Arrivé  chez  lui ,  il  se  jeta  sur  le  canapé  où  la  veille  il 
avait  si  longuement  et  si  délicieusement  analysé  son  bon- 
heur. L'idée  qu'il  avait  caressée  le  plus  amoureusement, 
c'était  que  sa  maîtresse  n'était  pas  une  femme  comme  une 
autre,  qu'elle  n'avait  aimé  et  ne  pourrait  jamais  aimer 
que  lui.  Maintenant  ce  beau  rêve  disparaissait  devant  la 
triste  et  cruelle  réalité.  —  «  Je  possède  une  belle  femme, 
et  voilà  tout.  Elle  a  de  l'esprit  :  elle  en  est  plus  coupable  ; 
elle  a  pu  aimer  Massigny!...  Il  est  vrai  qu'elle  m'aime 
maintenant....  de  toute  son  âme....  —  comme  elle  peut 
aimer.  Être  aimé  comme  Massigny  l'a  été!...  Elle  s'est 
rendue  à  mes  soins,  à  mes  cajoleries,  à  mes  importunités. 
—  Mais  je  me  suis  trompé.  —  Il  n'y  avait  pas  de  sympa- 
thie entre  nos  deux  cœurs.  —  Massigny  ou  moi ,  ce  lui  est 
tout  un.  Il  est  beau,  elle  l'aime  pour  sa  beauté.  — J'amuse 
quelquefois  madame.  —  «  Eh  bien!  aimons  Saint-Clair,  » 
s'est-elle  dit,  «  puisque  l'autre  est  mort!  Et  si  Saint-Clair 
»  meurt  ou  m'ennuie ,  nous  verrons.  » 

Je  crois  fermement  que  le  diable  est  aux  écoutes,  invi- 
sible auprès  d'un  malheureux  qui  se  torture  ainsi  lui- 
même.  Le  spectacle  est  amusant  pour  l'ennemi  des  hom- 
mes; et  quand  la  victime  sent  ses  blessures  se  fermer,  le 
diable  est  là  pour  les  rouvrir. 

Saint-Clair  crut  entendre  une  voix  qui  murmurait  à  ses 
oreilles  : 


L'honneur  singulier 
D'être  le  successeur 


Il  se  leva  sur  sou  séant,  et  jetauii  coup  d'œil  farouche 
autour  de  lui.  Qu'il  eût  été  heureux  de  trouver  quelqu'un 
dans  sa  chambre!  Sans  doute  il  l'eût  déchiré. 

La  pendule  sonna  huit  heures.  A  huit  heures  et  demie. 
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la  comtesse  l'attend.  —  S'il  manquait  au  rendez-vous?  — 
o  \u  fait .  pourquoi  revoir  la  maîtresse  dé  MLassigny?  »  Il 
se  recoucha  sur  son  canapé  et  ferma  les  yeux.  —  «  Je  veux 
dormir,  »  dit-il.  11  resta  immobile  une  demi-minute,  puis 
sauta  en  pied  et  courut  à  la  pendule  pour  voir  le  progrès 
du  temps.  —  «  Que  je  voudrais  qu'il  fût  huit  heures  et 
demie!  »  pensa-t-il  ;  «  alors  il  serait  trop  tard  pour  me 
mettre  en  route.  »  Dans  son  cœur  il  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  rester  chez  lui;  il  voulait  avoir  tin  prétexte.  Il 
aurait  voulu  être  bien  malade.  Il  se  promena  dans  la 
chambre,  puis  s'assit,  prit  un  livre,  et  ne  put  lire  une 
syllabe.  Il  se  plaça  devant  son  piano,  et  n'eut  pas  la  force 
de  l'ouvrir.  Il  siffla,  il  regarda  les  nuages  et  voulut  compter 
les  peupliers  devant  ses  fenêtres.  Enfin  il  retourna  con- 
sulter la  pendule,  et  vit  qu'il  n'avait  pu  parvenir  à  passer 
trois  minutes.  —  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  l'aimer,  » 
s'écria-t-il  en  grinçant  les  dents  et  frappant  du  pied  ;  «  elle 
me  domine ,  et  je  suis  son  esclave,  comme  Massigny  l'a  été 
avant  moi!  Eh  bien!  misérable,  obéis,  puisque  lu  n'as 
pas  assez  de  cœur  pour  briser  une  chaîne  que  tu  hais  !  » 
Il  prit  son  chapeau  et  sortit  précipitamment. 

Quand  une  passion  nous  emporte,  nous  éprouvons 
quelque  consolation  d'amour-propre  a  contempler  notre 
faiblesse  du  haut  de  notre  orgueil.  —  Il  est  vrai  que  je  suis 
faibli',  se  dit-on,  mais  si  je  voulais!.... 

Il  montait  à  pas  lents  le  sentier  qui  conduisait  à  la  porte 
du  parc,  et  de  loin  il  voyait  une  ligure  blanche  qui  se 
détachait  sur  la  teinte  foncée  des  arbres.  De  sa  main,  elle 
agitait  un  mouchoir  comme  pour  lui  faire  signe.  Son 
cœur  battait  avec  violence,  ses  genoux  tremblaient;  il 
n'avait  pas  la  force  de  parler,  el  il  était  devenu  si  timide, 
qu'il  craignait  que  la  comtesse  ne  lût  sa  mauvaise  humeur 
sur  sa  physionomie. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait,  lui  baisa  le  Iront 
parce  qu'elle  se  jeta  sur  son  sein,  et  il  la  suivit  jusque  dans 
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son  appartement,  muet,  et  étouffant  avec  peine  des  sou - 
pics  qui  semblaient  devoir  faire  éclater  sa  poitrine. 

Une  seule  bougie  éclairait  le  boudoir  de  la  comtesse. 
Tous  deux  s'assirent.  Saint-Clair  remarqua  la  coiffure  de 
son  amie  ;  une  seule  rose  dans  ses  cheveux.  La  veille  il  lui 
avait  apporté  une  belle  gravure  anglaise,  la  duchesse  de 
Porlland,  d'après  Lesly  (elle  est  coiffée  de  cette  manière), 
et  Saint-Clair  n'avait  dit  que  ces  mots  :  —  «  J'aime  mieux 
cette  rose  toute  simple  que  vos  coiffures  compliquées.  •>  — 
Il  n'aimait  pas  les  bijoux,,  et  il  pensait  comme  ce  lord  qui 
disait  brutalement  :  «  A  femmes  parées,  à  chevaux  capa- 
raçonnés, le  diable  ne  connaîtrait  rien.  »  La  nuit  der- 
nière ,  en  jouant  avec  un  collier  de  perles  de  la  comtesse 
(car,  en  parlant,  il  fallait  toujours  qu'il  eût  quelque  chose 
entre  les  mains),  il  avait  dit  :  «  Les  bijoux  ne  sont  bons 
que  pour  cacher  des  défauts.  Vous  êtes  trop  jolie,  Ma- 
thilde,  pour  en  porter.  »  —  Ce  soir,  la  comtesse,  qui  re- 
tenait jusqu'à  ses  paroles  les  plus  indifférentes,  avait  oté 
bagues ,  colliers,  boucles  d'oreilles  et  bracelets.  —  Dans  la 
toilette  d'une  femme  il  remarquait,  avant  tout ,  la  chaus- 
sure ,  et,  comme  bien  d'autres ,  il  avait  ses  manies  sur  ce 
chapitre.  Une  grosse  averse  était  tombée  avant  le  coucher 
du  soleil.  L'herbe  était  encore  toute  mouillée  ;  cependant 
la  comtesse  avait  marché  sur  le  gazon  humide  avec  des  bas 
de  soie  et  des  souliers  de  satin  noir....  Si  elle  allait  être 
malade  ! 

—  «  Elle  m'aime,  »  se  dit  Saint-Clair;  et  il  soupira  sur 
lui-même  et  sur  sa  folie  ,  et  il  regardait  Mathilde  en  sou- 
riant malgré  lui,  partagé  entre  sa  mauvaise  humeur  et 
le  plaisir  de  voir  une  jolie  femme  qui  cherchait  à  lui 
plaire  par  tous  ces  petits  riens  qui  ont  tant  de  prix  pour 
des  amants. 

Pour  la  comtesse,  sa  physionomie  radieuse  exprimait 
un  mélange  d'amour  et  de  malice  enjouée  qui  la  rendait 
encore  plus  aimable.  Elle  prit  quelque  chose  dans  un  coffre. 
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en  laque  du  Japon,  et,  présentant  sa  petite  main  fermée 
el  cachant  l'objet  qu'elle  tenait  :  —  «  L'autre  soir,  »  dit- 
elle.  «  j'ai  cassé  votre  montre.  La  voici  raccommodée.  » 
l.lle  lui  remit  la  montre,  et  le  regardait  d'un  air  a  la 
fois  tendre  et  espiègle,  en  se  mordant  la  lèvre  inférieure , 
comme  pour  s'empêcher  de  rire.  Vive  Dieu!  que  ses  dents 
étaient  belles!  comme  elles  brillaient  blancbes  sur  le  rose 
ardent  de  ses  lèvres!  (Un  bomme  a  l'air  bien  sot  quand  il 
reçoil  Froidement  les  cajoleries  d'une  jolie  femme.) 

Saint-Clair  la  remercia,  prit  la  montre  et  allait  la  mettre 
dans  sa  pocbe  :  —  «  Regardez  donc,  »  continua-t-elle, 
«  ouvrez-la ,  et  voyez  si  elle  est  bien  raccommodée.  Vous 
qui  êtes  si  savant,  vous  qui  avez  été  à  l'École  Polytechni- 
que ,  vous  devez  voir  cela.  »  —  «  Ob  !  je  m'y  connais  fort 
peu,  »  dit  Saint-Clair;  et  il  ouvrit  la  boîte  de  la  montre 
d'un  air  distrait.  Quelle  fut  sa  surprise  !  le  portrait  en 
miniature  de  madame  de  Loursy  était  peint  sur  le  fond  de 
la  boîte.  Le  moyen  de  bouder  encore?  Son  front  s'éelair- 
cit;  il  ne  pensa  plus  h  Massigny;  il  se  souvint  seulement 
qu'il  était  auprès  d'une  femme  charmante,  et  que  cette 
femme  l'adorait 

L'alouette ,  cette  messagère  de  l'aurore,  commençait  à 
chanter ,  et  de  longues  bandes  de  lumière  pâle  sillon- 
naient les  nuages  a  l'orient.  C'est  alors  que  Roméo  dit 
adieu  à  Juliette;  c'est  l'heure  classique  où  tous  les  amants 
doivent  se  séparer. 

Saint-Clair  était  debout  devant  uue  cheminée,  la  clef 
du  parc  à  la  main,  les  yeux  attentivement  fixés  sur  le  vase 
étrusque  dont  nous  avons  déjii  parlé.  Il  lui  gardait  encore 
rancune  au  fond  de  son  âme.  Cependant  il  était  en  belle 
humeur,  et  l'idée  bien  simple  que  Thémines  avait  pu 
mentir  commençait  à  se  présenter  à  son  esprit.  Pendant 
que  la  comtesse,  qui  voulait  le  reconduire  jusqu'à  la  porte 
du  parc,  s'enveloppait  la  tète  d'un  châle,  il  frappait  dou- 
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cernent  <le  sa  clef  le  vase  odieux,  augmentant  progressi- 
vement la  force  de  ses  coups,  de  manière  à  faire  croire 
qu'il  allait  bientôt  le  faire  voler  en  éclats. 

—  «  Ali  !  Dieu  !  prenez  garde  !  »  s'écria  Mathilde;  «  vous 
allez  casser  mon  beau  vase  étrusque!  »  Et  elle  lui  arracha 
la  clef  des  mains. 

Saint-Clair  était  très-mécontent ,  mais  il  était  résigné.  Il 
tourna  le  dos  a  la  cheminée  pour  ne  pas  succomber  a  la 
tentation ,  et,  ouvrant  sa  montre ,  il  se  mit  à  considérer  le 
portrait  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  «  Quel  est  le  peintre?  »  demanda-t-il. 

—  «  Monsieur  R...  —Tenez,  c'est  Massigny  qui  me  l'a 
fait  connaître.  Massigny,  depuis  son  voyagea  Rome,  avait 
découvert  qu'il  avait  un  goût  exquis  pour  les  beaux-arts, 
et  s'était  fait  le  Mécène  de  tous  les  jeunes  artistes.  — Vrai- 
ment ,  je  trouve  que  ce  portrait  me  ressemble,  quoique  un 
peu  flatté.  » 

Saint-Clair  avait  envie  de  jeter  la  montre  contre  la  mu- 
raille, ce  qui  l'aurait  rendue  bien  difficile  a  raccommoder. 
Il  se  contint  pourtant  et  la  remit  dans  sa  poche  ;  puis, 
remarquant  qu'il  était  déjà  jour,  il  sortit  de  la  maison, 
supplia  Mathilde  de  ne  pas  l'accompagner,  traversa  le 
parc  à  grands  pas ,  et  dans  un  moment  il  fut  seul  dans  la 
campagne. 

«<  Massigny,  Massigny!  »  s'écriait-il  avec  une  rage  con- 
centrée, «  te  retrouverai-jedonc  toujours! Sans  doute, 

le  peintre  qui  a  fait  ce  portrait  en  a  peint  un  autre  pour 
Massigny!...  Imbécile  que  j'étais!  J'ai  pu  croire  un  instant 
que  j'étais  aimé  d'un  amour  égal  au  mien...  et  cela,  parce 
qu'elle  se  coiffe  avec  une  rose,  et  qu'elle  ne  porte  pas  de 
bijoux!...  elle  en  a  plein  un  secrétaire...  Massigny,  qui  ne 
regardait  que  la  toilette  des  femmes,  aimait  tant  les  bi- 
joux !...  Oui,  elle  a  un  bon  caractère,  il  faut  en  convenir. 
Elle  sait  se  conformer  aux  goûts  de  ses  amants.  —  Mor- 
bleu! j'aimerais  mieux  cent  fois  qu'elle  fui  une  courtisane 
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et  quoi  le  se  fût  donnée  pont  de  l'argent.  Au  moins  pour- 
iais-je  croire  qu'elle  m'aime,  puisqu'elle  est  ma  maîtresse 
el  que  je  ne  la  paye  pas.  » 

Bientôt  une  autre  idée  encore  plus  affligeante  vint  s'of- 
frir à  son  esprit.  Dans  quelques  semaines  le  deuil  de  la 
comtesse  allait  liuir.  Saint-Clair  devait  l'épouser  aussitôt 
que  l'année  de  son  veuvage  serait  révolue.  Il  Pavait  pro- 
mis. —  Promis?  —Non.  —  Jamais  il  n'en  avait  parlé. 
Mais  telle  avait  été  son  intention,  et  la  comtesse  l'avait 
comprise.  Pour  lui,  cela  valait  un  serment.  La  veille,  il 
aurait  donné  un  trône  pour  hâter  le  moment  où  il  pour- 
rait avouer  publiquement  son  amour;  maintenant  il  fré- 
missait à  la  seule  idée  de  lier  son  sort  a  jamais  avec  l'an- 
cienne maîtresse  de  Massigny.  —  «  Et  pourtant  je  lk 
dois!  »  se  disait-il ,  «  et  cela  sera.  Elle  a  cru  sans  doute, 
pauvre  femme,  que  je  connaissais  son  intrigue  passée. 
Ils  disent  que  la  chose  a  été  publique.  Et  puis ,  d'ailleurs  , 
elle  ne  me  connaît  pas...  Elle  ne  peut  me  comprendre. 
Elle  pense  que  je  ne  l'aime  que  comme  Massigny  l'aimait.  » 
Alors  il  se  dit ,  non  sans  orgueil  :  —  «  Trois  mois  elle  m'a 
rendu  le  plus  heureux  des  hommes.  —  Ce  bonheur  vaut 
bien  le  sacrifice  de  ma  vie  entière.  » 

Il  ne  se  coucha  pas,  et  se  promena  à  cheval  dans  les 
bois  pendant  toute  la  matinée.  Dans  une  allée  du  bois  de 
Verrières,  il  vit  un  homme  monté  sur  un  beau  cheval 
anglais,  qui  de  très-loin  l'appela  par  son  nom  et  l'accosta 
sur-le-champ.  C'était  Alphonse  de  Thémines.  Dans  la 
situation  d'esprit  on  se  trouvait  Saint-Clair,  la  solitude 
est  pai  •ticulièreineni  agréable:  aussi  la  rencontre  de  Thé- 
mines  changea-t-elle  sa  mauvaise  humeur  en  une  colère 
étouffée.  Thémines  ne  s'en  apercevait  pas,  ou  bien  se 
faisait  un  malin  plaisir  de  le  contrarier.  H  parlait,  il  riait, 
il  plaisantait  sans  s'apercevoir  qu'on  ne  lui  répondait  pas. 
Saint-Clair  voyant  une  allée  étroites  '"  entrer  son  cheval 
aussitôt ,  espérant  que  le  fâcheux  ne  l'y  suivrait  pas:  niais 
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il  se  trompait  ;  un  fâcheux  ne  lâche  pas  facilement  sa  proie. 
Théoiines  tourna  bride,  et  doubla  le  pas  pour  se  mettre 
en  ligne  avec  Saint-Clair  et  continuer  la  conversation  plus 
commodément. 

J'ai  dit  que  l'allée  était  étroite.  A  toute  peine  les  deux 
chevaux  pouvaient  y  marcher  de  front;  aussi  n'est-il  pas 
extraordinaire  que  Thémines,  bien  que  très-bon  cavalier, 
effleurât  le  pied  de  Saint-Clair  en  passant  à  côté  de  lui. 
Celui-ci,  dont  la  colère  était  arrivée  à  son  dernier  période, 
ne  put  se  contraindre  plus  longtemps.  Il  se  leva  sur  ses 
étriers,  et  frappa  fortement  de  sa  badine  le  nez  du  cheval 
de  Thémines. 

—  «  Que  diable  avez-vous ,  Auguste?  »  s'écria  Thémines. 
«  Pourquoi  battez- vous  mon  cheval  ?  » 

—  «  Pourquoi  me  suivez-vous  ?  »  répondit  Saint-Clair 
d'une  voix  terrible. 

—  «  Perdez-vous  le  sens,  Saint-Clair?  Oubliez-vous  que 
vous  me  parlez  ?  » 

—  «  Je  sais  fort  bien  que  je  parle  a  un  fat.  » 

—  «  Saint-Clair!...  vous  êtes  fou,  je  pense...  Écoutez  : 
demain  vous  me  ferez  des  excuses ,  ou  bien  vous  me  ren- 
drez raison  de  votre  impertinence.  » 

—  «  A  demain  donc,  monsieur.  » 

Thémines  arrêta  sou  cheval  ;  Saint-Clair  poussa  le  sien  ; 
bientôt  il  disparut  dans  le  bois. 

Dans  ce  moment  il  se  sentit  plus  calme.  Il  avait  la  fai- 
blesse de  croire  aux  pressentiments.  Il  pensait  qu'il  serait 
tué  le  lendemain,  et  alors  c'était  un  dénoûment  tout  trouvé 
à  sa  position.  Encore  un  jour  à  passer;  demain,  plus  d'in- 
quiétudes, plus  de  tourments.  Il  rentra  chez  lui  3  envoya 
son  domestique  avec  un  billet  au  colonel  Beaujeu,  écrivit 
quelques  lettres ,  puis  il  dîna  de  bon  appétit,  et  fut  exact 
à  se  trouver  à  huit  heures  et  demie  à  la  petite  porte  du 
parc. 
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—  «  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  Auguste?  »  dit  ia 
comtesse.  «  Vous  êtes  d'une  gaîté  étrange ,  et  pourtant  vous 
ne  pouvez  me  faire  rire  avec  toutes  vos  plaisanteries.  Hier 
vous  étiez  tant  soit  peu  maussade,  et  moi  j'étais  si  gaie! 
Aujourd'hui,  nous  avons  changé  de  rôle. — Moi,  j'ai  un 
mal  de  tête  affreux.  » 

—  «  Belle  amie,  je  l'avoue  ,  oui ,  j'étais  bien  ennuyeux 
hier.  Mais  aujourd'hui  je  me  suis  promené,  j'ai  fait  de 
l'exercice;  je  me  porte  à  ravir.  » 

—  «  Pour  moi.  je  me  suis  levée  tard  ,  j'ai  dormi  long- 
temps ce  matin ,  et  j'ai  fait  des  rêves  fatigants.  » 

—  «  Ah!  des  rêves?  Croyez-vous  aux  rêves?  » 

—  «  Quelle  folie  !  » 

—  «  Moi ,  j'y  crois.  Je  parie  que  vous  avez  fait  un  rêve 
qui  annonce  quelque  événement  tragique.  » 

—  «  Mon  Dieu  ,  jamais  je  ne  me  souviens  de  mes 
rêves.  Pourtant,  je  me  rappelle....  dans  mon  rêve  j'ai  vu 
Massigny:  ainsi  vous  voyez  que  ce  n'était  rieu  de  bien 
amusant.  » 

—  «  Massigny!  j'aurais  cru,  au  contraire,  que  vous 
auriez  beaucoup  de  plaisir  à  le  revoir!  » 

—  «  Pauvre  Massigny  !  » 

—  «  Pauvre  Massigny  !  » 

—  «  Auguste,  dites-moi,  je  vous  en  prie,  ce  que  vous 
avez  ce  soir.  Il  y  a  dans  votre  sourire  quelque  chose 
de  diabolique.  Vous  avez  l'air  de  vous  moquer  de  vous- 
même.  » 

—  «  Ah!  voila  que  vous  me  traitez  aussi  mal  que  me 
traitent  les  vieilles  douairières  vos  amies.  » 

—  «  Oui,  Auguste,  vous  avez  aujourd'hui  la  ûgure  que 
vous  avez  avec  les  gens  que  vous  n'aimez  pas.  » 

—  «  Méchante!  allons,  donnez-moi  votre  main.  »  Il  lui 
baisa  la  main  avec  une  galanterie  ironique,  et  ils  se  regar- 
dèrent  ûxemenl  pendant  une  minute.  Saint-Clair  baissa  les 
xeux  le  premier,  cl  s'écria  :  «  Qu'il  est  difficile  de  vivre  en 
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ce  monde  sans  passer  pour  méchant  !  Il  faudrait  ne  ja- 
mais parler  d'autre  chose  que  du  temps  ou  de  la  chasse, 
ou  bien  discuter  avec  vos  vieilles  amies  le  budget  de  leurs 
comités  de  bienfaisance.   » 

Il  prit  un  papier  sur  une  table  :  «  Tenez,  voici  le  mé- 
moire de  votre  blanchisseuse  de  lin.  Causons  la-dessus, 
mou  ange;  comme  cela  vous  ne  direz  pas  que  je  suis  mé- 
chant. » 

—  a  En  vérité,  Auguste,  vous  m'étonnez...  » 

—  «  Cette  orthographe  me  fait  penser  a  une  lettre  que 
j'ai  trouvée  ce  matin.  Il  faut  vous  dire  que  j'ai  rangé  mes 
papiers ,  car  j'ai  de  l'ordre  de  temps  eu  temps.  —  Or  donc , 
j'ai  retrouvé  uue  lettre  d'amour  que  m'écrivait  une  cou- 
turière dont  j'étais  amoureux  quand  j'avais  seize  ans.  Elle 
a  une  manière  à  elle  d'écrire  chaque  mot ,  et  toujours  la 
plus  compliquée.  Son  style  est  digne  de  son  orthographe. 
Eh  bien!  comme  j'étais  alors  tant  soit  peu  fat,  je  trouvai 
indigne  de  moi  d'avoir  une  maîtresse  qui  n'écrivit  pas 
comme  Sévigué.  Je  la  quittai  brusquement.  Aujourd'hui , 
en  relisant  cette  lettre,  j'ai  reconnu  que  cette  couturière 
devait  avoir  un  amour  véritable  pour  moi.  » 

—  «  Bon!  Une  femme  que  vous  entreteniez?...  » 

—  «Très-magniliquement  :  a  cinquante  francs  par  mois. 
Mais  mou  tuteur  ne  me  faisait  pas  une  pension  trop  forte, 
car  il  disait  qu'un  jeune  homme  qui  a  de  l'argent  se  perd 
et  perd  les  autres.  » 

—  «  Et  celte  femme,  qu'est-elle  devenue?» 

—  «  Que  sais-je?...  Probablement  elle  est  morte  a  l'hô- 
pital. » 

—  «  Auguste...  si  cela  était  vrai,  vous  n'auriez  pas  cet 
air  insouciaut.  » 

—  «  S'il  faut  dire  la  vérité ,  elle  s'est  mariée  à  un  hon- 
nête homme;  et  quand  on  m'a  émancipé,  je  lui  ai  donné 
une  petite  dot.  » 
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—  «  Que  vous  êtes  bon!...  Mais  pourquoi  voulez-vous 
paraître  méchant?  » 

—  «  Oh!  je  suis  très-bon...  —  Plus  j'y  songe,  plus  je 
me  persuade  que  cette  femme  m'aimait  réellement...  Mais 
alors  je  ne  savais  pas  distinguer  un  sentiment  vrai  sous 
une  forme  ridicule.  » 

—  «  Vous  auriez  dû  m'apporter  votre  lettre.  Je  n'aurais 
pas  été  jalouse...  Nous  autres  femmes  nous  avons  plus  de 
tact  que  vous,  et  nous  voyons  tout  de  suite  au  style  d'une 
lettre  si  l'auteur  est  de  bonne  foi,  ou  s'il  feint  une  pas- 
sion qu'il  n'éprouve  pas.  » 

—  «•  Et  cependant  combien  de  fois  vous  laissez-vous 
attraper  par  des  sots  ou  des  fats  !  » 

En  parlant  il  regardait  le  vase  étrusque,  et  il  y  avait 
dans  ses  yeux  et  dans  sa  voix  une  expression  sinistre  que 
Mathilde  ne  remarqua  point. 

—  «  Allons  donc!  vous  autres  hommes,  vous  voulez  tous 
passer  pour  des  don  Juan.  Vous  vous  imaginez  que  vous 
laites  des  dupes,  tandis  que  souvent  vous  ne  trouvez  que 
des  dona  Juana  encore  plus  rouées  que  vous.  » 

—  «  Je  conçois  qu'avec  votre  esprit  supérieur,  mes- 
dames, vous  sentez  un  sot  d'une  lieue.  Aussi  je  ne  doute 
pas  (pie  notre  ami  Massigny,  qui  était  sot  et  fat,  ne  soit 
mort  vierge  et  martyr...  » 

—  «  Massiimy?  Mais  il  n'était  pas  trop  sot,  et  puis  il  y 
a  des  femmes  sottes.  Il  faut  que  je  vous  conte  une  histoire 
sur  Massigny....  Mais  ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  coulée. 
dites-moi?  » 

—  •>  Jamais,  »  répondit  Saint-Clair  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  «  Massigny,  a  son  retour  d'Italie,  devint  amoureux 
de  moi.  Mon  mari  le  connaissait;  il  me  le  présenta  comme 
un  homme  d'esprit  et  de  goût.  Ils  étaient  faits  l'un  pour 
l'autre.  Massigny  fut  d'abord  très-assidu;  il  me  donnait 
comme  de  lui  des  aquarelles  qu'il  achetai)  chez  Schrotb, 
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et  me  parlait  musique  et  peinture  avec  un  ton  de  supério- 
rité tout  à  fait  divertissant.  Un  jour  il  m'envoya  une  lettre 
incroyable.  Il  me  disait,  entre  autres  choses,  que  j'étais 
la  plus  honnête  femme  de  Paris;  c'est  pourquoi  il  voulait 
être  mon  amant.  Je  montrai  la  lettre  a  ma  cousine  Julie. 
Nous  étions  deux  folles  alors,  et  nous  résolûmes  de  lui 
jouer  un  tour.  Un  soir,  nous  avions  quelques  visites,  entre 
autres  Massigny.  Ma  cousine  me  dit  :  «  Je  vais  vous  lire 
uue  déclaration  d'amour  que  j'ai  reçue  ce  matin.  »  Elle 
prend  la  lettre  et  la  lit  au  milieu  des  éclats  de  rire...  Le 
pauvre  Massigny!...  » 

Saint-Clair  tomba  a  genoux  en  poussant  un  cri  de  joie. 
Il  saisit  la  main  de  la  comtesse,  et  la  couvrit  de  baisers 
et  de  larmes.  Mathilde  était  dans  la  dernière  surprise,  et 
crut  d'abord  qu'il  se  trouvait  mal.  Saint-Clair  ne  pouvait 
dire  que  ces  mots  :  «  Pardonnez-moi!  pardonnez-moi!  » 
Eulin  il  se  releva.  Il  était  radieux.  Dans  ce  moment,  il 
était  plus  heureux  que  le  jour  où  Mathilde  lui  dit  pour 
la  première  fois  :  Je  vous  aime. 

—  «  Je  suis  le  plus  fou  et  le  plus  coupable  des  hommes ,  » 
s'écria-t-il;  «  depuis  deux  jours  je  te  soupçonnais...  et  je 
n'ai  pas  cherché  une  explication  avec  toi...  » 

—  «  Tu  me  soupçonnais!...  Et  de  quoi?  » 

—  «  Oh!  je  suis  un  misérable!...  On  m'a  dit  que  lu 
avais  aimé  Massigny,  et...  » 

—  «  Massigny!  »  et  elle  se  mit  a  rire;  puis,  reprenant 
aussitôt  son  sérieux  :  «  Auguste,  »  dit-elle,  «  pouvez-vous 
être  assez  fou  pour  avoir  de  pareils  soupçons,  et  assez  hy- 
pocrite pour  me  les  cacher?  »  Une  larme  roulait  dans  ses 
yeux. 

—  «  Je  t'en  supplie,  pardonne-moi.  » 

—  «Comment  ne  te  pardonnerais-je  pas,  cher  ami?... 
Mais  d'abord  laisse-moi  te  jurer...  » 

-  «  Oh!  je  te  crois,  je  te  crois ,  ne  me  dis  rien.  » 
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—  «  Mais,  au  nom  du  ciel,  quel  motif  a  pu  le  faire  soup- 
çonner une  chose  aussi  improbable?  » 

—  «  Rien,  rien  au  monde  que  ma  maudite  tête...  et... 
vois-tu  ,  ce  vase  étrusque ,  je  savais  qu'il  t'avait  été  donné 
par  Massigny...  » 

La  comtesse  joignit  les  mains  d'un  air  d'étonnement; 
puis  elle  s'écria ,  en  riant  aux  éclats  :  «  Mon  vase  étrusque  ! 
mon  vase  étrusque  !  » 

Saint-Clair  ne  put  s'empêcher  de  rire  lui-même,  et 
cependant  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses 
joues.  Il  saisit  Mathilde  dans  ses  bras,  et  lui  dit:  —  «  Je 
ne  te  lâche  pas  que  tu  ne  m'aies  pardonné.  » 

—  «  Oui,  je  te  pardonne,  fou  que  lu  es,  »  dit-elle  en 
l'embrassant  tendrement.  «  Tu  me  rends  bien  heureuse 
aujourd'hui  ;  voici  la  première  fois  que  je  te  vois  pleurer, 
et  je  croyais  que  tu  ne  pleurais  pas.  » 

Puis,  se  dégageant  de  ses  bras ,  elle  saisit  le  vase  étrus- 
que et  le  brisa  en  mille  pièces  sur  le  plancher.  (C'était 
une  pièce  rare  et  inédite.  On  y  voyait  peint,  avec  trois 
couleurs,  le  combat  d'un  Lapithe  contre  un  Centaure.) 

Saint-Clair  fut,  pendant  quelques  heures,  le  plus  hon- 
teux et  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  «  Eh  bien!  »  dit  Roquantin  au  colonel  Beaujcu ,  qu'il 
rencontra  le  soir  chez  Torloni,  «  la  nouvelle  est-elle 
vraie?  » 

—  «  Trop  vraie  ,  mon  cher,  »  répondit  le  colonel  d'un 
air  triste. 

—  u  Contez-moi  donc  comment  cela  s'est  passé.  » 

—  «  Oh I  fort  bien.  Saint-Clair  a  commencé  par  me  dire 
qu'il  avait  tort,  mais  qu'il  voulait  essuyer  le  feu  de  Thé- 
mines  avant  de  lui  faire  des  excuses.  Je  ne  pouvais  que 
l'approuver.  Thémines  voulait  que  le  soit  décidât  lequel 
tirerait  le  premier.  Saint-Clair  a  exigé  que  ce  fût  Thé- 
mines.  Thémines  a  tiré:  j'ai   vu  Saint-Clair  tourner  une 
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fois  sur  lui-même ,  et  il  est  tombé  roule  mort.  J'ai  déjii 
remarqué  dans  Lieu  des  soldais  frappés  de  coups  de  feu 
ce  tournoiement  étrange  qui  précède  la  mort.  » 

—  «  C'est  fort  extraordinaire,  »  dit  Roquantin.  «  Et 
Thémines,  qu'a-t-il  fait?  »> 

—  «  Oh!  ce  qu'il  faut  faire  en  pareille  occasion.  Il  a  jeté 
son  pistolet  à  terre  d'un  air  do  regret.  Il  l'a  jeté  si  fort  qu'il 
en  a  cassé  le  chien.  C'est  un  pistolet  anglais  de  Manton; 
je  ne  sais  s'il  pourra  trouver  h  Paris  un  arquebusier  qui 
soit  capable  de  lui  en  refaire  un  aussi  bon.  » 

La  comtesse  fut  trois  ans  entiers  sans  voir  personne; 
hiver  comme  été,  elle  demeurait  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne, sortant  à  peine  de  sa  chambre,  et  servie  par  une 
mulâtresse  qui  connaissait  sa  liaison  avec  Saint-Clair,  et 
à  laquelle  elle  ne  disait  pas  deux  mots  par  jour.  Au  bout 
de  trois  ans,  sa  cousine  Julie  revint  d'un  long  voyage;  elle 
força  la  porte  et  trouva  la  pauvre  Matbilde  si  maigre  et 
si  pâle,  qu'elle  crut  voir  le  cadavre  de  cette  femme  qu'elle 
avait  laissée  belle  et  pleine  de  vie.  Elle  parvint  avec  peine 
à  la  tirer  de  sa  retraite  et  à  l'emmener  a  Hyères.  La 
comtesse  y  languit  encore  trois  ou  quatre  mois,  puis  elle 
mourut  d'une  maladie  de  poitrine  causée  par  des  chagrins 

domestiques,  comme  dit  le  docteur  M ,  qui  lui  donna 

des  soins. 
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LES   MECONTENTS. 

1830. 

PERSONNAGES. 


LE  COMTE  DES  TOURNELLES. 

LA  COMTESSE  DES  TOCRNELLES 

EDOUARD  DE  NANGIS  ,  cousin  de   la  comtesse  ,  lieutenant  de   chasseurs 

à  cheval. 
LE  BARON  DE  MACHICOULIS. 
LE  COMTE  DE  FIERDONJON. 
LE  MARQUIS  DE  MALESPINE. 
LE  CHEVALIER  DE  THIMBRAY. 
BERTRAND  dit  SANS-PEUR,  ancien  officier  vendéen. 
JULIETTE ,  femme  de  chambre  de  la  comtesse  des  Tournelles. 
FRANÇOIS,  domestique  de  confiance  du  comte. 
Un  Gendarme. 

C  La  scène  est  au  château  des  Tournelles ,  dans  un  département  voisin  de 
la  Vendée,  en  isio.  ) 


Une  salle  à  manger  :  au  milieu ,  une  table  couverte  d'un  tapis 
vert,  avec  des  encriers  ,  des  plumes,  etc. 

SCÈNE  I. 

FRANÇOIS,  JULIETTE.  {Ils  disposent  des  sièges  autour  de  la 
table,  ) 

François.  Quand  je  vous  dis,  Julielle,  que  c'est  comme 
mus  la  révolution.  Ils  veulent  refaire  le  comité  de  salul 
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public.  Le  comité  de  salut  public  avait  uu  lapis  vert 
coin  me  cela. 

Juliette.  Bah!  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Ma- 
dame a  la  révolution  en  horreur;  moi ,  je  crois  qu'ils  veu- 
lent faire  des  bouts-rimés,  comme  on  en  a  l'ait  l'année 
dernière. 

François.  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  bouts-rimés? 

Juliette.  C'est  un  jeu;  mais  il  faut  avoir  de  l'esprit 
pour  y  jouer...  Chacun  écrit  quelque  chose  sur  un  mor- 
ceau de  papier,  et  puis  il  y  en  a  un  qui  lit,  et  tous  les  au- 
tres rient  comme  des  fous.  —  Mais  voici  madame.  Allez 
vite  chercher  le  fauteuil  qu'elle  vous  a  dit. 

SCÈNE  FI. 
FRANÇOIS ,  JULIETTE  ,  LA  COMTESSE  DES  TOURNELLES. 

La  comtesse.  Juliette,  approchez  ici  la  sonnette  de 
bronze  démon  boudoir. 

Juliette.  La  sonnette?....  Mais  si  madame  veut  m'ap- 
peler ,  j'entendrai  bien  mieux  la  sonnette  de  cette  salle.  — 
Celle-ci. 

La  comtesse.  Je  vous  demande  la  sonnette  de  mon 
boudoir,  et  je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit  pour  vous  ap- 
peler.... Allez. 

h  i.iETTE.  Je  ne  dis  pas....  J'y  vais,  madame.  {A part.) 
Pourquoi  tous  ces  apprêts? 

[Elle  sort.  François  rentre  portant  un  fau- 
teuil de  bureau.) 

La  comtesse.  François,  mettez  ce  fauteuil  au  milieu  de 
la  table....  Imbécile  ,  ne  le  mettez  pas  dessus,  mais  a  côté. 
—  Bien  comme  cela.  Retirez-vous.  (//  sort.)  Cette  salle  a 
manger  a  l'air  d'avoir  été  faite  exprès  pour  notre  réunion. 
Toute  réflexion  faite,  elle  vaut  bien  mieux  «pie  le  souter- 
rain de  la  vieille  tour....  Le  souterrain  serait  plus  poé- 
tique   mais  il  est  trop  humide,  et  nous  y  aurions  gagne 


SCÈNE   II.  371 

quelque  Duîioti  de  poitrine....  —  Cette  sonnette  fera  uri 
bon  effet.  D'ailleurs,  peut-être  la  discussion  sera-t-elle 
orageuse,  et  le  président  en  aura  besoin.  Cela  sera  char- 
mant. 

Juliette,  rentrant  avec  la  sonnette.  La  voici,  madame  ; 
où  faut-il  la  mettre? 

La  comtesse.  Posez-la  sur  la  table  auprès  du  grand  fau- 
teuil. —  Juliette,  hier  vous  m'avez  demandé  la  permission 
d'aller  voir  votre  sœur  ;  vous  pouvez  sortir  aujourd'hui,  je 
n'aurai  pas  besoin  de  vous. 

Juliette.  Mais,  madame,  ma  sœur  ne  m'attend  pas 
aujourd'hui.  D'ailleurs  madame  a  permis  de  sortir  à  son 
cocher,  et  monsieur  à  son  valet  de  chambre....  Si  ma- 
dame, par  hasard,  recevait  du  monde....  elle  n'aurait  per- 
sonne. 

La.  comtesse,  à  part.  Voudrait-elle  rester  pour  nous 
espionner?  {Haut.)  Je  n'attends  personne.  Au  reste,  Ju- 
liette, vous  ferez  comme  il  vous  plaira.  En  tout  cas,  il 
faudra  que  vous  portiez  le  livre  qui  est  sur  mon  somnoà 
madame  de  Sainte-Denize  ;  c'est  tout  près  de  votre  sœur, 
à  moins  d'une  demi-lieue  d'ici.  Vous  la  remercierez  de  ma 
part ,  et  vous  lui  direz.... 

Juliette.  Plaît-il ,  madame? 

La  comtesse.  Que....  la....  réunion.... 

Juliette.  La  réunion? 

La  comtesse.  Que  ce  qu'elle  sait  bien....  Attendez,  je 
vais  lui  écrire  un  mot;  car  vous  avez  si  peu  de  mémoire  ! 
—  Ah!  Juliette,  allez  me  chercher  un  des  vases  de  porce- 
laine de  ma  cheminée.  (Juliette  sort.)  J'oubliais  l'urne 
pour  les  scrutins....  le  plus  important.  (Elle  écrit:)  «  Ma 
»  chère  amie,  enfin  ces  messieurs  se  réunissent  chez  moi, 
»  et  nous  organisons  aujourd'hui  celte  société  secrète 
»  que....  »  —  Doucement!  n'est-ce  pas  trop  clair?  De  la 
prudence.  (  Elle  déchire  le  billet  commencé;  elle  écrit  :  ) 
«  Nos  amis  viennent  me  voir  aujourd'hui;  nous...  »  Excel- 
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lente  idée  !  «  Notis  nous  occuperons  de  remettre  en  hon- 
r>  neur  cette  ancienne  mode...  »  souligné...  «  dont  je  vous 
»  ai  parlé,  et  que  vous  aimez  autant  que  moi.  P.  S.  Retenez 
»  Juliette  aussi  longtemps  que  vous  le  pourrez.  »  A  bon 
entendeur....  (Entre  Juliette.)  Eh  bien  !  pourquoi  ces  deux 
vases?  je  ne  vous  en  avais  demandé  qu'un. 

Juliette.  C'est  pour  la  symétrie,  madame. 

La  comtesse.  La  symétrie  ! . . . .  Remportez  celui-là .  Posez 
celui-ci  à  côté  de  la  sonnette.  Tenez,  vous  remettrez  ce 
billet,  avec  ce  livre,  a  madame  de  Sain te-Denize....  Ha!.... 
en  rentrant,  vous  passerez  chez  Pitou,  le  libraire,  et  vous 
lui  demanderez  le  Prince,  de  Machiavel;  retenez  bien  :  le 
Prince,  de  Machiavel. 

Juliette.  Le  Prince,  de  Machiavel!  Dame,  madame, 
si  c'est  un  roman  nouveau  ,  M.  Pilou  ne  l'aura  peut-être 
pas  encore  fait  venir. 

La  comtesse.  Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  où  ce  livre 
ne  se  trouve.  Tenez,  j'écris  le  titre  :  le  Prince,  de  Machia- 
vel, la  meilleure  traduction.  [Juliette  sort.)  Enfin  m'en 
voilà  débarrassée.  Pour  François,  il  est  sûr. — Que  l'heure 
tarde  à  sonner!  —  Je  ne  me  sens  pas  de  joie.  Il  me  semble 
que  je  suis  dans  mon  élément.  Ah!  qu'une  conspiration 
est  uuc  occupation  agréable  ! 

(  Entre  le  comte  des  Tournelles.  ) 

SCÈNE  III. 
LA  COMTESSE ,  LE  COMTE. 

La  comtesse.  Eh  bien  !  monsieur  des  Tournelles,  lïn- 
stant  approche;  vos  terreurs  se  dissipent-elles? 

Le  comte.  Mes  teneurs  !....  dites  mes  inquiétudes  ;  et, 
franchement,  la  circonstance  les  autorise.  Conspirer  dans 
ce  temps-ci  !...  car  nous  conspirons.  Je  ne  sais  si  vous  com- 
prenez ce  qu'il  y  a  de  danger  à  conspirer  dans  un  temps 
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comme  le  nôtre,  el  sous  une  police  aussi  soupçonneuse  que 
celle  de  l'empereur.  Savez-vous  qu'elle  est  brutale  au  der- 
nier point?  et  si  nous  étions  découverts,  nous  serions  heu- 
reux d'en  être  quittes  pour  passer  toute  notre  vie  dans  le 
château  de  Ham  ou  à  Vincennes. 

La  comtesse.  Et  la  gloire  ,  si  nous  réussissons  ! 

Le  comte.  C'est  uu  grand  mot,  voila  tout.  Au  reste, 
puisque  nous  nous  sommes  engagés  ...  un  peu  légèrement 
dans  cette  affaire,  tâchons  de  la  conduire  avec  prudence. 
Conspirons,  a  la  bonne  heure,  puisque  vous  le  voulez,  mais 
ne  nous  compromettons  pas.  El ,  tenez ,  voulez-vous  con- 
naître toute  ma  façon  de  penser  ?  je  crains  que  vous  ne 
fassiez  du  tort  à  notre  cause  par  votre  zèle  même  ,  qui  va 
souvent  jusqu'à  la  témérité.  Par  exemple,  l'autre  jour,  chez 
M.  le  préfet ,  pourquoi  dire  devant  vingt  personnes  au 
moins  que  vous  n'aimiez  pas  la  guerre  d'Espagne  ,  et  que 
vous  seriez  très-fâchée  que  votre  cousin  fût  envoyé  la  ? 

La  comtesse.  N'est-ce  pas  une  guerre  abominable.... 
commencée  par  uue  trahison  odieuse?  Et  qui  sont  les  vic- 
times de  cette  noire  perfidie?  Des  princes  que  nous  devons 
chérir,  puisqu'ils  appartiennent  à  l'auguste  famille  qui 
nous  gouvernait  autrefois...  et  que,  Dieu  aidant,  nous 
reverrons  un  jour  sur  le  trône. 

Le  comte.  Ne  parlez  pas  si  haut.  François  pourrait  nous 
entendre  de  l'antichambre.  —  Oui  Je  conviens  avec  vous 
que  cette  guerre  est  abominable  ;  mais  chez  le  préfet  !...  Il 
l'a  bien  remarqué;  car,  après  dîner,  sa  femme  a  offert  du 
café  à  tout  le  monde  ,  excepté  à  moi. 

La  comtesse.  Belle  vengeance  et  bien  digne  de  cette 
créature,  qui  fait  la  fière  dans  sa  calèche,  comme  si  l'on 
ne  savait  pas  qu'elle  est  la  fille  d'un  passementier.  Patience! 
dans  quelque  temps  nous  ferons  rentrer  dans  la  poussière 
tous  ces  champignons  que  la  révolution  a  fait  pousser  sur 
les  ruines  du  trône. 

Le  comte.  Et  nous  rétablirons  l'ordre  légal.  .T'ai  hâte 
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qu'il  revienne.  Avec  ces  nouvelles  lois,  on  ne  peu  l  envoyé  i 
aux  galères  ces  misérables  braconniers  qui  ne  nous  lais- 
sent pas  un  perdreau  a  tirer  ,  passé  le  lcr  octobre. 

Là  comtesse.  Rappelez- vous  les  glorieux  privilèges  dont 
jouissaient  vos  ancêtres.  N'est-ce  pas  une  chose  qui  crie 
vengeance  que  le  comte  des  Tournelles  ne  soit  pas  le  gou- 
verneur de  sa  province,  lui  dont  les  aïeux  entretenaient 
des  hommes  d'armes  et  se  faisaient  payer  un  droit  de 
chaque  personne  qui  passait  ce  vilain  petit  pont  à  une  lieue 
d'ici  ? 

Le  comte.  J'ai  des  parchemins  qui  le  prouvent. 

La  comtesse.  Enfin  ,  n'est-ce  pas  une  horreur  que  vous, 
monsieur  des  Tournelles...  dans  un  moment  de  désespoir... 
ayant  demandé  une  place  de  chamhellan  ii  l'usurpateur , 
vous  n'ayez  pu  l'obtenir?  Cet  outrage  ne  doit-il  point  vous 
faire  passer  par-dessus  toutes  les  considérations  que  peut 
vous  suggérer  la  prudence? 

Le  comte.  Je  m'étais  oublié  un  moment...  il  est  vrai... 
cet  homme  éblouit...  Mais  n'allez  pas  au  moins  parler  de 
celte  demande  a  ces  messieurs. 

La  comtesse.  Soyez  tranquille!  je  ne  vous  en  parla  que 
pour  vous  faire  voir  à  quel  [point  le  désordre  est  venu,  et 
pour  vous  prouver  que  le  moment  est  arrivé  où  tous  les 
Fiançais  doivent  secouer  un  joui;  humiliant. 

Le  comte.  Vousavez  raison.  Tous  les  Fiançais  devraient 
s'entendre  pour  secouer  le  joug.  Morbleu  !  si  tous  les  Fran- 
çais se  levaient  en  masse  contre  l'usurpateur ,  je  ne  serais 
pas  un  des  derniers  à  marcher.  —  Mais,  diable!  nous  ne 
sommes  que  cinq  ou  six  h  conspirer  contre  un  homme 
tout-puissant.  —  Notre  entreprise  est  hasardeuse.  Toute  la 
nuit  j'y  ai  pensé  sans  pouvoir  fermer  l'œil  un  instant.  Il 
esl  vrai  que  je  venais  de  relire  les  Conjurations  de  Saint- 
lléal ,  et  cela  m'avait  troublé.  Elles  sont  toujours  décou- 
vertes.—  J'ai  le  pressentiment... 

La  comtesse.  Mi!  faites-moi  grâce,  je  vous  prie,  de  vos 
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inquiétudes  et  do  vos  pressentiments.  Quoi  !  vous  êtes 
homme—  gentilhomme—  vous  avez  ét<;  militaire,  et  vous 
êtes  effrayé  de  tout!  Moi ,  qui  ne  suis  qu'une  femme  ,  je 
contemple  d'un  œil  calme  toutes  les  conséquences  de  l'en- 
treprise où  je  me  suis  engagée.  Eh  bien  !  que  l'on  décou- 
vre notre  conjuration— que  l'on  m'arrête— qu'on  me  traîne 
en  prison  !  — j'aurai  un  certain  plaisir  a  paraître  devant 
mes  juges,  à  plaider  ma  cause. —  Oui ,  j'ai  conspiré ,  leur 
dirai-je,  j'ai  conspiré  la  perte  de  votre  empereur;  et  si 
c'est  un  crime  d'avoir  voulu  délivrer  sa  patrie  d'un  tyran, 
je  suis  Coupable  !  Je  m'habillerai  très-simplement,  tout  en 
noir ,  mes  cheveux  en  bandeaux,  pas  de  bijoux...  une  croix 
d'or  pourtant...  Je  parlerai,  je  produirai  de  l'impression , 
je  vous  assure...  Une  femme  jeune,  élégante,  accusée  de 
conspiration...  Tous  les  cœurs  seront  favorablement  dis- 
posés pour  elle;  et  s'il  fallait  marcher  au  supplice... 

Le  comte.  Miséricorde  !  à  la  manière  dont  vous  parlez, 
vous  me  faites  craindre  que  vous  ne  vous  dénonciez  vous- 
même  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  l'héroïne  de  roman. 
Mélauie,  Mélanie,  les  romans  que  vous  lisez  toujours  vous 
feront  tourner  la  tête  !  je  vous  le  prédis. 

La.  comtesse.  Si  ce  sont  les  ouvrages  que  je  lis  qui  m'in- 
spirent des  sentiments  nobles  et  généreux  ,  il  me  semble, 
monsieur,  que  vous  ne  feriez  pas  mal  de  les  lire  plus 
souvent.  Mais  le  temps  se  passe  ,  l'heure  du  rendez-vous 
approche  ,  et  vous  n'êtes  pas  encore  habillé.  Il  serait  à 
propos  aussi  que  vous  lussiez  tout  seul  encore  une  fois 
mon...  votre  discours,  avant  de  le  lire  aces  messieurs.  Sur- 
tout appliquez-vous  à  bien  déclamer  la  fin,  la  péroraison. 

Le  comte.  La  péroraison...  moi ,  je  la  trouve  trop  har- 
die; et  puis  il  y  a  des  phrases  qui  n'en  finissent  pas....  ce 
sera  le  diable  pour  retenir  son  haleine. 

La  comtesse.  Dépêchez .  je  vous  en  prie  ,  monsieur  des 
Tournelles  ;  surtout  prenez  un  front  plus  serein.  La  vie  est 


:)7(i  LES    MECONTENTS. 

un  lapis  verl  où  l'on  ne  s'amuse  qu'autant  que  l'on  joue 
gros  jeu. 

Le  comte.  Ah  !  Napoléon  !  si  vous  saviez  à  quels  dangers 
vous  \ous  exposez!...  vous  ne  m'auriez  pas  refusé  la  clef 
de  chambellan. 

La  comtesse.  Allez  vite...  j'entends  quelqu'un  qui  entre 
à  cheval  dans  la  cour. 

Le  comte,  regardant  par  la  fenêtre.  Ciel  !  un  militaire  ! 
un  officier  !  nous  sommes  perdus  !  Tout  est  découvert , 
voilà  les  satellites  de  l'empereur  qui  viennent  nous  arrê- 
ter ! 

La  comtesse.  De  la  présence  d'esprit!  remettez-vous. 
{Elle  s'assied ,  prend  une  plume  et  écrit  en  parlant  très- 
haut.)  Vous  dites  donc  qu'il  faut  inviter  à  ce  bal  M.  le  pré- 
fet .  le  commandant  de  la  gendarmerie,  le... 

SCÈNE  IV. 
EDOUARD  DE  NANGIS ,  LE  COMTE  ,  LA  COMTESSE. 

Kdoi:ard.  Bonjour .  ma  cousine  !  Me  reconnaissez' 
vous  ? 

La.  comtesse.  Edouard  ! 

Edouard.  Embrassez-moi ,  ma  cousine,  si  mes  mous- 
taches ne  nous  font  pas  peur.  Parbleu!  \ous  êtes  char- 
mante, le  diable  m'emporte;  vous  êtes  encore  embellie. 
Vous  avez  pris... 

Le  comte.  Monsieur  de  Nangis ,  j'éprouve  un  vil 
plaisir. .. 

Edouard.  Monsieur  de  Nangis?  allez  au  diable  avec 
votre  M.  de  Nangis  !  appelez-moi  cousin  Edouard  tout 
court.  Allons,  embrassez-moi  aussi,  cousin,  car  je  vous 
aime  bien.  Morbleu!  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  mis.  Vous  avez  vieilli 
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La  comtesse.  Vous  trouvez? 

Édouaud.  Vous,  cousine,  quand  je  suis  parti  pour  l'Al- 
lemagne, je  vous  avais  laissée  mince  comme  un  fuseau; 
maintenant,  mille  bombes!...  Vous  avez  encore  la  taille 
fine...  mais  le  reste...  Diantre!  il  paraît  que  l'air  est  bon 
riiez  vous,  et  les  vivres  aussi  ! 

La  comtesse  ,  à  part.  Il  est  singulier  avec  ses  ma- 
nières brusques...  mais  c'est  toujours  un  charmant  jeune 
homme... 

Le  comte  ,  bas.  Comment  nous  débarrasser  de  lui? 

Édouakd.  Ah  ça  ,  cousin  ,  j'ai  un  congé  d'un  mois;  je 
viens  le  passer  avec  vous,  en  famille,  car  je  grillais  d'envie 
de  vous  voir.  Nous  allons  faire  des  bamboches ,  n'est-ce 
pas?  La  chasse ,  la  pêche ,  le  diable  et  son  train...  Je  veux 
faire  les  cent  dix-neuf  coups;  et  vous  ne  reculez  pas  , 
n'est-ce  pas,  quand  il  s'agit  de  faire  des  farces?  Je  vous  ai 
vu  autrefois,  compère!...  je  dirai  a  votre  femme  ce  que 
je  sais... 

Le  comte.  Si  je  lui  disais  ce  que  je  sais  de  vous,  mau- 
vais sujet  !... 

Edouard.  Je  vous  le  permets.  —  Dites  donc  ,  j'amène 
deux  chiens  d'arrêt  avec  moi ,  deux  véritables  épagneuls 
anglais  pure  race.  Ils  viennent  d'Allemagne  ;  ils  appar- 
tenaient à  un  prince  dont  nous  avons  mis  les  États  sens 
dessus  dessous.  Vous  verrez.  —  Ah  !  et  puis  après-demain 
mes  chevaux  viendront.  J'ai  une  jument  arabe  que  je  veux 
faire  monter  a  la  cousine.  —  Vous  avez  des  sangliers  par 
ici,  n'est-ce  pas?  J'ai  aussi  un  chien  pour  le  sanglier; 
il  vient  de  Bohême.  Oh  !  quel  chien!  —  Mais,  cousine,  il 
faudra  enfermer  vos  chats ,  —  autrement  il  vous  les  étran- 
glera tous  d'un  coup  de  gueule.  —  Morbleu!  nous  allons 
mener  ici  joyeuse  vie.  Vous  avez  des  voisins ,  n'est-ce  pas? 
Plus  on  est  de  fous  ,  plus  on  rit.  Nous  chasserons  le 
matin  ,  nous  boirons  le  Champagne  de  la  cousine;  le  soir 
nous  ferons  de  la  musique,  nous  chanterons  des  duos; 
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j'ai  une  voix  de  chantre  de  cathédrale  maintenant...  la. 
la,  la.  la...  Psous  danserons;  je  ferai  la  cour  a  la  cou- 
sine ,  si  le  cousin  n'est  pas  jaloux.  Pas  vrai  que  vous 
n'êtes  pas  jaloux,  cousin?  Sacramentl  comme  disent  les 
Allemands ,  il  faut  s'amuser  dans  ce  monde. 

Le  comte  ,  bas  à  la  comtesse.  Tâchez  donc  de  l'éloi- 
gner. 

La  comtesse  ,  de  même.  J'ai  des  projets  sur  lui. 

Edouard.  Cousin,  à  quelle  heure  dînez-vous?  Savez- 
vous  que  j'ai  une  faim  de  corsaire?  jamais  je  ne  pourrai 
attendre  le  dîner. 

Le  comte.  On  va  vous  monter  quelque  chose  dans  votre 
chambre. 

Edouard.  Pson ,  non,  ici,  en  causant,  je  mangerai  un 
morceau  sur  le  pouce.  Parbleu!  j'ai  appris  au  régiment 
à  parler  en  mangeant,  sans  perdre  pour  cela  une  seule 
bouchée.  (//  appelle.)  Holà!  hnhé!  ici,  hé!...  Comment 
se  nomment  vos  domestiques?  Allons!  hé! 

La  comtesse,  après  avoir  sonné,  à  François  qui  entre. 
Donnez  le  pâté  de  gibier  à  monsieur.  Quel  vin  voulez- 
vous? 

Edouard.  Bourgogne,  morbleu!  Avez-vous  toujours  de 
ce  vin  de  Pomard  que  vous  me  disiez  que  vous  vouliez 
garder  pour  mon  retour  d'Allemagne? 

La  comtesse.  Vous  avez  bonne  mémoire.  —  Donnez 
une  bouteille  de  vin  de  Pomard  h  monsieur.  Vous  vous 
dépêcherez,  Edouard,  n'est-ce  pas?  Nous  aurons  besoin 
de  la  table  tout  a  l'heure.  —  Monsieur  des  Tournclles  , 
allez  vous  habiller;  Edouard  vous  excusera. 

Edouard.  Parbleu  1  il  serait  joliment  bête  de  faire  des 
façons  avec  moi.  —  J'aurai  bientôt  fait,  cousine;  je  ne 
fais  que  tordre  et  avaler. 

Le  comte,  bas  à  la  comtesse.  Comment  pourrez  vous?... 

i.\  comtesse.  Laissez-moi  faire. 
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Le  comte,  de  môme.  Il  serait  peut-être  convenable  de 
remettre  tout  après  son  départ... 
La  comtesse.  Allez,  vous  dis-je,  je  réponds  de  lui. 

(  Le  comte  sort.  ) 

SCÈNE  V. 
EDOUARD,  LA  COMTESSE. 

Edouard,  assis  et  mangeant.  Que  diable  avez-vous  à 
vous  dire  tout  bas?  Avez-vous  des  secrets  pour  moi ,  ou 
bien  est-ce  que  je  vous  gêne  ? 

La  comtesse.  Au  contraire ,  Edouard ,  nous  sommes 
enebantés  de  vous  revoir.  Je  vous  expliquerai  plus  tard 
ce  que  disait  M.  des  Tournelles.  Il  paraît  que  vous  avez 
toujours  bon  appétit. 

Edouard.  Au  régiment,  j'ai  appris  à  manger  vite;  en 
garnison ,  en  Allemagne ,  j'ai  appris  à  manger  longtemps  ; 
de  sorte  que  maintenant  je  mange  vite  et  longtemps.  Et 
puis,  savez-vous  que  j'ai  fait  douze  lieues  ce  malin,  sur  un 
bidet  de  poste,  pour  vous  voir  plus  tôt...  Mais  j'oubliais 
qu'il  est  impoli  d'avoir  de  l'appétit  quand  on  est  auprès 
(l'une  jolie  femme...  (//  éloigne  le  pâté  en  soupirant.) 
J'ai  fini. 

La  comtesse.  Eh  bien  !  vous  feriez  des  façons  avec 
nous  !  Continuez  donc  ;  seulement  arrangez-vous  pour 
faire  honneur  au  dîner.  {Elle  lui  verse  à  boire.)  Comment 
trouvez-vous  ce  vin? 

Edouard.  Délicieux!  surtout  parce  que  c'est  vous  qui 
me  l'avez  versé. 

La  comtesse.  C'est  au  régiment  que  vous  avez  appris 
a  dire  ces  jolies  choses-là? 

Edouard.  Tenez,  cousine,  versez  encore.  Au  régiment, 
voyez-vous,  nous  apprenons  a  dire  la  vérité  toute  crue  et 
sans  phrases.  Et,  a  propos  de  cela  ,  vous  êtes  charmante, 
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tenez- vous  cela  pour  dit,  parce  que  c'est  vrai.  Vous  êtes 
dix  lois,  vingt  lois  plus  jolie  qu'il  y  a  quatre  ans,  quand 
\ oiis  vous  êtes  mariée,  et  que  j'étais  amoureux  de  vous 
comme  un  conscrit,  sans  oser  vous  le  dire. 

La.  comtesse.  Qu'il  est  original  ! 

Edouard.  Oui ,  parbleu  !  je  suis  original ,  et  plus  que 
vous  ne  pensez.  Il  ne  tient  qu'à  vous  que  je  ne  vous  montre 
combien  je  suis  original  quelquefois  quand  je  m'y  mets. 
[Il  se  lève.  ) 

La  comtesse.  Je  le  crois  sans  peine.  Mais  asseyez-vous, 
et  parlons  de  choses  sérieuses.  {Elle  lui  verse  à  boire.  ) 
Contez-moi  vos  campagnes  et  vos  amours,  car  l'un  ne  va 
pas  sans  l'autre. — Je  ne  vous  vois  qu'une  épaulette  comme 
vous  aviez  en  partant.  Moi  qui  espérais  vous  voir  colonel 
pour  le  moins! 

Edouard.  Ah  !  la  graine  d'épinards!  n'en  a  pas  qui  veut. 
Que  voulez-vous!  Je  suis  lieutenant,  toujours  lieutenant. 
La  croix  aussi  m'a  passé  sous  le  nez.  Mais  patience  ;  si  un 
boulet  ne  m'arrête  pas  en  route... 

La  comtesse.  Sous  ce  gouvernement,  les  gens  comme 
il  faut  n'ont  rien  à  espérer  :  tout  est  pour  la  canaille. 

Edouard.  Bah  !  j'ai  eu  du  malheur  aussi.  Dans  ce 
maudit  régiment  de  chasseurs  on  ne  meurt  pas!...  Les 
drôles  sont  invulnérables,  je  crois.  Ah!  si  j'avais  pu  mor- 
dre aux  mathématiques,  je  serais  entré  dans  l'artillerie 
légère.  1,'avancement  est  rapide  dans  ce  corps-la.  Tenez, 
la  batterie  d'artillerie  légère  qui  était  embrigadée  avec 
nous  a  été  renouvelée  trois  fois  dans  la  dernière  campagne. 
Un  de  mes  amis,  qui  était  lieutenant  l'année  derrière,  va 
passer  chel' d'escadron,  s'il  ne  meurt  pas  d'un  coup  de  fusil 
qu'il  a  emboursé  au  milieu  de  l'estomac. 

La  comtesse.  Sans  la  révolution  ,  Edouard ,  avec  votre 
naissance,  vous  seriez  colonel  a  l'heure  qu'il  est. 

EDOUARD.  Oh  !  bien  oui  ;  mais  colonel  dans  ce  temps-là 
ce  n'était  pas  h'  Pérou.  Porter  un  chapeau  en  lampion  . 


SCÈNE   V.  381 

l'épée  horizontale,  et  monter  la  garde  a  la  porte  de  madame 
de  Poinpadour,  la  maîtresse  de  Louis  XVI,  le  beau  plaisir  ! 
C'est  bien  glorieux! 

La  comtesse.  Que  vous  êtes  ignorant,  Edouard,  ou 
combien  vous  êtes  déjà  perverti!  Si  la  révolution  n'avait 
pas  tout  désorganisé,  vous  seriez  l'un  des  gentilshommes 
les  plus  h  la  mode  de  ce  temps.  Vous  feriez  l'ornement  de 
la  cour;  vous  seriez  marquis... 

Edouard.  Oh!  pour  mon  marquisat,  cousine,  ne  m'en 
parlez  pas.  Au  régiment,  quand  ils  veulent  me  faire  enra- 
ger, ils  m'appellent  monsieur  le  marquis.  C'est  si  ridicule 
d'être  marquis  !  Le  marquis  de  Mascarille!  Saute,  mar- 
quis! Parbleu  !  j'ai  reçu  un  bon  coup  d'épée  de  Simoneau, 
un  lieutenant  du  dixième,  et  je  lui  en  ai  donné  un  tout 
aussi  bon,  parce  qu'il  m'avait  appelé  marquis.  D'abord, 
cousine,  comme  je  ne  puis  pas  vous  donner  des  coups 
d'épée ,  si  vous  m'appelez  marquis,  je  vous  embrasse. 

La  comtesse.  Quel  corrupteur  que  ce  Bonaparte!  Un 
jeune  homme  d'une  si  noble  famille  devenir  le  séide  d'un 
Corse!  —  Ainsi  vous  êtes  enthousiaste  de  votre  empereur? 
C'est  votre  idole,  votre  dieu;  il  est  tout  pour  vous;  vous 
l'adorez. 

Edouard.  Ma  foi,  si  je  l'adore,  je  ne  l'adore  guère: 
mon  colonel  lui  a  demandé  la  croix  pour  moi,  il  a  ré- 
pondu ,  en  me  toisant  comme  un  cheval  de  remonte  : 
—  II  est  trop  jeune.  —  Il  n'est  pas  tendre,  allez,  le  bour- 
geois. 

La  comtesse.  Parce  qu'il  était  trop  jeune!...  Quelle 
odieuse  injustice  ! 

Edouard.  Pour  cela  vous  avez  raison.  A  la  dernière 
affaire,  nous  avons  chargé  avec  les  lanciers  de  la  garde; 
ces  messieurs  de  la  garde  sont  les  Benjamins  de  l'empe- 
reur :  ils  ont  eu  une  trentaine  d'hommes  hors  de  combat; 
nous  ,  au  moins  autant.  Le  général  qui  nous  comman- 
dait, pour  faire  sa  cour  au  patron,  lui  dit  :  «  Vos  lanciers 
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se  sont  couver Is  de  gloire;  les  hussards  ennemis  sont 
anéantis,  mais  vos  braves  lanciers  ont  beaucoup  souffert; 
la  porte  des  chasseurs  du  10"  est  légère;  »  de  sorte  que  les 
croix  sont  tombées  sur  les  lanciers ,  et  pour  nous  les  coups, 
La  boue,  les  mauvais  quartiers,  tout  le  tonnerre!... 

La  comtesse,  lui  versant  à  boire.  Je  vous  le  disais  bien, 
c'est  le  plus  injuste  des  hommes.  Vous  refuser  la  croix! 
Edouard,  vous  sortez  d'un  sang  trop  noble  pour  ne  pas 
ressentir  profondément  celte  injure. 

Edouard.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  la  ressentir. 

La  comtesse.  Sans  doute,  il  faut  s'en  venger. 

Edouard.  Oui!  l'empereur  sera  bien  attrapé  quand  je 
lui  aurai  flanqué  ma  démission.  Et  puis  donner  sa  démis- 
sion en  temps  de  guerre  !  Cela  ne  se  peut  pas.  Notre  régi- 
ment va  partir  pour  l'Espagne. 

La  comtesse.  Pour  l'Espagne!  Vous  allez  prendre  part 
à  cette  guerre  affreuse,  criminelle?....  Avez-vous  donc 
si  tôt  oublié  la  trahison  de  Bayonne? 

Edouard.  Bah!  bah!  ces  canailles  d'Espagnols  seront 
trop  heureux  que  nous  voulions  bien  les  débarrasser  de 
leurs  moines. 

La  comtesse.  Ah  !  que  vous  m'affligez,  Edouard  , 
et  qu'il  est  triste  de  vous  voir  avec  ces  principes  poli- 
tiques! 

Edouard.  Moi?  Diable  emporte  si  je  me  mêle  de  poli- 
tique ! 

La  comtesse.  Moi  qui  ne  suis  guère  plus  âgée  que  vous, 
j'ai  conservé  des  souvenirs  qui  déjà  ne  parlent  plus  a  votre 
cœur. 

"Edouard.  Comment,  ma  cousine!...  Userait  possible?... 
Oh  !  moi  aussi,  je  n'ai  pas  oublié  un  certain  temps...  Quand 
vous  vous  êtes  mariée  ,  si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert! 

La  comtesse.  Edouard,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Je 
parle  du  temps  où  voire  père  cl  le  mien  étaient  comptes 


SCÈNE  V.  383 

parmi  les  plus  formes  soutiens  du  trône  légitime...  de  ce 
temps  où  Ton  donnait  volontiers  sa  vie  pour  défendre  sou 
roi...  Ah  !  si  le  vertueux  marquis  de  Nangis  savait  que  son 
fds  brigue  L'honneur  de  servir  un  tyran ,  un  usurpateur 
plébéien  ,  il  sortirait  de  son  tombeau  et  vous  reprocherait 
de  démentir  votre  illustre  origine. 

Edouard.  Cousine vraiment  vous  me  parlez  là  de 

choses....  dont  jamais  je  n'avais  entendu  dire  le  plus  petit 
mot...  Je  croyais  que  votre  mari  voulait  être  préfet,  cham- 
bellan, je  ne  sais  quoi...  Nous  autres  militaires,  voyez-vous, 
nous  obéissons  à  l'empereur....  parce  que  c'est  l'empe- 
reur  Nous  ne  sommes  pas  forcés  de  savoir  s'il  est  usur- 
pateur ou  non.... 

La  comtesse.  C'est-à-dire  que  vous  renoncez  à  votre 
cœur  d'homme  pour  vous  faire  esclaves.  Vous  ne  voulez 
voir  que  par  ses  yeux ,  entendre  que  par  ses  oreilles. 

Edouard.  Au  fait,  c'est  un  usurpateur...  mais  il  est 
reconnu  par  tout  le  monde. 

La  comtesse.  Excepté  par  tous  les  cœurs  généreux,  qui 
ne  reconnaîtront  jamais  d'autres  souverains  que  nos 
princes  exilés. 

Edouard.  Les  enfants  de  Louis  XVI!  je  croyais  qu'ils 
étaient  morts  dans  la  révolution. 

La  comtesse.  Hélas!  les  barbares ,  ils  ont  fait  mourir 
son  01s  dans  un  cachot;  mais  ses  frères  sont  eu  exil ,  et  un 
Nangis  a  pu  les  oublier  ! 

Edouard.  Ma  foi,  c'est  que...  Je  n'ai  rien  lu  ,  moi. 

La  comtesse.  Je  l'avoue,  j'avais  fondé  sur  vous  de 
grandes  espérances.  Je  me  flattais  que  la  fausse  gloire  de 
l'usurpateur  n'aurait  pu  vous  séduire  ;  j'espérais  vous 
trouver  fidèle  au  parti  du  malheur. 

Edouard.  Mais,  ma  cousine...  c'est  bien  ma  manière 
de  voir...  mais  seulement  je  ne  sais  pas  trop  comment  on 
pourrait  s'y  prendre... 

La  comtesse.  Edouard  ,  Edouard ,  votre  discrétion  . 
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je  le  sais,  est  au-dessus  de  votre  âge.  Je  me  lie  à  \ous; 
vos  sentiments  politiques  sont  opposés  aux  miens,  il  est 
vrai;  mais  vous  êtes  rempli  d'honneur,  et  \ous  ne  me 
trahirez  point. 

Edouard.  Oh  !  ma  cousine...  Mais  je  vous  répète  que  je 
n'ai  pas  d'opinions  politiques  ;  et ,  si  j'en  prends ,  je  pren- 
drai les  vôtres. 

La  comtesse.  Un  petit  nombre  d'hommes  courageux 
ont  formé  le  projet  d'affranchir  leur  pays  d'un  joug  hon- 
teux; et  mon  mari  et  moi-même  nous  allons  travailler 
dans  ce  but.  Peut-être,  avec  l'aide  de  Dieu,  parviendrons- 
nous  a  rappeler  en  France  nos  princes  légitimes...  peul- 
être  succomberons-nous...  et... 

Edouard.   Ah  ça  !  mais  c'est  donc  une  conspiration 

que  vous  laites? Malepesle  !  cousine,  comme  vous  y 

allez  ! 

La  comtesse.  Oui,  Edouard,  une  conspiration;  et 
jamais  il  n'en  fut  plus  digne  de  succès.  Mimaginant  que 
vous  gémissiez  comme  moi  sous  la  tyrannie  du  Corse, 
je  voulais  vous  offrir  de  partager  nos  périls  cl  notre 
gloire 

Edouard.  Quoi!  vous  conspirez!...  sérieusement?  sans 
farce? 

La  comtesse.  Oui ,  Edouard;  et,  faible  femme  que  je 
suis,  c'est  moi  qui  ai  couru  l'idée  de  ce  complot. —Edouard, 
je  vous  ai  parlé  à  cœur  ouvert.  —  Si  vous  aimez  mieux 
votre  empereur  que  votre  famille,  vous  pouvez  lui  révéler 
nos  projets,  vous  pouvez  nous  perdre;  je  saurai  subir  mon 
sort. 

ÊD01  \ni>.  Mi  !  morbleu!...  pour  qui  me  prenez-vous?... 
Vous  ne  pensez  pas  ce  que  \ous  dites;  autrement...  Ma 
foi,  puisque  vous  en  êtes ,  le  diable  m'emporte  1  j'ai  envie 
de  m'en  mêler. 

La  comtesse.  Il  serait  vrai? 

Edouard.  Pourquoi  pas?  je  vois  que  cela  vous  fait 
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plaisir  ;  el ,  pour  vous  faire  plaisir,  je  passerais  au  travers 
du  feu. 

La.  comtesse.  Charmant  jeune  homme! 

Edouard.  Uue  conspiration!...  cela  doit  être  divertis- 
sant. Moi ,  les  conspirations ,  c'est  mon  fort.  J'ai  été  chassé 
du  lycée  parce  que  j'étais  à  la  tête  d'une  conspiration  pour 
rosser  un  de  nos  maîtres  de  quartier;  c'est  pour  cela  que 
je  suis  un  ignorant.  On  m'a  campé  dans  une  école  mili- 
taire ;  puis  on  m'a  mis  une  épaulette  sur  l'épaule,  un  sahre 
au  côté,  et  en  avant  la  théorie  ! 

La  comtesse.  Je  gage  que  ce  maître  de  quartier  était 
quelque  jacobin  qui  voulait  abuser  de  son  autorité  pour 
opprimer  un  jeune  gentilhomme. 

Edouard.  Il  s'appelait  Ragoulard. 

La  comtesse.  Oh  !  quel  nom  jacobin  !  —  Allons ,  mon 
ami,  vous  êtes  des  nôtres? 

Edouard.  En  vérité,  cousine...  je  ne  sais  si  c'est  votre 
bon  vin  et  la  fatigue  de  la  route...  ou  bien  si  ce  sont  vos 
beaux  yeux,  ce  qui  est  bien  plus  probable...  mais  je  me 
sens  tout  près  de  dire  et  de  faire  des  bêtises...  Je  ne  puis 
mettre  deux  idées  l'une  devant  l'autre...  D'honneur,  vous 
m'avez  ensorcelé! 

La  comtesse.  Dites,  Edouard,  que  j'ai  rallumé  dans 
votre  cœur  les  sentiments  d'amour  pour  nos  rois;  ils  sont 
aussi  naturels  que  la  bravoure  et  la  beauté  a  ceux  de  notre 
race. 

Edouard.  Eh  bien!  oui,  c'est  décidé,  je  m'en  bats 
l'œil....  j'aurai  de  l'amour  pour  nos  rois....  surtout  pour 
vous,  cousine...  Ma  loi ,  le  mot  m'est  échappé...  mais  j'ai 
dit  ce  que  je  pense...  tant  pis  si  cela  vous  fâche. 

La  comtesse.  Vous  êtes  un  étrange  enfant ,  Edouard  ; 
mais  le  naturel  est  bon,  je  veux  vous  convertir. 

Edouard.  Ah  !  c'est  ce  que  me  disait  celte  chanoinesse 

bavaroise  que [A  part.  )  Qu'est-ce  que  j'allais  donc 

dire! 

22 
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La  comtesse.  Nous  attendons  aujourd'hui  même  ces 
amis,  ces  tidèles  dout  je  vous  ai  parlé.  Ce  sont  les  hommes 
les  plus  influents  du  pays.  Le  but  de  notre  réunion  ,  c'est 
de  former  une  association  dont  l'objet...  oui,  une  associa- 
tion qui  s'occupera...  comme  cela...  une  association  en 
opposition  avec  le  gouvernement  impérial,  et  qui  saisira 
la  première  occasion  de  le  renverser. 

Edouard.  Quand  on  renversera  ce  gouvernement-là, 
il  faudra  donner  un  fier  coup  d'épaule. 

La  comtesse.  Soyez  persuadé  que  nous  avons  de  puis- 
sants moyens  a  notre  disposition.  Je  vous  expliquerai  tout, 
cela  plus  en  détail  pendant  le  séjour  que  vous  allez  faire 
au  château.  Aujourd'hui  nous  ne  nous  occuperons  qu'à 
former,  qu'à  constituer  notre  association,  notre  société 
secrète... 

Edouard.  Oh!  dites  notre  conjuration;  ce  mot  est  bien 
plus  joli. 

La  comtesse.  Nous  réglerons  certaines  formalités  in- 
dispensables; enfin  vous  verrez... 

Edouard.  Suffit  que  vous  y  soyez,  cousine,  pour  que 
je  m'y  amuse. 

La  comtesse.  Vous  m'avez  donné  votre  foi,  Edouard, 
je  compte  sur  vous.  Voyons,  mettez  votre  main  dans  la 
mienne...  Edouard,  Edouard,  finissez;  ce  que  nous  fai- 
sons est  très-sérieux...  N'est-ce  pas  que  vous  jurez  d'être 
fidèle  à  notre  belle  cause? 

Edouard.  Oui,  ma  cousine,  je  vous  le  jure. 

La  comtesse.  Bien,  bon  jeune  homme  !  —  Répétez 
avec  moi  ce  cri  avec  lequel  vos  aïeux  marchaient  autre- 
fois à  la  victoire  :  Vive  le  roi  ! 

Kdouard.  Vive  le  roi! 

La  comtesse,  battant  des  mains.  Il  esta  nous!  il  est  à 
nous  ! 
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SCÈNE  VI. 
EDOUARD,  LA  COMTESSE  ,  LE  COMTE. 

La  comtesse.  Arrivez,  monsieur  des  Tournelles,  em- 
brassez un  nouveau  défenseur  de  la  bonne  cause. 

Edouard,  à  part.  Le  mari  !  Que  le  diable  l'emporte! 

Le  comte,  V embrassant.  Je  suis  cbarmé,  cousin 

{Bas  à  la  comtesse.  )  Comment  diable  avez-vous  fait? — 

Edouard.  Ali  çà  ,  cousine,  vous  n'avez  pas  embrassé  le 
nouveau  défenseur  de  la  bonne  cause.  — Vous  permettez , 
cousin  ?  (  //  embrasse  la  comtesse.  ) 

La  comtesse  ,  bas  à  Edouard.  Edouard ,  c'est  mal , 
vous  n'êtes  pas  sage. 

SCÈNE  VII. 

Les  précédents;  FRANÇOIS,  LE  BARON  DE  MACHICOULIS, 
LE  CHEVALIER  DE  THIMBRAY. 

François,  annonçant.  M.  le  baron  de  Mâchicoulis ,  le 
chevalier  de  Thimbray.  (//  sort.  ) 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Belle  dame ,  voici  deux 
fidèles  chevaliers  qui  viennent  jurer  à  vos  pieds...  (Aper- 
cevant Edouard.  Bas.)  Un  militaire!  quel  est  ce  jeune 
homme  ? 

La  comtesse.  Baron  de  Mâchicoulis,  je  suis  enchantée 
de  vous  voir  en  si  bonnes  dispositions.  —  Bonjour,  che- 
valier ;  comment  se  porte  madame  de  Thimbray?  —  Mes- 
sieurs, je  vous  présente  mon  cousin  le  marquis  Edouard 
de  Nangis,  qui  est  des  nôtres.  Vous  trouverez  en  lui  tout 
le  courage  de  ses  aïeux,  ainsi  que  leur  attachement  a  leurs 
rois  légitimes.  —  Edouard,  le  baron  de  Mâchicoulis,  le 
chevalier  de  Thimbray. 

Edouard,  à  part.  Quelles  figures  à  mettre  sous  verre! 
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Le  baron  de  m  achtcoi  lis.  J'aurais  reconnu  monsieur 
pour  un  Nangis  rien  qu'à  sa  grande  ressemblance  avec  feu 
monsieur  le  marquis  de  Nangis  son  père,  que  j'ai  fort 
connu  de  son  vivant.  Nous  avons  servi  ensemble  autrefois, 
monsieur. 

Edouard.  Ali!  mousicur  a  servi?...  (Bas  à  la  comtesse.) 
A  quoi? 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Nous  nous  sommes  trouvés 
ensemble  au  siège  de  Gibraltar.  Il  y  faisait  un  peu  chaud, 
sur  ma  foi. 

Edouard.  Je  le  crois  bien...  en  Espagne  et  dans  l'An- 
dalousie. 

Le  baron  de  mâchicoulis  ,  bas  au  comte.  Ce  jeune 
bomme  est-il  sûr?  Ses  manières  sentent  un  peu  le  ré- 
giment. 

Le  comte.  Ma  femme  dit  qu'elle  répond  de  lui. 

Edouard,  bas  à  la  comtesse.  Cousine,  si  je  lui  coupais 
sa  queue  pour  vous  faire  un  cordon  de  sonnette? 

La  comtesse,  bas.  Edouard,  vous  me  niellez  au  sup- 
plice. 

Le  chevalier  de  thtmiîray,  regardant  à  sa  montre. 
Les  messieurs  sont  en  retard ,  si  je  vais  bien. 

Le  comte.  Fierdonjon  me  disait  hier  encore  qu'il  serait 
le  premier  arrivé. 

Le  baron  de  mâchicoulis,  à  Edouard.  Monsieur  le 
marquis. 

I.DDi  \i;i).  .le  m'appelle  monsieur  de  IVangis,  ou  le  lieu- 
tenant Nangis,  comme  vous  voudrez.  Ne  me  donnez  pas 
du  marquisat,  s'il  vous  plaît. 

La  comtesse.  Mon  cousin  est  si  modeste!...  (Bas.)W  a 
certaines  idées... 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Monsieur  de  Nangis ,  donc 
vous  arrivez  de  l'armée  probablement? 

I.doi  ard.  Aujourd'hui  même. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  D'Allemagne? 
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Edouard.  D'Allemagne. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Vous  avez  probablement 
vu  L'affaire  deWagram? 

Edouard.  Un  peu. 

La  comtesse.  Sou  cheval  a  été  tué  sous  lui ,  et  il  a  été 
blessé  lui-même.  Pauvre  garçon  !  Que  celte  guerre  est 
affreuse  ! 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Je  m'étonne  que  le  prince 
Charles  se  soit  laissé  battre.  C'est  pourtant  le  premier 
tacticien  de  l'Europe.  Pour  la  stratégie,  n'est-ce  pas ,  on 
s'accorde  toujours  a  donner  la  palme  au  feld-maréchal 
Kalkreuth? 

Edouard.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cet  oli- 
brius-là. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Et...  monsieur,  oserai-je 
vous  demander  dans  quel  état  vous  avez  laissé  l'armée? 
On  dit  qu'il  y  règne  un  grand  mécontentement. 

Edouard.  Oui ,  le  soldat  est  mécontent  du  pain  de 
munition  et  des  haricots;  il  aimerait  mieux  du  pain  blanc 
et  du  poulet... 

Le  baron  de  mâchicoulis.  On  m'a  dit  que  les  officiers 
de  l'armée... 

Edouard.  Tenez,  monsieur,  j'étais  malade...  blessé... 
j'ai  passé  trois  mois  à  l'hôpital  avant  de  venir  ici.  Je  n'ai 
rien  vu,  je  ne  sais  rien.  [Bas  à  la  comtesse.)  Délivrez- 
moi  de  ce  questionneur  enragé,  ou  je  vais  lui  faire  quel- 
que avanie. 

SCÈNE  VIII. 

FRANÇOIS  ,  LE  COMTE  DE  FIERDONJON  ,  LE  MARQUIS 
DE  MALESPINE. 

François,  annonçant.  Monsieur  le  comte  de  Fierdon- 
jon,  monsieur  le  marquis  deMalespine.  {Il sort.) 
Edouard,  bas  à  la  comtesse.  Où  diable  avez-vous  péché 
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tous  ces  originaux-là?  C'est  une  mystification.  Il  n'y  en  a 

pas  un  seul  qui  ait  une  tournure  de  conspirateur.  On 
dirait  des  ligures  de  paravent.  —  Laissez-moi  les  faire 
aller. 

La  comtesse,  bas  à  Edouard.  Edouard,  vous  me  dés- 
espérez. (  Haut.  )  Monsieur  de  Fierdonjon,  voire  servante. 
(Bas  à  Edouard.  )  Si  vous  continuez  ainsi....  {Haut.) 
Comment  vous  portez- vous,  monsieur  de  Malespine? 
Charmée  de  vous  voir.  {Bas  à  Edouard.  )  Nous  nous 
brouillerons. —  Ce  sont  mes  amis.  Promettez-moi  de  ne 
pas  faire  de  folies. —  N'est-ce  pas,  vous  n'en  ferez  pas... 
si  vous  m'aimez....  {Haut.)  Messieurs,  je  vous  présente 
mon  cousin. 

Edouard,  de  même.  Je  serai  sage,  cousine,  puisque 
vous  me  défendez  les  farces. 

Le  comte.  Il  ne  nous  manque  plus  que  Bertrand. 

Le  chevalier  de  thimbray.  C'est  fort  extraordi- 
naire qu'il  ne  soit  pas  encore  ici.  Ce  drôle-là  nous  faire 
attendre  ! 

Le  marquis  de  malespine.  Pourvu  qu'il  ne  nous 
manque  pas  de  parole. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Des  Tournclles,  savez-vous 
que  vous  avez  fait  preuve  d'un  peu  de  légèreté  en  nous 
donnant  pour  associé  cet  homme-fa  ?  Qui  sait  si  l'on  peut 
compter  sur  lui?  C'est  un  paysan,  voila  tout. 

La  comtesse.  Il  a  été  major  dans  l'armée  royale. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Dans  l'armée  delà  Vendée, 
faute  de  gentilshommes  pour  faire  des  officiers,  on  était 
obligé  de  prendre  des  manants.  Cet  homme-là  ne  me  re- 
vient nullement;  il  chasse  sur  mes  terres  sans  m'en  de- 
mander la  permission,  et  je  ne  puis  obtenir  de  mes  guides 
de  lui  déclarer  procès-verbal. 

Le  comte.  Vieille  habitude  de  sa  pari.  M.  de  Kermor- 
gant,  dont  vous  avez  acheté  les  terres  à  votre  retour  de 
l'émigration,  lui  permettait  de  chasser  chez  lui. 
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Le  chevalier  de  thimeray.  C'est  nue  bonne  affaire 
que  vous  avez  faite  là,  monsieur  de  Fierdonjon.  Ab  !  si 
j'avais  eu  des  espèces  dans  ce  temps-là,  j'aurais  acbeté 
aussi  des  propriétés  nationales.  Elles  étaient  pour  rien... 
Ce  n'est  pas  que  j'approuve  au  moins  ces  infâmes  spo- 
liations... Mais  le  mal  est  fait,  lâcbons  que  nos  ennemis 
n'en  profitent  pas. 

La  comtesse.  Bertrand  a  de  l'influence  parmi  les 
paysans.  Si  l'on  avait  besoin  d'un  coup  de  main,  ce  serait 
un  bomme  précieux.  D'ailleurs  il  a  des  certificats  très- 
honorables  de  ses  anciens  cbefs. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  On  dit  que  les  gendar- 
mes le  craignent,  et  qu'ils  n'osent  lui  demander  son  port 
d'armes. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Allons,  messieurs,  il  n'est 
pas  décent  que  nous  attendions  cet  homme....  commen- 
çons. 

La  comtesse.  Tenez,  le  voici. 

SCÈNE  IX. 

Les  précédents  ,  BERTRAND. 

(  77  tient  un  fusil  à  deux  coups  ,  et  il  est  suivi  d'un  gros 
chien  de  chasse.  ) 

La  comtesse.  Bonjour,  monsieur  Bertrand ,  camarade 
Sanspeur,  comme  vous  appelait  M.  de  Bonchamps...  vous 
vous  êtes  fait  attendre. 

Bertrand.  Excusez,  madame  ;  c'est  que  j'ai  rencontré 
sur  mon  chemin  une  compagnie  de  perdrix  qui  m'a  fait 
trotter,  trotter...  Pourtant  en  voilà  deux...  Si  madame 
veut  les  accepter,  cela  lui  fera  un  gentil  salmis. 

Le  comte  de  fierdonjon,  à  part.  Je  parie  que  c'est 
chez  moi  qu'il  les  a  tuées. 

La  comtesse.  Merci,  je  les  accepte  de  grand  cœur. 
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Edouard,  à  Bertrand.  Vous  avez  là  un  beau  chien,  il 
est  au  poil  et  à  la  plume. 

Bertrand.  Oui,  monsieur.  Outre  cela  qu'il  colletterait 
bien  un  homme  au  besoin,  si  je  lui  disais  :  Défends-moi  ! 
Il  m'a  été  utile  dans  le  temps. 

Edouard.  Vous  devriez  me  le  vendre. 

Bertrand.  Excusez,  monsieur,  mon  ehien  n'est  pas  à 
vendre.  —  IVest-ce  pas  que  tu  n'es  pas  à  vendre,  Médor  ? 
Tu  es  un  bon  chien. 

Le  comte.  Allons,  messieurs,  ne  perdons  pas  de  temps: 
asseyons-nous. 

La  comtesse  ,  avant  de  s'asseoir.  Edouard  ,  mettez- 
vous  auprès  de  moi.  —Messieurs,  je  me  flatte  que  vous 
voudrez  bien  me  permettre  d'assister  à  vos  délibérations. 
Je  ne  suis  qu'une  femme,  il  est  vrai,  mais  je  me  sens  le 
courage  de  m'associer  a  vos  dangers.  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'on  verrait  une  femme  prendre 
part  a  une  conjuration.  S'il  me  souvient  de  mon  vieux 
Plutarque,  la  fameuse  Lœena  partagea  la  gloire  d'Har- 
modius  et  d'Aristogitou.  Elle  se  coupa  la  langue  plutôt 
que  de  révéler  les  noms  de  ses  amis. 

Le  chevalier  de  thimbray.  Ma  femme  devrait  bien 
en  faire  autant. 

Le  rabon  de  mâchicoulis.  Madame  ,  nous  ne  vous 
souhaitons  pas  le  sort  de  cette  Lœena;  ce  serait  une  trop 
grande  perte  pour  nous.—  Mais  nous  ne  doutons  pas  que 
vous  n'ayez  le  même  courage  et  le  même  amour  pour  vos 
rois  légitimes. 

La  comtesse.  Sans  me  vanter,  je  suis  assez  sûre  de 
moi  pour  affirmer  que  la  vue  même  de  la  mort  ne  pour- 
rait m'effrayer.  Que  n'oserait-on  pas  pour  une  aussi 
belle  cause  !  [Elle  va  pour  s'asseoir  et  pousse  un  cri 
perçant.  )  Ha  ! 

Édouabd.  Qu'y  a-t-il  ? 
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Le  comte,  effrayé.  Qu'est-ce?  —  Auriez-vous  vu  quel- 
qu'un sous  la  table?... 

La  comtesse.  Une  araignée  —  sur  ma  chaise  !  (  Tout  le 
monde  rit.  ) 

Bertrand,  écrasant  V araignée.  Araignée  du  matin, 
chagrin;  araignée  du  soir,  espoir.  Il  est  plus  de  midi. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Respirez  ce  flacon ,  ma- 
dame. Je  comprends  parfaitement  votre  effroi.  C'est  un 
effet  purement  net  veux.  Moi  qui  vous  parle,  je  me  suis 
Irouvé  plusieurs  fois  dans  des  circonstances  assez  hasar- 
deuses.... liai....  et  la  vue  d'une  souris  produit  sur  moi 
une  impression  que  je  ne  puis  surmonter. 

Le  marquis  de  malespine.  Moi,  c'est  un  crapaud  qui 
me  fait  de  l'effet  ;  mais  c'est  très-venimeux. 

Le  chevalier  de  thimbray.  On  dit  que  Ladislas,  roi 
de  Pologne,  prenait  la  fuite  quand  il  voyait  des  pommes. 

Le  comte  de  fierdonjon.  J'ai  ouï  raconter... 

Edouard.  Ah  ça!  conspirons-nous,  oui  ou  non? 

Le  comte.  Mon  cousin  a  raison...  Messieurs,  pour 
régulariser  nos  réunions,  et  surtout  pour  leur  donner  ce 
caractère  de  gravité  quelles  doivent  avoir,  il  me  semble 
qu'il  serait  a  propos  d'élire  un  président;  et,  si  personne 
ne  réclame ,  je  me  chargerai  d'en  remplir  les  fonctions. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Ah  !  monsieur  le  comte , 
cela  n'est  pas  régulier.  Un  président  exerçant  une  in- 
fluence considérable  sur  toute  assemblée  ,  il  convient 
que  ce  même  président  soit  élu  par  l'assemblée  ,  afin 
qu'il  en  représente  les  sentiments,  qu'il  en  soit  comme 
l'expression. 

Le  chevalier  de  thimbray.  Sans  doute.  Il  faut  aller 
aux  voix. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Pourquoi  donc  aller  aux 
voix?  Je  vous  ferai  observer,  messieurs,  que,  dans  toutes 
les  assemblées  de  la  noblesse  de  cette  province ,  nos  an- 
cêtres ,  les  comtes  de  Fierdonjon,  occupaient  le  fauteuil. 
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Or,  puisque  notre  but  est  de  rétablir  tes  anciennes  cou- 
tumes, il  me  semble... 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Monsieur,  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  douter  de  l'exactitude  du  fait  dont 
vous  venez  de  nous  faire  part.  Je  possède  dans  mes  pa- 
piers un  titre  authentique  duquel  résulte  que ,  lors  de 
la  naissance  du  grand  dauphin,  il  se  tint  une  assemblée 
de  la  noblesse  de  la  province  a  l'effet  d'ordonner  un 
feu  d'artifice  et  un  bal  pour  célébrer  cet  heureux  évé- 
nement, et  que  ce  fut  Pierre-Ponce  de  Mâchicoulis  qui 
fut  chargé  par  cette  assemblée  de  la  présider  et  de  tout 
diriger. 

Le  comte.  Et  les  des  Tournelles,  messieurs,  que  vous 
paraissez  oublier!  Pour  l'antiquité  de  la  noblesse,  certes, 
je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  nous  la  contester. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Je  vous  demande  un  mil- 
lion de  pardons,  monsieur;  mais  dans  les  archives  de  la 
province  je  ne  trouve  votre  nom  que  quatre-vingt-cinq  ans 
après  le  mien. 

Le  comte.  Ma  généalogie  peut  faire  foi... 

Le  marquis  de  malespine.  En  1452,  les  Malespine.... 

La  comtesse.  Messieurs ,  la  proposition  que  M.  de 
Thimbray  vient  de  faire  nous  évitera  une  discussion  pé- 
nible Allons  aux  voix.  Que  chacun  écrive  un  nom  sur 
un  morceau  de  papier  et  le  dépose  dans  cette  urne. 

Le  comte  de  fiekdonjon.  D'abord,  moi,  je  ne  liens 
aucun  compte  des  généalogies  ;  on  peut  en  fabriquer. 
Quant  aux  archives,  on  peut  s'y  fier... 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Et  les  monuments....  Vous 
connaissez  tous  celle  pierre  sculptée... 

Le  comte.  Comment!  une  généalogie  écrite  sur  peau  de 
cerf  en  caractères  gothiques!... 

l.i   marquis  de  malespine.  Pépin  le  Bref  a  concédé.. 
{Ils  parlent  tous  à  la  fois  ;  Edouard  <i;/it/'  violemment  la  son- 
nette.) 
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SCÈNE  X. 

Les  précédents,  FRANÇOIS  entrant. 

Le  comte.  Que  nous  veut  cet  imbécile? 

François.  Madame  a  sonné? 

La  comtesse.  Non ,  retirez-vous. 

François.  Alors  c'est  qu'on  a  sonné  à  la  grande  porte... 
Je  vas  y  voir. 

Le  comte.  Non ,  coquin ,  on  n'a  pas  sonné.  Laissez-nous. 
(François  sort.) 

SCÈNE  XI. 

Les  précédents,  excepte  FRANÇOIS. 

La  comtesse.  Cessons,  de  grâce,  ce  débat.  Quel  que 
soit  le  choix  que  nous  fassions,  il  ne  peut  qu'être  excel- 
lent. Voici  du  papier,  messieurs,. écrivez. 

Le  chevalier  de  thimbrây.  Il  faudrait  choisir,  pour 

lire  les  bulletins,  quelqu'un qui  ne  connût  pas  nos 

écritures. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Bien  pensé.  M.  de  Nangis 
veut-il  s'en  charger? 

Edouard.  Volontiers.  (À part.)  Aimable  confiance! 

La  comtesse  ,  à  Bertrand.  Bertrand,  approchez-vous. 
Pourquoi  vous  tenez-vous  a  l'écart?  Écrivez. 

Bertrand.  Madame  est  bien  honnête. 

La  comtesse.  Écrivez  un  nom ,  {bas)  le  nom  de  mon 
mari. 

Bertrand.  Ah  !  madame,  c'est  que  je  ne  sais  pas  écrire, 
moi.  Je  suis  un  pauvre  paysan.  Je  n'entends  rien  a  toutes 
ces  cérémonies-là. 
(Tous ,  excepté  Bertrand,  déposent  leur  bulletin  dans  l'urne.) 

Edouard.  Est-ce  fini?  Voyons.  —M.  de  Mâchicoulis, 
une  voix. 
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Le  raron  de  mâchicoulis.  Monsieur,  brûlez  le  lml~ 
Icliu  aussitôt ,  je  vous  prie. 

Le  comte  de  fiebdonjon  ,  bas  au  marquis  de  Males- 
pine.  Je  parie  quil  a  écrit  sou  propre  nom. 

Edouard.  M.  de  Fierdoijjon,  une  voix. 

Le  baron  de  mâchicoulis,  bas  au  marquis  de  Males- 
pine.  Voulez-vous  parier  qu'il  s'est  donné  sa  voix  à  lui- 
même  ? 

Le  comte  de  fiebdonjon,  à  Edouard.  Brûlez,  mon- 
sieur, s'il  vous  plaît. 

Edouard.  M.  des  Touruelles,  une  voix;  madame  des 
ïouruelles,  une  voix  ;  M.  de  Thimbray ,  une  voix.  Diable! 
voilà  qui  est  curieux;  cbacun  aune  voix  seulement. 

La  comtesse.  Quelqu'un  m'a  donné  sa  voix.  Il  s'est 
trompé  ;  il  voulait  la  donner  sans  doute  a  mon  mari... 

Edouard.  Point  du  tout,  car  c'est  moi  qui  voulais  vous 
nommer  présidente. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Mais  cela  est  extravagant!... 
Une  femme  ne  peut  nous  présider. 

Edouard.  Vous  dites,  monsieur,  que  cela  est  extrava- 
gant? L'expression  me  semble  si  extraordinaire,  que  je 
vous  prierai  de  la  répéter. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Je  disais,  monsieur,  que  ce 
n'est  pas  l'usage  d'appeler  une  femme  au  fauteuil. 

Edouard.  Mon  usage,  monsieur,  est  de  ne  jamais  laisser 
passer  une  impertinence....  et... 

La  comtesse  [bas).  Edouard!  Edouard!...  [Haut.)  Vite, 
vite!  un  second  tour  de  scrutin.  {lias.)  Edouard,  votez 
pour  mon  mari  ;  il  fera  un  excellent  président.  —  Allons, 
Sanspeur,  volez  aussi ,  mon  brave,  .récrirai  pour  vous, 
mon  ami.  C'est  M.  des  Tournelles  que  \ous  préférez^  n'est- 
ce  pas? 

Bertrand.  Tout  ce  qui  peul  vous  être  agréable. 

Edouard,  dépouillant  le  scrutin.  M.  des  Tournelles, 
une  voix:  M.  de  Fierdonjon,  M.  des  Tournelles,  M.  des 
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TournelleSj  I\I-  do  M;ilcspine  ,  M.  de  Mâchicoulis,  M.  des 
Tournelles.  —  M.  des  Tournellcs  a  quatre  voix.  — Allons, 
cousin,  au  fauteuil. 

Le  comte  de  fierdonjon  ,  bas  au  marquis  de  Males- 
pine.  Déjà  de  la  cabale!  Oh!  je  ne  resterai  pas  dans  celte 
galère-là. 

Le  baron  de  mâchicoulis  ,  bas  au  marquis  de  Males- 
pine.  Elle  veut  tout  gouverner. 

Le  comte.  Messieurs,  avant  de  commencer  nos  délibé- 
rations, que  votre  bienveillance  m'autorise  "a  présider,  je 
vous  demanderai  la  permission  de  vous  présenter  quel- 
ques considérations  générales  sur  l'état  actuel  des  affaires 
de  l'Europe.  Je  me  flatte  que  vous  ne  les  trouverez  pas 
tout  il  fait  dénuées  d'intérêt. 
{Il  tire  de  sa  poche  un  discorirs  écrit  sur  un  assez  grand  nombre 

de  petites  feuilles  de  papier  à  lettres;  ces  feuilles  ne  sont  point 

attachées  les  unes  aux  autres.) 

Edouard.  Comment!  vous  allez  nous  lire  tout  cela? 

Diable  ! 
Le  comte.  Ce  n'est  écrit  que  d'un  côté,  et  a  mi-marge 

encore. 
Le  comte  de  fierdonjon  ,  à  part.  C'est  pour  parler  tout 

seul  qu'il  s'est  fait  nommer  président. 

(Le  comte  des  Tournelles  tousse,  crache ,  met  ses  lunettes ,  et  lit 
son  discours  d'une  voix  monotone  et  sans  observer  exacte- 
ment laponcttiation,  comme  quelqu'un  qui  lit  l'ouvrage  d'un 
autre.  Edouard  cependant  parle  à  l'oreille  de  la  comtesse,  qui 
lui  fait  signe  d'écouter.  Il  n'en  tient  compte;  et  elle ,  impa- 
tientée ,  lui  tourne  le  dos.  Il  appelle  alors  le  chien  de  Ber- 
trand ,  le  caresse,  lui  fait  donner  la  patte ,  etc.  ;  puis,  pendant 
que  le  comte  tient  dans  sa  main  une  des  feuilles  volantes  de 
son  discours,  Edouard  en  prend  deux  ou  trois  sur  la  table 
sans  qu'il  s'en  aperçoive ,  les  chiffonne  en  boule ,  et  les  fait 
apporter  au  chien ,  qui  les  met  en  pièces.  Personne  ne  re- 
marque l'accident  arrivé  au  discours.) 

Le  comte,  Usant.  «  Messieurs,  les  voies  de  la  Providence 
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sont  sublimes  dans  leur  impé-né-trabili-té.  Point  de  mal 
dans  la  nature  qui  n'ait  son  correctif.  Quel  poison  si  ter- 
rible par  sa  violence  qui  ne  soi  i  combat  tu  avec  avantage  par 
les  remèdes  que  nous  offre  sa  bienfaisante  main?  Et,  par 
une  prévoyance  que  Ton  ne  saurait  assez  bénir ,  nous 
voyons  ces  remèdes  accumulés  avec  une  tendre  profusion 
dans  les  climats  où  l'homme  semble  exposé  aux  plus  grands 
dangers.  Les  voyageurs  qui  ont  pénétré  dans  ces  contrées 
toujours  desséchées  par  un  soleil  de  plomb  nous  parlent  de 
ces  serpents  affreux  don  tune  mort  inévitable  semble  devoir 
suivre  les  plus  petites  morsures.  Ah  !  qu'ils  n'oublient  pas 
de  nous  dire  que  ces  reptiles  dangereux  cherchent  ordi- 
nairement leur  refuge  sous  les  larges  feuilles  de  plantes 
dont  les  sucs,  distillés  dans  la  blessure,  raniment  aussitôt 
la  malheureuse  victime,  et  la  rendent  bientôt  à  la  santé.  Le 
mancenillier,  dont  L'ombre  seule  donne  la  mort,  ne  croît, 
par  un  ordre  divin,  que  sur  le  bord  des  flots  ;  et  l'eau  de 
mer,  tout  le  monde  le  sait,  est  un  sûr  contre-poison  au 
venin  qu'il  exhale.  Ainsi,  messieurs,  quand  nous  voyons 
un  peuple  livré  a  de  funestes  dissensions  ou  gémissant  sous 
la  verge  de  fer  d'un  tyran ,  ne  nous  livrons  pas  à  un  déses- 
poir stérile,  mais  cherchons  plutôt  autour  de  nous  le 
remède  ou  le  médecin  que  la  Providence  a  sans  doute  en 
réserve.  » 

Le  ciievaliek  oe  TH1MBRAY ,  a  part.  Tout  cela  sent 
trop  la  pharmacie. 

Le  comte,  lisant.  «  Oui,  messieurs,  la  lecture  de  l'his- 
toire, qui  n'est  que  trop  souvent  un  amusement  pour 
l'homme  du  monde  ,  serait ,  par  les  crimes  dont  elle  trace 
le  hideux  tableau,  un  sujet  de  dégoût  et  d'horreur  pour  le 
philosophe  ami  de  l'humanité,  si  la  pensée  consolante 
qu'une  Providence  cachée  préside  aux  destinées  des  em- 
pires ne  venait  soutenir  le  livre  prêt  à  échapper  de  sa 
main  ,  et  lui  montrer  que,  si  trop  souvent  quelques  hom- 
mes, oublieux  des  préceptes  divins,  ci  s'abandonnanf  en 
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proie  à  leurs  passions  effrénées,  ouvrent  pour  leurs  con- 
citoyens et  pour  eux-mêmes  un  abîme  de  maux,  souvent 
aussi,  et,  pour  ainsi  dire,  comme  par  un  enchaînement 
forcé , d'autres  hommes,  mais  vertueux,  mais  inspirés  du 
ciel,  font  de  leur  courage  une  digue  au  torrent  dévastateur 
des  révolutions,  et  referment  de  leurs  puissantes  mains 
le  gouffre  prêt  à  engloutir  leur  patrie  !  !  !  »  {  A  part.  )  Ouf! 
[Lisant.)  «  Un  homme  s'est  trouvé...,  infirme,  mutilé, 
condamné  a  passer  dans  les  souffrances...  » 

La  comtesse,  le  soufflant.  Non  :  «  A  dit  un  orateur 
chrétien...  » 

Le  comte.  C'est  juste.  «  Uu  homme  s'est  trouvé...  » 
Pardon,  messieurs;  c'est  une  page  qui  aura  été  transpo- 
sée... Eh  bien!  je  ne  la  trouve  pas...  Aurait-elle  glissé?... 
Bonne  amie ,  pourtant  quand  vous  m'avez  copié  le  manu- 
scrit, il  étaitcomplet...  Ah  !  n'est-ce  pas  cela  :  >•  Un  homme 
s'est  trouvé,  a  dit  l'usurpateur...  »  Non...  Je  ne  sais  ce  que 
sera  devenu... 

Le  chevalier  de  thimbray.  Un  homme  s'est  trouvé  , 
mais  une  feuille  s'est  perdue. 

La  comtesse.  Mon  ami,  u'avez-vous  point  la  le  brouillon? 

Le  comte.  Eh  non  !  je  l'ai  brûlé.  C'est  inconcevable  ! 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Pendant  que  M.  des  Tour- 
nelles  cherchera  son  discours,  voulez-vous,  pour  ne  point 
perdre  de  temps,  écouter  quelques  courtes  réflexions  que 
les  derniers  événements  politiques  m'ont  inspirées... 

Le  marquis  de  MALESPiNE,  en  même  temps.  J'avais 
préparé  un  petit  discours,  et  si  ces  messieurs  veulent  bien 
m'accorder  une  demi-heure  d'attention.... 
(  Le  comte  de  Fierdonjon  tire  son  portefeuille ,  et  le  chevalier 
de  Thimbray  fouille  dans  ses  poches.) 

Edouard.  Miséricorde  !  chacun  a  son  discours  !  Cousine, 
nous  sommes  perdus;  nous  ne  dînerons  jamais.  Et  vous, 
monsieur  Bertrand  ,  n'auriez-vous  point  aussi  votre  dis 
cours? 
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Bertrand.  Monsieur,  non.  Pourtant,  si  j'osais,  j'aurais 
bien  deux  petits  mots  à  dire;  mais  je  crains  de  dire  des 
bêtises ,  car  moi  je  ne  suis  qu'un  pauvre  paysan... 

Edouard.  Parlez!  parlez!  je  suis  sûr  que  ce  que  vous 
direz  sera  très-amusant.  Silence,  messieurs,  silence!  Ecou- 
tez M.  Bertrand.  [Il frappe  sur  la  table.) 

Bertrand.  Ce  que  je  voulais  dire,  c'est  bien  simple.  Je 
voulais  dire  que,  sauf  le  respect  de  toute  la  compagnie, 
nous  nous  amusons  à  la  moutarde.  Laissons  aux  curés  à 
faire  des  sermons.  Nous  autres,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  tant  de  beaux  dictons  pour  convenir  de  nos  laits.  Quand 
j'étais  avec  Jean  Cliouan .  il  ne  nous  en  disait  jamais  bien 
long.  Il  disait  :  «  Si  nous  allions  surprendre  les  Bleus  a  la 
ferme  des  Herbages?  »  Nous  disions  :  «  Oui.  »  Il  disait  : 
«  \\cz-vous  des  cartouches? y  a-l-il  des  pierres  neuves  à 
vos  fusils?»  Nous  disions  :  «  Oui.  »  11  disait  :  <«  Buvons  un 
coup,  marche,  et  vive  le  roi!  »  Nous  trinquions,  et  nous 
partious. 

Edouard.  Bravo!  morbleu!  c'est  M.  Bertrand  qui  rem- 
portera le  prix  de  l'éloqueûce! 

Bertrand.  Moi,  en  venant  ici,  je  m'imaginais  que  vous 
n'aviez  pas  besoin  de  toutes  ces  belles  harangues  pour 
vous  animer  a  bien  faire.  Je  croyais  tout  bonnement  «pie 
nous  allions  commencer  le  branle;  je  croyais,  une  suppo- 
sition, qu'on  m'aurait  dil  :  Sanspeur,  vous  allez  sur- 
prendre le  poste  de  gendarmerie  de***.  — Vous,  monsieur 
de  Mâchicoulis,  révérence  parler,  vous  ferez  sonner  le 
tocsin  chez  vous.  —  Vous,  nous  tâcherez  de  mettre  la 
main  sur  le  préfet...  Comme  cela ,  sans  plus  de  façon.  J'a- 
vais apporté  des  cartouches,  et  j'avais  empli  ma  gourde 
de  bataille. 

Leraron  de  mâchicoulis.  Diable  !  comme  il  y  va! 

Le  comte.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Dieu  merci. 

Le  com'i  i.  de  fierdonjon  .  (/  Bertrand.  Mon  ami ,  vous 
n'êtes  pas  ici  avec  les  hommes  de  Jean  Chouan,  vous  êtes 
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avec  des  gentilshommes  instruits,  c'est  bien  différent. 
Ecoutez  avec  respect  et  en  silence  ce  que  vous  ne  pouvez 
comprendre. 

Bertrand.  Je  ne  dis  pas,  mais.... 

Le  marquis  de  malespine.  Nous  ne  vous  demandons 
pas  votre  avis. 

La  comtesse.  Messieurs,  si  nous  gardions  nos  discours 
pour  un  autre  moment?...  Maintenant  nous  avons  tant  de 
choses  importantes  à  régler!  Vous  venez  d'élire  un  prési- 
dent, nous  avons  bien  des  points  importants  a  fixer.  Par 
exemple ,  quel  nom  portera  notre  société?  Il  nous  faut  un 
nom.  Dans  l'histoire,  quand  on  parlera  de  nous,  il  faudra 
nous  nommer. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Eh  bien!  l'histoire  dira  :  Le 
comte  de  Pierdonjon,...  monsieur  des  Tournelles... 

Le  comte.  Ma  femme  veut .dire qu'il  seraitbon  que  toutes 
les  personnes  qui  coopèrent  a  cette  entreprise  portassent 
un  nom  générique,  un  nom  collectif. 

Edouard.  Ah!  les  noms  collectifs;  cela  me  rappelle 
mon  latin  :  Turba  mit  ou  ruunt. 

Le  comte  de  fierdoînjon.  Fort  bien;  et  pourquoi  ne 
nous  appellerions-nous  pas  les  mm  gentilshommes? 

Edouard.  Non,  il  faudrait  un  nom  qui  sonnât  bien  à 
l'oreille,  comme  dans  les  mélodrames  :  Les  chevaliers  du 
Cygne,...  Les  Francs  Juges.  Si  nous  nous  appelions  les 
chevaliers  de  la  Mort!  cela  est  beau  et  harmonieux. 

Le  chevalier  de  thimrray.  Pourquoi  pas?  Dans  le 
fait,  c'est  un  assez  beau  nom. 

Le  comte.  Oh!  c'est  un  peu  trop  terrible;  j'aimerais 
mieux... 

La  comtesse.  Prenons  plutôt  un  nom  qui  rappelle  le 
but  de  notre  conjuration  :  les  amis  du  malheur.  Ce  nom 
vous  plaît-il?  N'est-ce  pas  la  cause  du  malheur  que  nous 
défendons?  Ce  nom  nous  ralliera  tous  les  cœurs  géné- 
reux. 
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Edouard.  Bonne  invention!  Adopté. 

Bertrand.  Les  amis  du  malheur!  Comme  cela,  si  on 
cric  qui  vive,  et  si  on  ne  répond  pas  :  Amis  du  malheur.... 
vlan  !  un  coup  de  fusil 

Edouard.  Le  compère  va  lestement  en  besogne.  Vous 
avez  l'ail  la  guerre,  liein? 

Bertrand.  Mais,  monsieur,  pendant  longtemps  je  n'ai 
pas  fait  d'autre  métier. 

La  comtesse.  Monsieur  a  lait  la  guerre  de  la  Vendée. 
Il  était  major  dans  l'armée  royale. 

Édoi  uni.  Oui,  oui,  la  guerre  des  chouans...  guerre 
d'escarmouches.  .  derrière  des  haies...  des  coups  de  fusil 
aux  traînards...  Peste!  jolie  guerre!  On  vivait  longtemps 
dans  ce  lemps-là. 

Bertrand.  C'est  selon.  Il  y  en  a  bien  des  jeunes  et  des 
vieux  qui  se  porteraient  peut-être  bien  aujourd'hui  s'ils 
n'étaient  pas  morts  dans  celle  jolie  guerre-là.  Il  y  en  a  qui 
s'étonnent  de  voir  leur  blé  pousser  si  haut  dans  des  en- 
droits «pie  je  connais...  c'esl  rapport  aux  gens  qu'on  y  a 
enterrés.  Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  j'ai  vu  plus  d'une 
affaire  où  ceux  qui  s'en  liraient  devaient  une  fière  chan- 
delle à  la  bonne  Vierge.  Un  jour,  dans  les  landes  du  Gros- 
Sablon,  nous  étions  deux  cents  qui  eurenl  affaire  à  environ 
autant  de  Bleus.  Nous  les  défîmes;  mais  le  soir  nous 
n'étions  que  quarante-cinq  a  manger  la  soupe. 

Édoi  viu>.  l'as  mal.  L'affaire  a  dû  être  disputée.  El  îles 
vaincus,  combien  en  resta-t-il? 

Bertrand.  Pas  un. 

Édoi  a.rd.  l'as  mal ,  eu  vérité. 

Le  comte.  Si  ces  messieurs  parient  guerre,  nous  n'au- 
rons jamais  fini.... 

La  comtesse.  Il  faudrait  que  le*  amis  du  malheur  por- 
tassent quelque  signe  au  moyen  duquel  ils  pourraient  se 
reconnaître... 
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Le  baron  de  mâchicoulis.  Do  la  police  ?  diable  ! 
non. 

La  comtesse.  J'entends  un  signe  caché...  Par  exemple, 
chacun  de  nous,  chacun  de  vous ,  messieurs,  porterait  un 
poignard  d'une  certaine  forme... 

Ébouarb.  Ah  oui!  un  poignard  !  d'abord  il  n'y  a  pas  de 
conspiration  sans  poignards.  Le  poignard  de  la  vengeance... 
le  glaive  mystérieux...  Avez-vous  vu  le  mélodrame  des 
Francs  Juges? 

Le  comte  de  fierdonjon.  Oui....  un  poignard  ;  je  n'y 
vois  pas  d'inconvénients....  et  puis  cela  peut  être  utile. 

Bertrand.  C'est  une  bonne  arme ,  tout  de  même,  sans 
que  ça  paraisse.  Faut  donner  le  coup  de  haut  en  bas. 
{Faisant  le  geste  de  frapper.)  Pardon,  monsieur,  comme 
cela....  afin  que  le  sang  ne  se  répande  pas,  et  vous  étouffe 
tout  de  suite. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Quelle  horreur!  nous  ne 
voulons  assassiner  personne,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
vos  leçons. 

Bertrand.  Alors,  pourquoi  donc..? 

Le  chevalier  de  thimrray.  C'est  une  marque  de  dis- 
tinction; mais  des  gentilshommes  français  ne  se  servent 
point  de  ces  armes-la. 

Le  comte.  11  y  a  une  ordonnance  de  police  qui  les  dé- 
fend... Il  serait  dangereux... 

Bertrand.  Pourtant  Lescure,  Charette,  La  Bochejac- 
quelein  ,  tous  ces  messieurs  en  avaient  dans  le  temps...  et 
celui  qui  leur  aurait  mis  la  main  sur  le  collet  aurait  vu 
s'ils  savaient  en  jouer. 

La  comtesse,  a  part.  Les  propos  de  cet  homme  font 
frémir.  [Haut.)  Il  faudrait  que  le  manche  du  poignard 
fût  blanc...  c'est  notre  couleur...  en  ivoire  ou  en  nacre, 
avec  des  enjolivements  d'argent.  J'en  dessinerai  un  mo- 
dèle. Et  sur  la  lame  il  faudrait  graver  le  mot  fidélité  en 
latin.  Cela  serait  de  bon  goût,  n'est-ce  pas? 
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i.iiu;  YKi>.  Ma  foi .  vive  ma  cousine  pour  les  conspira- 
tions! Elle  y  est  divine.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  poi- 
gnards, mes  chers  collègues  ;  je  vais  en  Espagne,  cest  le 
pays  où  se  fabrique  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  soigné  dans  ce 
genre-là.  Même  les  femmes  en  ont  dans  leurs  corsets  et 
dans  leurs  jarretières.  Un  officier  de  dragonsqui  en  revient 
me  l'a  dit.  Vrai ,  sans  farce,  il  faut  y  prendre  garde,  elles 
sont  traîtresses  en  diable. 

Le  chevalier  de  thimbrày.  Votre  ami ,  monsieur,  a 
donc  visité  ces  parages-là ,  puisqu'il  y  faisait  de  si  belles 
découvertes? 

Bertrand.  Bah  !  tenez,  vos  poignards  en  nacre  ou  en 
ivoire,  c'est  bon  pour  la  montre;  mais  parlez-moi,  pour 
saigner  un  Bleu,  d'un  bon  i^ros  outil  comme  celui-ci.  (// 
tire  un  grand  couteau.)  C'est  grossier,  mais  cela  ne  coûte 
pas  cher.  Un  jour,  je  me  heifrte  contre  un  caillou,  me 
voilà  à  bas.  Un  officier  des  Bleus  me  met  le  genou  sur 
l'estomac,  et,  sabre  levé,  il  me  disait  de  me  rendre. 
Moi  je  lui  dis,  comme  disait  Jean  Chouan  :  «  Il  n'y  a  pas 
«h1  danger  !  »  et  je  lui  plante  mon  couteau  dans  la  bouche. 
Vrai  Dieu  !  il  l'a  avalé  comme  il  aurait  fait  une  cuillerée 
do  soupe.  Tenez,  on  voit  encore  la  marque  de  ses  dents 
sur  la  lame. 

La  comtesse.  Oh!  retirez  cet  affreux  poignard!  il  me 
semble  le  voir  tout  couvert  de  sang. 

Le  comte.  Laissons  cela,  mon  ami.  Il  ne  s'agit  pas  de 
cela.  Occupons-nous  de  nos  affaires. 

Bertrand.  Eh  bien  ,  donc!  quand  faudra-t-il  sonner  le 
tocsin? 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Le  tocsin!  y  pensez-vous''1 
et  la  gendarmerie,  et  la  garnison  de***  ? 

Le  mabquts  oe  malespine.  Et  le  préfet  qui  nous  en- 
verrait tous  en  prison? 

Le  chevalier  de  thimbrày.  Il  a  le  diable  au  corps. 
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Le  comte  de  fierdonjon.  La  poire  n'est  pas  mûre 
bonhomme. 

Bertrand.  Elle  serait  pourrie,  morbleu!  que  vous  n'o- 
seriez pas  la  cueillir! 

Le  comte.  Voila  notre  société  a  peu  près  organisée; 
quels  seront  ses  premiers  travaux? (Grand  silence.  ) 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Le  mieux  serait  de  tra- 
vailler sourdement  les  esprits  pour  les  détacher  de  l'usur- 
pateur. Si  l'on  pouvait  trouver  le  moyen  d'imprimer  clan- 
destinement les  courtes  réflexions... 

Le  marquis  de  malespine.  On  pourrait  imprimer  en 
même  temps  mon  discours... 

Le  comte.  Oui,  et  le  mien  quand  je  l'aurai  trouvé.  Je 
ne  puis  croire  qu'il  soit  perdu. 

Le  chevalier  de  thimbray.  L'embarras  serait  de 
trouver  un  imprimeur  honnête  homme. 

Le  marquis  de  malespine.  A  la  rigueur  on  pourrait 
faire  circuler  des  copies  manuscrites. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Oui ,  mais  on  connaît  nos 
écritures. 

Le  marquis  de  malespine.  Si  madame  voulait  se 
donner  la  peine...  Une  écriture  de  femme,  cela  n'est  pas 
suspect. 

Le  comte.,  Gardez-vous-en  bien.  Tout  le  monde  ici 
connaît  l'écriture  de  ma  femme. 

Le  chevalier  de  thimbray.  Un  autre  inconvénient , 
c'est  que  peu  de  gens  dans  ce  pays  savent  lire. 

(  Un  silence.  ) 

Bertrand.  Voulez-vous  m'écouter  un  instant?  Je  vois 
que  l'affaire  tourne  mal ,  et  que  parmi  nous  il  y  en  a  peu 
qui  soient  disposés  a  risquer  leur  cou  pour  la  bonne  cause. 
Une  idée  me  vient.  Quand  je  dis  qu'elle  me  vient,  je  veux 
dire  qu'elle  me  revient,  car  j'y  ai  pensé  bien  souvent. 
Moi ,  je  suis  un  pauvre  paysan.  Je  me  fais  vieux,  je  ne  suis 
plus  bon  a  grand'ohose...  pourtant... 

23* 
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Le  comte  de  eierdonjon.  Pourtant,  vous  savez  en- 
core fort  bien  tuer  des  perdrix  partout  où  vous  en 
trouvez. 

Bertrand,  .le  ne  dis  pas  non.  Je  lire  encore  assez  bien. 
—  Or  donc,  je  me  disais  :  Faut  faire  quelque  chose  pour 
la  bonne  cause.  Ce  qui  empêche  notre  roi  de  revenir, 
c'est  cet  autre  qui  a  pris  sa  place.  Cet  antre-là  pourtant, 
ce  n'est  pas  le  diable.  Sa  peau  n'est  pas  si  dure  qu'une 
planche  de  chêne,  et  j'en  ai  vu.  des  lurons,  qui  traversaient 
d'un  coup  de  couteau  une  planche  de  chêne  épaisse  de 
deux  pouces. 

Le  comte.  Où  voulez-vous  en  venir? 

Bertrand.  Voici.  Je  me  disais  donc  :  Je  suis  vieux  , 
oui,  mais  je  nourris  quoique  cela  ma  femme  et  mon 
gars.  Si  je  meurs  ,  les  voilà  qui  sont  à  demander  leur 
pain.  Si  ces  messieurs  veulent  me  signer  un  écrit  comme 
quoi  ils  leur  feront  une  pension  de  douze  cents  livres 
après  ma  mort,  voici  ce  que  je  leur  promets  de  faire. 
Je  pars  pour  Paris;  je  tâche  de  voir  l'empereur;  si  je 
puis  l'approchera  longueur  de  bras,  j'en  réponds,  il  est 
mort...  Si  je  le  manque,  eh  bien!  un  autre  pourra  faire 
cr  que  j'aurais  voulu  l'aire.  On  me  fusille,  bien;  mais  je 
me  dirai  :  Au  moins  la  bonne  femme  et  mon  gars  auront 
du  pain. 

Le  comte  oe  fierdonjon.  Morbleu!  il  y  aurait  là  de 
quoi  nous  faire  fusiller-  tous! 

Edouard.  Il  a  le  diable  au  corps.  Assassiner  l'empe- 
reur! il  est  pire  qu'un  moine  espagnol! 

Le  baron  de  mâchicoulis,  bas  au  comte  des  Tour- 
nelles.  Ne  serait-ce  pas  un  espion  que  ce  coquin-là? 

Bertrand.  L'écrit,  bien  entendu,  serait  mis  en  lieu 
sûr.  On  ne  le  montrerait  qu'après  ma  mort. 

La  comtesse.  Cet  homme  m'effraye  au  dernier  point. 
< l'est  ou  brigand  affreux. 

i.i   comte.  Mon  ami.  votre  proposition  est  des  plus 
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étranges,  et  il  faillirait  que  nous  eussions  en  vous  une 
confiance... 

Bertrand.  Parbleu!  vous  ne  risquez  que  douze  cents 
francs  à  vous  lous ,  et  moi  je  risque  mon  cou  ! 

Le  comte  de  fierdonjon.  Oui  ;  mais ,  mon  brave,  une 
fois  arrivé  à  Paris,  si  vous  vous  laissiez  graisser  la  patte 
par  la  police  pour  tout  dire?... 

Le  marquis  de  malespine.  Et  la  promesse  de  pension 
qui  témoignerait  contre  nous! 

Bertrand.  Est-ce  que  vous  me  croyez  capable  de  vous 
dénoncer?  Morbleu  !  messieurs  ,  vous  allez  voir  quel 
homme  je  suis.  (//  déboutonne  son  habit,  et  tire  d'un 
sac  de  cuir  pendu  sur  sa  poitrine  une  lettre  qu'il  jette 
sur  la  table.) Lisez  ce  papier,  vous  qui  savez  lire,  lisez  ! 

Edouard.  Il  est  un  peu  gras,  le  papier;  n'importe. 
{Lisant.)  «  Nous,  lieutenant  général  des  armées  du  roi, 
certifions  à  tous  qu'il  appartiendra  que  Joseph  Bertrand  , 
dit  Sauspeur,  major  dans  notre  armée,  s'est  toujours  com- 
porté loyalement  et  bravement  dans  toutes  les  occasions 
où  il  s'est  trouvé.  Son  courage  et  son  dévoùment  sont  au- 
dessus  de  tout  éloge.  En  foi  de  quoi  nous  lui  avons  délivré 
le  présent  certificat,  espérant  qu'il  pourra  lui  être  utile  un 
jour. 

»  Signé  Henri  de  La  Bochejacquelein. 

»  Du  quartier  général  de  S y  179...  » 

Bertrand.  Qui  de  vous  peut  montrer  un  papier  signé 
d'un  honnête  homme  qui  réponde  de  son  honneur  et  de  sa 
fidélité? 

La  comtesse  ,  regardant  du  côté  de  la  cour.  Que 
vois-je?  grand  Dieu  ! 

Le  comte.  Qu'est-ce  encore?...  une  araignée? 

Edouard.  Un  gendarme  achevai  entre  dans  la  cour. 

Tous,  se  levant.  Un  gendarme! 
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Le  comte.  Nous  sommes  découverts .  c'est  fait  de 
nous. 

Le  baron  db mâchicoulis. Des  Tournelles... madame... 
cachez-nous...  faites-nous  échapper...  vous  répondez  de 
nous!  Nous  sommes  chez  vous  ! 

La  comtesse.  Que  faire? 

Le  comte  de  fierdonjon.  Au  moins  vous  attesterez 
que  je  ne  suis  venu  ici  que  contre  mon  gré,  et  ignorant 
absolument  ce  qu'on  allait  y  faire. 

Le  baron  de  mâchicoulis,  le  marquis  de  males- 
pine  et  le  chevalier  de  thimbray.  Et  moi  de  même. 

Le  comte.  Au  contraire,  c'est  vous  qui  m'avez  séduit . 
entraîné!  vos  discours  en  font  foi. 

Tous.  Ah!  nos  malheureux  discours!  (Ils  les  déchirent 
et  les  jettent  au  feu.  ) 

La  comtesse.  Edouard  ,  ne  m'abandonnez  pas! 

Bertrand.  Il  n'y  a  pas  de  danger.  II  n'y  a  qu'un  gen- 
darme, dites-vous? 

Le  comte.  J'en  vois  un  autre  a  la  grande  porte!  La 
maison  est  cernée. 

tous.  Cernée  ! 

Edouard.  Et  qui  vous  dit  que  ce  gendarme  vient  pour 
vous  arrêter?  C'est  une  ordonnance... 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Oui ,  une  ordonnance  du 
préfet  pour  nous  arrêter. 

Bertrand.  J'ai  un  fusil  a  deux  coups.  Il  n'y  a  pas  de 
danger,  comme  disait  Jean  Chouan. 

La  comtesse.  Sortez  par  cette  petite  porte,  et  gagnez  le 
jardin.  Voici  la  clef  de  la  porte  de  derrière;  pourvu  qu'elle 
ne  soit  pas  gardée!  Au  moins  jurons-nous  les  uns  aux 
autres  de  ne  jamais  nous  trahir  ! 

Le  comte  de  fierdonjon.  Donnez,  donnez  la  clef.  (// 
sort  avec  le  baron  de  Mâchicoulis  et  le  chevalier  de 
Thimbraij.) 

La   comtesse,  au  comte  (/tti  veut  s'enfuir  aussi.  Où 
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allez-vous?  Restez,  vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez  pas 
sortir. 

Edouard.  Vous  prenez  la  chèvre  bien  aisément... 

La  comtesse,  à  Edouard.  Parlez  à  ce  soldat,  vos  épau- 
lettes  lui  imposeront. 

Bertrand  ,  examinant  V amorce  de  son  fusil.  A  son 
chien.  Tout  beau,  Médor!  tout  beau,  mon  fils! 

La  comtesse.  Sanspeur  !  pour  Dieu  !  qu'il  n'y  ait  pas 
de  sang  répandu  ici.  J'en  mourrais. 

Bertrand  ,  froidement.  J'attendrai,  pour  tirer,  que 
vous  me  fassiez  signe. 

SCÈNE  XII. 

Les  précédents,  un  GENDARME. 

Le  gendarme.  M.  des  Tournelles?  Est-ce  ici?  Une  lettre 
de  la  part  du  préfet. 

Edouard.  Donnez.  Tenez,  cousine. 

Le  gendarme.  Voulez-vous  me  signer  mon  reçu?  Met- 
tez l'heure. 

La  comtesse  ,  au  comte.  Mon  ami ,  signez.  Edouard  , 
offrez  un  verre  de  vin  à  monsieur,  il  doit  être  altéré.  Il 
est  sans  doute  venu  vite. 

Edouard  ,  lui  versant  à  boire.  Tenez ,  vous  n'avez  pas 
de  ce  vin-là  à  la  cantine. 

Le  gendarme.  Oh  !  non,  mon  lieutenant.  (//  boit.)  Mon- 
sieur, madame,  toute  la  compagnie...  —  Eh  bien!  père 
Sanspeur,  vous  voilà.  Prenez  garde,  le  brigadier  a  dit 
que,  s'il  vous  attrape  encore  à  chasser  sans  port  d'armes, 
il  vous  mettra  dedans. 

Bertrand.  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

Le  comte  ,  au  gendarme.  Voici  le  reçu. 

Le  gendarme.  Bien  des  remercîments ,  madame,  de 
votre  honnêteté.  [Il  sort.) 
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SCÈNE  XIII. 

LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  EDOUARD,  BERTRAND. 

Le  comte,  à  la  comtesse.  Ouvrez  celle  lellre — je  n'ose 
pas  la  lire. 

La  comtesse  ouvre  la  lettre  et  la  parcourt  des  yeux. 
O  ciel  ! 

Le  comte  ,  tremblant.  Hélas  ! 

La  comtesse.  Esl-il  possible!...  Vous  êtes  nommé  cham- 
bellan de  l'impératrice. 

Le  comte.  Il  serait  vrai?  0  bonheur! 

La  comtesse  ,  froidement.  C'est  sans  l'avoir  demande. 
{Edouard  rit  aux  éclats.) 

Le  comte,  bas.  Qn'avons-nous  fait,  et  quel  égarement 
coupable?  .. 

La  comtesse.  Chut!  oublions  cette  journée.  — Bertrand, 
mon  ami,  venez  nous  voir  de  temps  en  temps...  Ne  vous 
gênez  jamais  pour  chasser  sur  nos  terres...  et...  tenez, 
voici  pour  acheter  un  bonnet  neuf  h  votre  femme.  {Elle 
lui  offre  de  l'argent.) 

Bertrand  ,  refusant.  Ma  femme  n'a  pas  besoin  de 
bonnet. 

La  comtesse.  Vous  pouvez  compter  sur  notre  discré- 
tion. 

Bertrand  ,  avec  un  sourire  de  mépris.  Je  vois  que  vous 
comptez  sur  la  mienne. 

La  comtesse.  Oui,  mon  cher  Bertrand,  j'y  compte... 
Voud  riez-vous... 

Bertrand.  Vous  faites  bien...  Toute  réflexion  faite,  il 
vaut  mieux  chasser  aux  perdrix.  Madame  et  messieurs, 
serviteur.  —  Ici ,  Médor  !  (//  sort.) 

Édouabd,  appelant  par  la  fenêtre.  Hola!  hé,  mes- 
sieurs, bonnes  nouvelles!  c'étail  une  fausse  alerte!... 
revenez...  Ha!  ha!  ha!  en  voila  un  qui  est  tombé  dans  la 
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marc...  il  est  couvert  de  boue!...  Revenez  !  revenez! 
—  Ma  cousine,  vous  me  protégerez  a  la  cour;  vous  par- 
lerez a  l'empereur  «les  sentiments  d'amour  et  de  respect 
que  je  lui  ai  voués. 

La  comtesse.  Edouard  ! 

Le  comte.  Que  leur  dire? 

La  comtesse.  Laissez-moi  faire. 

SCÈNE  XIV. 

LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  EDOUARD,  LE  BARON  DE  MA- 
CHICOULIS, LE  COMTE  DE  FIERDONJON ,  LE  MARQUIS  DE 
MALESPINE,  LE  CHEVALIER  DE  THIMBRAY. 

{Le  comte  de  Fierdonjon  est  tout  mouillé  et  couvert  de  boue.) 

Le  comte  de  fierdoxjon.  Ah!  maudite  maison!  j'en 
serai  perdus  pour  le  reste  de  mes  jours!  — Vous  dites 
donc  qu'il  n'y  a  pas  de  danger? 

L.v  comtesse,  au  comte  de  Fierdonjon.  Qu'est-ce  donc, 
monsieur?... 

Le  baron  de  mâchicoulis.  En  courant  il  est  tombé 
dans  l'étang,  et  la  clef  qu'il  tenait  à  la  main  est  au  fond 
de  l'eau.  Sans  cela,  nous  serions  déjà  en  rase  campagne. 
Mais  est-ce  que  les  gendarmes  ont  arrêté  Bertrand,  que  je 
ne  le  vois  point? 

La  comtesse.  Non;  mais  la  nouvelle  que  nous  venons 
de  recevoir  est  bien  triste,  en  ce  qu'elle  rompt  absolument 
nos  projets. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Si  ce  n'est  que  cela!... 

La  comtesse.  Un  coup  imprévu  vient  de  nous  frapper: 
nous  sommes  obligés  de  partir  sur-le-champ  pour  Paris. 
Mon  mari  vient  d'être  nommé  chambellan  de  l'impéra- 
trice; el  comme  s'il  refusait  il  se  compromettrait  ainsi  que 
ses  amis... 
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Edouard.  IJ  accepte,  il  se  dévoue!  Vous  le  voyez  tout 
accable,  ce  pauvre  cousiu. 

Fierdonjon  ,  à  part.  Chambellan  de  l'impératrice  !  c'est 
une  belle  place...  {Haut.)  Pourriez-vous  me  faire  donner 
de  quoi  changer?  (//  sort.) 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Je  vois  que  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici.  (//  sort.) 

La  comtesse,  le  reconduisant.  Adieu,  baron,  réser- 
vons-nous pour  des  temps  plus  heureux. 

Le  chevalier  de  thimbray,  au  comte.  Monsieur,  mon 
fils  va  bientôt  tirer  pour  la  conscription.  Il  étudie  à  Paris, 
c'est  un  excellent  sujet;  ne  pourrait-il  pas,  au  moyen  de 
votre  crédit...  (77  lui  parle  bas.) 

Le  marquis  de  malespine.  Puisque  vous  allez  à  Paris, 
puis-je  espérer  que  vous  voudrez  bien  me  recommander 
au  grand-juge  pour  ce  maudit  procès  qui...  (//  lui  parle 
bas.) 

Le  comte.  Soyez-en  sûrs,  mes  chers  amis,  je  ne  vous 
oublierai  jamais...  et  si  jamais  quelque  jour...  Hélas!... 
Adieu,  mes  bons  amis  !  {Le  marquis  et  le  chevalier  sortent.) 

Edouard.  Eh  bien!  cousine,  à  quand  ma  conversion? 

La  comtesse.  Laissez-moi  faire  :  je  veux  qu'avant  deux 
mois  vous  soyez  capitaine  dans  la  garde.  {Au  comte.)  Mon 
ami,  il  faut  partir  dès  demain  pour  Paris,  et  remercier 
Sa  Majesté  de  la  faveur  qu'elle  vous  accorde...  Je  vous 
suivrai  de  près  aussitôt  que  mes  parures  de  cour  seront 
prêtes.  Edouard  me  ramènera  a  Paris. 

Edouard.  Oui,  ma  cousine,  je  vous  mènerai  a  Paris... 
(à  part)  tambour  battant. 
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LETTRES 

ADRESSÉES   D'ESPAGNE 

AU   DIRECTEUR  DE  LA   REVUE   DE   PARIS. 


I. 

1831. 


Madrid,  23  octobre   leso 


Monsieur  , 

Les  courses  de  taureaux  sont  encore  très  en  vogue  en 
Espagne;  mais  parmi  les  Espagnols  de  la  classe  élevée  il 
en  est  peu  qui  n'éprouvent  une  espèce  de  honte  à  avouer 
leur  goût  pour  un  genre  de  spectacle  certainement  fort 
cruel;  aussi  cherchent-ils  plusieurs  graves  raisons  pour  le 
justifier.  D'abord,  c'est  un  amusement  national.  Ce  mot 
national  suffirait  seul ,  car  le  patriotisme  d'antichambre 
est  aussi  fort  en  Espagne  qu'en  France.  Ensuite,  disent-ils, 
les  Romains  étaient  encore  plus  barbares  que  nous,  puis- 
qu'ils faisaient  combattre  des  hommes  contre  des  hommes. 
Enfin,  ajoutent  les  économistes,  l'agriculture  profite  de 
cet  usage,  car  le  haut  prix  des  taureaux  de  combat  engage 
les  propriétaires  à  élever  de  nombreux  troupeaux.  Il  faut 
savoir  que  tous  les  taureaux  n'ont  point  le  mérite  de  courir 
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sus  aux  hommes  et  aux  chevaux ,  et  que  sur  vingt  il  s'en 
trouve  à  peine  un  assez  brave  pour  figurer  dans  un  cirque; 
les  dix-neuf  autres  servent  à  l'agriculture.  Le  seul  argu- 
ment que  l'on  n'ose  présenter,  et  qui  serait  pourtant  sans 
réplique,  c'est  que,  cruel  ou  non  ,  ce  spectacle  est  si  inté- 
ressant,  si  attachant,  produit  des  émotions  si  puissantes, 
qu'on  ne  peut  y  renoncer  lorsqu'on  a  résisté  a  l'effet  de  la 
première  séance.  Les  étrangers,  qui  n'entrent  dans  le 
cirque  la  première  fois  qu'avec  une  certaine  horreur,  et 
seulement  afin  de  s'acquitter  en  conscience  des  devoirs  de 
voyageur,  les  étrangers,  dis-je,  se  passionnent  bientôt 
pour  les  courses  de  taureaux  autant  que  les  Espagnols  eux- 
mêmes.  Il  faut  en  convenir,  à  la  honte  de  l'humanité,  la 
guerre  avec  toutes  ses  horreurs  a  des  charmes  extraordi- 
naires, surtout  pour  ceux  qui  la  contemplent  a  l'abri. 

Saint  Augustin  raconte  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  une 
répugnance  extrême  pour  les  combats  de  gladiateurs,  qu'il 
n'avait  jamais  vus.  Forcé  par  un  de  ses  amis  de  l'accom- 
pagner a  une  de  ces  pompeuses  boucheries,  il  s'était  juré 
;i  lui-même  de  fermer  les  yeux  pendant  tout  le  temps  de  la 
représentation.  D'abord  il  tint  assez  bien  sa  promesse,  et 
s'efforça  de  penser  à  autre  chose;  mais  à  un  cri  que  poussa 
tout  le  peuple  en  voyant  tomber  un  gladiateur  célèbre,  il 
ouvrit  les  yeux  ;  il  les  ouvrit,  et  ne  put  les  refermer.  Depuis 
bus,  et  jusqu'à  sa  conversion  ,  il  fut  un  des  amateurs  les 
plus  passionnés  des  jeux  du  cirque. 

Après  un  aussi  grand  saint,  j'ai  honte  de  me  citer; 
pourtant  vous  savez  que  je  n'ai  pas  les  goûts  d'un  anthro- 
pophage. La  première  lois  que  j'entrai  dans  le  cirque  de 
Madrid,  je  craignis  de  ne  pouvoir  supporter  la  vue  du 
sang  que  l'on  y  fait  libéralement  couler;  je  craignais  sur- 
tout que  ma  sensibilité,  dont  je  me  déliais,  ne  me  rendit 
ridicule  devant  les  amateurs  endurcis  qui  m'avaient  donné 
une  place  dans  leur  loge.  Il  n'en  fut  rien.  Le  premier  tau- 
reau qui  parut  lui  tué:  je  ne  pensai  plus  a  sortir.  Deux 
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heures  s'écoulèrent  sans  le  moindre  en tr'acle,  et  je  n'étais 
pas  encore  fatigué.  Aucune  tragédie  au  monde  ne  m'avait 
intéressé  il  ce  point.  Pendant  mon  séjour  en  Espagne,  je 
n'ai  pas  manqué  un  seul  combat,  et,  je  l'avoue  en  rougis- 
sant ,  je  préfère  les  combats  à  mort  a  ceux  où  l'on  se  con- 
tente de  harceler  des  taureaux  qui  portent  des  houles  à 
l'extrémité  de  leurs  cornes.  Il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  les  combats  à  outrance  et  les  tournois  a  lances 
mornées.  Pourtant  les  deux  espèces  de  courses  se  ressem- 
blent beaucoup  ;  seulement  dans  la  seconde  le  danger  [tour 
les  hommes  est  presque  nul. 

La  veille  d'une  course  est  déjà  une  fête.  Pour  éviter  les 
accidents,  on  ne  conduit  les  taureaux  dans  l'écurie  du 
cirque  (encierro)  que  la  nuit;  et,  la  veille  du  jour  fixé 
pour  le  combat,  ils  paissent  dans  un  pâturage  à  peu  de 
distance  de  Madrid  (  el  arroyo).  C'est  un  but  de  prome- 
nade que  d'aller  voir  ces  taureaux  qui  viennent  souvent 
de  très-loin.  Un  grand  nombre  de  voilures,  de  cavaliers 
et  de  piétons  se  rendent  a  l'arroyo.  Beaucoup  de  jeunes 
gens  portent  dans  celte  occasion  l'élégant  costume  de  majo 
andalous1,  et  déploient  une  magnificence  et  un  luxe  que 
ne  permet  point  la  simplicité  de  nos  habillements  ordi- 
naires. Au  reste ,  celte  promenade  n'est  point  sans  danger  : 
les  taureaux  sont  en  liberté ,  leurs  conducteurs  ne  s'en  font 
pas  facilement  obéir,  c'est  l'affaire  des  curieux  d'éviter  les 
coups  de  corne. 

Il  y  a  des  cirques  f  plazas)  dans  presque  toutes  les 
grandes  villes  d'Espagne.  Ces  édi lices  sont  très-simplement, 
pour  ne  pas  dire  très-grossièrement  construits.  Ce  ne  sont 
en  général  que  de  grandes  baraques  en  planches,  et  l'on 
cite  comme  une  merveille  l'amphithéâtre  de  Tvonda,  parce 
qu'il  est  entièrement  bâti  en  pierre.  C'est  le  plus  beau  de 
l'Espagne,  comme  le  château  de  Thunderten-ïronkh  était 

1  Fashionablc  des  basses  classes. 
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le  plus  beau  de  la  Westphalie,  parce  qu'il  avait  une  porte 
et  des  fenêtres.  Mais  qu'importe  la  décoration  d'un  théâtre, 
quand  le  spectacle  est  excellent? 

Le  cirque  de  Madrid  peut  contenir  environ  sept  mille 
spectateurs,  qui  entrent  et  sortent  sans  contusion  parmi 
grand  nombre  de  portes.  On  s'assied  sur  des  bancs  de  bois 
ou  de  pierre';  quelques  loges  ont  des  chaises.  Celle  de 
Sa  Majesté  Catholique  est  la  seule  qui  soit  assez  élégam- 
ment décorée. 

L'arène  est  entourée  d'une  forte  palissade,  haute  d'en- 
viron cinq  pieds  et  demi.  A  deux  pieds  de  terre  règne  tout 
autour,  et  des  deux  cotés  de  la  palissade,  une  saillie  en 
bois,  une  espèce  de  marchepied  ou  d'étrier,  qui  sert  au 
toréador  poursuivi  à  passer  plus  facilement  par-dessus  la 
barrière.  Un  corridor  étroit  la  sépare  des  gradins  des 
spectateurs,  aussi  élevés  que  la  barrière,  et  garantis  en 
outre  par  une  double  corde  retenue  par  de  forts  piquets. 
C'est  une  précaution  qui  ne  date  que  de  quelques  années. 
Un  taureau  avait  non-seulement  sauté  la  barrière,  ce  qui 
arrive  fréquemment;  mais  encore  s'était  élancé  jusque  sur 
les  gradins,  où  il  avait  tué  ou  estropié  nombre  de  curieux. 
La  corde  tendue  est  censée  suffisante  pour  prévenir  le 
retour  d'un  semblable  accident. 

Quatre  portes  débouchent  dans  l'arène.  L'une  commu- 
nique îi  l'écurie  des  taureaux  {toril);  l'autre  mène  à  la 
boucherie  (matadero) ,  où  l'on  écorche  et  dissèque  les 
taureaux.  Les  deux  autres  servent  aux  acteurs  humains  de 
cette  tragédie. 

Un  peu  avant  la  course,  les  toréadors  se  réunissent  dans 
une  salle  attenante  au  cirque.  Tout  auprès  sonl  les  écuries 
des  chevaux.  Plus  loin  on  trouve  une  infirmerie.  Lu  chi- 
rurgien et  un  prêtre  se  tiennent  dans  le  voisinage,  tout 
prêts  à  donner  leurs  soins  aux  blesses. 

Depuis  quelques  années  tous  les  gradins  snnt  en  pierre.   1840. 
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La  salle  qui  sert  de  loyer  est  ornée  d'une  madone  peinte 
devant  laquelle  brûlent  quelques  bougies;  au-dessous,  on 
voit  une  table  avec  un  petit  réchaud  contenant  des  char- 
bons allumés.  Eu  entrant,  chaque  torero  ôte  d'abord  son 
chapeau  à  l'image,  marmotte  a  la  hâte  un  bout  de  prière, 
puis  tire  un  cigare  de  sa  poche,  l'allume  au  réchaud,  et 
fume  en  causant  avec  ses  camarades  et  les  amateurs  qui 
viennent  discuter  avec  eux  le  mérite  des  taureaux  qu'ils 
vont  combattre. 

Cependant,  dans  une  cour  intérieure,  les  cavaliers  qui 
doivent  jouter  à  cheval  se  préparent  au  combat  en  essayant 
leurs  chevaux.  A  cet  effet,  ils  les  lancent  au  galop  contre 
un  mur  qu'ils  choquent  d'une  longue  perche  en  guise  de 
pique;  sans  quitter  ce  point  d'appui,  ils  exercent  leurs 
montures  à  tourner  rapidement  et  le  plus  près  possible  du 
mur.  Vous  verrez  tout  a  l'heure  que  cet  exercice  n'est  pas 
inutile.  Les  chevaux  dont  on  se  sert  sont  des  rosses  de 
réforme  que  l'on  achète  à  bas  prix.  Avant  d'entrer  dans 
l'arène,  de  peur  que  les  cris  de  la  multitude  et  que  la  vue 
des  taureaux  ne  les  effarouchent,  on  leur  bande  les  yeux 
et  l'on  emplit  leurs  oreilles  d'é loupes  mouillées. 

L'aspect  du  cirque  est  très-animé.  L'arène,  avant  le 
combat,  est  remplie  de  monde,  et  les  gradins  et  les  loges 
offrent  une  masse  confuse  de  tètes.  Il  y  a  deux  sortes  de 
places  :  du  côté  de  l'ombre  sont  les  plus  chères  et  les  plus 
commodes;  mais  le  côté  du  soleil  est  toujours  garni  d'in- 
trépides amateurs.  On  voit  beaucoup  moins  de  femmes  que 
d'hommes,  et  la  plupart  sont  de  la  classe  des  manolas 
(grisettes).  Dans  les  loges  on  remarque  pourtant  quelques 
toilettes  élégantes,  mais  peu  déjeunes  femmes.  Les  romans 
français  et  anglais  ont  perverti  depuis  peu  les  Espagnoles , 
et  leur  ôtent  le  respect  pour  leurs  vieilles  coutumes.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  défendu  aux  ecclésiastiques  d'assister  a 
ces  spectacles;  cependant  je  n'en  ai  jamais  vu  qu'un  seul 
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en  costume  (à  Séville).  On  m'a  dit  que  beaucoup  s'y  ren- 
daient déguisés. 

A  un  signal  donné  par  le  président  de  la  course,  un 
alguazil  mayor,  accompagné  de  deux  alguazils  en  costume 
de  Crispin  ,  tous  les  trois  a  cheval,  et  suivis  d'une  com- 
pagnie de  cavalerie,  font  évacuer  l'arène  et  le  corridor 
étroit  qui  la  sépare  des  gradins.  Quand  ils  se  sont  retirés 
avec  leur  suite,  un  héraut,  escorté  d'un  notaire  et  d'autres 
alguazils  a  pied,  vient  lire  au  milieu  de  la  place  un  ban 
qui  défend  de  rien  jeter  dans  l'arène,  de  troubler  les  com- 
battants par  des  cris  ou  des  signes,  etc.  A  peine  a-l-il 
paru  que.  malgré  la  formule  respectacle  :  «  Au  nom  du 
roi,  notre  seigneur,  que  Dieu  garde  longtemps...  »  des 
huées  et  des  sifflets  s'élèvent  de  toutes  parts,  et  durent 
autant  que  la  lecture  de  la  défense,  qui  d'ailleurs  n'est 
jamais  observée.  Dans  le  cirque,  et  là  seulement,  le  peuple 
commande  en  souverain  ,  et  peut  dire  et  faire  tout  ce  qu'il 
veut*. 

Il  y  a  deux  classes  principales  de  toreros  :  les  picadors, 
qui  combattent  "achevai,  armés  d'une  lance;  et  les  chu- 
tas, à  pied,  qui  harcellent  le  taureau  en  agitant  des  dra- 
peries de  couleurs  brillantes.  Parmi  ces  derniers  sont  les 
banderilleros  et  les  matadors,  dont  je  vous  parlerai 
bientôt.  Tous  portent  le  costume  andalous,  à  peu  près 
celui  de  Figaro  dans  le  Barbier  de  Séville;  mais,  au  lieu 
de  culottes  et  de  bas  de  soie,  les  picadors  ont  des  panta- 
lons de  cuir  épais,  garnis  de  bois  et  de  fer,  alin  de  pré- 
server  leurs  jambes  et  leurs  cuisses  des  coups  de  corne. 
A  pied  ,  ils  marchent  écarquillés  comme  des  compas:  et 
s'ils  sont  renversés,  ils  ne  peuvent  guère  se  relever  qu'a 
l'aide  des  chulos.  Leurs  selles  sont  très-hautes,  de  forme 
t impie,  avec  des  étriers  en  fer  semblables  à  des  sabots,  et 

1  Drpuis  le  rétablissement  de  la  constitution,  on  ne  lit  plus  le  ban  du  roi  , 
nf'.rc  sfi<;iieiir. 
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qui  couvrent  entièrement  le  pied.  Pour  se  faire  obéir  de 
leurs  rosses,  ils  ont  des  éperons  armés  de  pointes  de 
deux  pouces  de  longueur.  Leur  lance  est  grosse,  très- 
forte,  terminée  par  une  pointe  de  fer  très-aiguë;  mais, 
comme  il  faut  faire  durer  le  plaisir,  cette  pointe  est  gar- 
nie d'un  bourrelet  de  cordes  qui  ne  laisse  pénétrer  dans 
le  corps  du  taureau  qu'un  pouce  de  fer  environ. 

Un  des  alguazils  à  cheval  reçoit  dans  son  chapeau  une 
ciel  que  lui  jette  le  président  des  jeux.  Cette  clef  n'ouvre 
rien  ;  mais  il  la  porte  cependant  à  l'homme  chargé  d'ou- 
vrir le  toril,  et  s'échappe  aussitôt  au  grand  galop,  ac- 
compagné des  huées  de  la  multitude,  qui  lui  crie  que  le 
taureau  est  déjà  dehors  et  qu'il  le  poursuit.  Cette  plai- 
santerie se  renouvelle  à  toutes  les  courses. 

Cependant  les  picadors  ont  pris  leurs  places.  Il  y  en  a 
d'ordinaire  deux  h  cheval  dans  l'arène;  deux  ou  trois  au- 
tres se  tiennent  en  dehors,  prêts  'a  les  remplacer  en  cas 
d'accidents,  tels  que  mort,  fractures  graves,  etc.  Une 
douzaine  de  chulos  à  pied  sont  distribués  dans  la  place  , 
à  portée  de  s'enlraider  mutuellement. 

Le  taureau,  préalablement  irrité  à  dessein  dans  sa  cage, 
sort  furieux.  Ordinairement  il  arrive  d'un  élan  jusqu'au 
milieu  de  la  place,  et  la  s'arrête  tout  court,  étonné  du 
bruit  qu'il  entend  et  du  speclacle  qui  l'entoure.  Il  porte 
sur  la  nuque  un  nœud  de  rubans  fixés  par  un  petit  cro- 
chet qui  entre  dans  la  peau.  La  couleur  de  ces  rubans 
indique  de  quel  troupeau  (vacada)  il  sort;  mais  un 
amateur  exercé  reconnaît ,  à  la  seule  vue  de  l'animal,  a 
quelle  province  et  a  quelle  race  il  appartient. 

Les  chulos  s'approchent,  agitent  leurs  capes  éclatantes, 
et  tâchent  d'attirer  le  taureau  vers  l'un  des  picadors.  Si 
la  bête  est  brave,  elle  l'attaque  sans  hésiter.  Le  picador, 
tenant  son  cheval  bien  rassemblé,  s'est  placé,  la  lance 
sous  le  bras,  précisément  en  face  du  taureau;  il  saisit  le 
moment  où  il  baisse  la  (êle  ,  prêt  à  le  frapper  de  ses 
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cornes,  pour  lui  porter  un  coup  de  lance  sur  la  nuque, 
et  non  ailleurs  »  ;  il  appuie  sur  le  coup  de  toute  la  force 
de  son  corps,  et  eu  même  temps  il  fait  partir  le  cheval  par 
la  gauche,  de  manière  à  laisser  le  taureau  à  sa  droite.  Si 
tous  ces  mouvements  sont  bien  exécutés,  si  le  picador 
est  robuste  et  son  cheval  maniable ,  le  taureau ,  emporté 
par  sa  propre  impétuosité,  le  dépasse  sans  le  toucher. 
Alors  le  devoir  des  chulos  est  d'occuper  le  taureau  de 
manière  à  laisser  au  picador  le  temps  de  s'éloigner;  mais 
souvent  l'animal  reconnaît  trop  bien  celui  qui  l'a  blessé  : 
il  se  retourne  brusquement,  gagne  le  cheval  de  vitesse, 
lui  enfonce  ses  cornes  dans  le  ventre,  et  le  renverse  avec 
sou  cavalier.  Celui-ci  est  aussitôt  secouru  par  les  chulos; 
les  uns  le  relèvent;  les  autres,  en  lançant  leurs  capes  a 
la  tète  du  taureau,  le  détournent,  l'attirent  sur  eux,  et  lui 
échappent  en  gagnant  a  la  course  la  barrière,  qu'ils  esca- 
ladent avec  une  légèreté  surprenante.  Les  taureaux  espa- 
gnols courent  aussi  vite  qu'un  cheval;  et  si  le  chulo  était  fort 
éloigné  de  la  barrière,  il  échapperait  difficilement.  Aussi 
est-il  rare  que  les  cavaliers,  dont  la  vie  dépend  toujours 
de  l'adresse  des  chulos,  se  hasardent  vers  le  milieu  de  la 
place;  quand  ils  le  font,  cela  passe  pour  un  trait  d'audace 
extraordinaire. 

I  m1  lois  remis  sur  pied,  le  picador  remonte  aussitôt 
son  cheval,  s'il  peut  se  relever  aussi.  Peu  importe  que 
la  pauvre  bête  perde  des  Ilots  de  sang,  que  ses  entrailles 
«rainent  a  terre  et  s'entortillent  dans  ses  jambes;  tant 
qu'un  cheval  peut  marcher,  il  doit  se  présenter  au  tau- 
reau. Reste-t-il  abattu,  le  picador  sort  de  la  place,  et  y 
rentre  à  l'instant  monté  sur  un  cheval  frais. 

1  Je  vis  un  jour  un  picador  renversé  qui  allait  être  tue  si  son  camarade  ne 
l'eût  dégagé  et  n'eût  fait  reculer  le  taureau  en  lui  donnant  un  cuup  de  lance 
sur  le  nez.  La  circonstance  servait  d'excuse.  Cependant  j'entendis  de  vieux 
amateurs  s'écrier  :  ■<  (.'est  une  honta  '.  un  i  nez!  on  devrait 

>  hasscr  cet  homme  de  la  plai  c 
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J'ai  dit  que  les  coups  de  lance  ne  peuvent  faire  qu'une 
légère  blessure  au  taureau,  et  ils  n'ont  d'autre  effet  que 
de  l'irriter.  Pourtant  les  chocs  du  cheval  et  du  cavalier, 
le  mouvement  qu'il  se  donne,  surtout  les  réactions  qu'il 
reçoit  en  s'arrétant  brusquement  sur  ses  jarrets,  le  fa- 
tiguent assez  promptement.  Souvent  aussi  la  douleur  des 
coups  de  lance  le  décourage,  et  alors  il  n'ose  plus  atta- 
quer les  chevaux,  ou,  pour  parler  le  jargon  tauroma- 
chique,  il  refuse  d'entrer.  Cependant,  s'il  est  vigoureux, 
il  a  déjà  tué  quatre  ou  cinq  chevaux.  Les  picadors  se 
reposent  alors ,  et  l'on  donne  le  signal  de  planter  les 
banderillas. 

Ce  sont  des  bâtons  d'environ  deux  pieds  et  demi ,  en- 
veloppés de  papier  découpé,  et  terminés  par  une  pointe 
aiguë  barbelée  pour  qu'elle  reste  dans  la  plaie.  Les  chu- 
los  tiennent  un  de  ces  dards  de  chaque  main.  La  manière 
la  plus  sûre  de  s'eu  servir ,  c'est  de  s'avancer  doucement 
derrière  le  taureau,  puis  de  l'exciter  tout  à  coup  en  frap- 
pant avec  bruit  les  banderilles  l'une  contre  l'autre.  Le 
taureau  étonné  se  retourne  ,  et  charge  son  ennemi  sans 
hésiter.  Au  moment  où  il  le  touche  presque,  lorsqu'il 
baisse  la  tête  pour  frapper,  le  chulo  lui  enfonce  a  la 
fois  les  deux  banderilles  de  chaque  côté  du  cou,  ce  qu'il 
ne  peut  faire  qu'eu  se  tenant  pour  un  instant  tout  près 
et  vis-à-vis  du  taureau  et  presque  entre  ses  cornes;  puis 
il  s'efface,  le  laisse  passer,  et  gagne  la  barrière  pour  se 
mettre  eu  sûreté.  Une  distraction,  un  mouvement  d'hési- 
tation ou  de  frayeur  suffiraient  pour  le  perdre.  Les  con- 
naisseurs regardent  pourtant  les  fonctions  de  banderillero 
comme  les  moins  dangereuses  de  toutes.  Si  par  malheur 
il  tombe  en  piaulant  les  banderilles,  il  ne  faut  pas  qu'il 
essaye  de  se  relever;  il  se  tient  immobile  a  la  place  où 
il  est  tombé.  Le  taureau  ne  frappe  à  terre  que  rarement, 
non  point  par  générosité,  mais  parce  qu'en  chargeant  il 
ferme  les  yeux  et  passe  sur  l'homme  sans  l'apercevoir. 
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Quelquefois  pourtant  il  s'arrête,  le  flaire  comme  pour 
s'assurer  <|ii'il  est  bien  mort:  puis,  reculant  <le  quelques 
[•as ,  il  baisse  la  tête  pour  l'enlever  sur  ses  cornes;  mais 
les  camarades  du  banderillero  l'entourent  et  l'occupent  si 
bien,  qu'il  est  forcé  d'abandonner  le  cadavre  prétendu. 
Lorsque  le  taureau  a  montré  de  la  lâcheté,  c'est-à-dire 
quand  il  n'a  pas  reçu  gaillardement  quatre  coups  de 
lance,  c'est  le  nombre  de  rigueur,  les  spectateurs,  juges 
souverains,  le  condamnent  par  acclamation  à  une  espèce 
de  supplice  qui  est  à  la  fois  un  châtiment  et  un  moyen 
de  réveiller  sa  colère.  De  tous  côtés  s'élève  le  cri  de 
fuego  !  fuego!  (du  feu!  du  feu  !).  On  distribue  alors  aux 
chulos,  au  lieu  de  leurs  armes  ordinaires,  des  banderilles 
dont  le  manche  est  entouré  de  pièces  d'artifice.  La  pointe 
est  garnie  d'un  morceau  d'amadou  allumé.  Aussitôt 
qu'elle  pénètre  dans  la  peau,  l'amadou  est  repoussé  sur 
la  mèche  des  fusées;  elles  prennent  feu,  et  la  flamme, 
qui  est  dirigée  vers  le  taureau  ,  le  brûle  jusqu'au  vil ,  et 
lui  fait  faire  des  sauts  et  des  bonds  qui  amusent  extrê- 
mement le  public.  C'est  en  effet  un  spectacle  admirable 
que  de  voir  cet  animal  énorme  écumant  de  rage  ,  se- 
couant les  banderilles  ardentes,  et  s'agilant  au  milieu 
«lu  feu  et  de  la  fumée.  En  dépit  de  messieurs  les  poètes, 
je  dois  dire  que  de  tous  les  animaux  que  j'ai  observés 
aucun  n'a  moins  d'expression  dans  les  yeux  que  le  tau- 
reau. Il  faudrait  dire  ne  change  moins  d'expression;  car 
la  sienne  est  presque  toujours  celle  de  la  stupidité  bru- 
tale et  farouche.  Rarement  il  exprime  sa  douleur  par  des 
utinissements  :  les  blessures  l'irritent  ou  l'effrayent;  mais 
jamais,  passez-moi  l'expression,  il  n'a  l'air  de  réfléchir 
sur  son  sort;  jamais  il  ne  pleure  comme  le  cerf.  Aussi 
n'inspire-t-il  de  pitié  que  lorsqu'il  s'est  fait  remarquer 
par  son  courage  '. 

1  Quelquefois,  et  dans  des  occasions  solennelles,  la  hampe  de  la  banderille 
'  enveloppée   d'un    long  Glcl  de   sole  dans  lequel  sont  renfermés  de  petite 
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Quand  le  taureau  porto  au  cou  trois  ou  quatre  paires 
de  banderilles,  il  esl  temps  d'en  Unir  avec  lui.  Un  roule- 
ment de  tambours  se  fuît  entendre;  aussitôt  un  des  chulos 
désigné  d'avance,  c'est  le  matador,  sort  du  groupe  de  ses 
camarades.  Richement  vêtu,  couvert  d'or  et  de  soie,  il 
tient  une  longue  épée  et  un  manteau  écarlate  attaché  à 
un  bâton  ,  pour  qu'on  puisse  le  manier  plus  commodé- 
ment. Ce  manteau  s'appelle  la  muleta.  Il  s'avance  sous  la 
loge  du  président,  et  lui  demande  avec  une  révérence 
profonde  la  permission  de  tuer  le  taureau.  C'est  une  for- 
malité qui  le  plus  souvent  n'a  lieu  qu'une  seule  fois  pour 
toute  la  course.  Le  président,  bien  entendu  ,  répond  affir- 
mativement d'un  signe  de  tête.  Alors  le  matador  pousse 
un  vira,  fait  une  pirouette  ,  jette  son  chapeau  à  terre,  et 
marche  à  la  rencontre  du  taureau. 

Dans  ces  courses,  il  y  a  des  lois  aussi  bien  que  dans  un 
duel;  les  enfreindre  serait  aussi  infâme  que  de  tuer  son 
adversaire  en  traître.  Par  exemple,  le  matador  ne  peut 
frapper  le  taureau  qu'à  l'endroit  de  la  réunion  de  la  nuque 
avec  le  dos,  ce  que  les  Espagnols  appellent  la  croix,  Le 
coup  doit  être  porté  de  haut  en  bas,  comme  on  dirait  en 
seconde;  jamais  en  dessous.  Mieux  vaudrait  mille  fois 
perdre  la  vie  que  de  frapper  un  taureau  en  dessous,  de 
côté  ou  par  derrière.  L'épée  dont  se  servent  les  matadors 
est  longue,  forte,  tranchante  des  deux  cotés  ;  la  poignée, 
très-courte,  est  terminée  par  une  boule  que  l'on  appuie 
contre  la  paume  de  la  main.  Il  faut  une  grande  habitude 
et  une  adresse  particulière  pour  se  servir  de  cette  arme. 

Maintenant,  pour  bien  tuer  un  taureau,  il  faut  con- 
naître à  fond  son  caractère.  De  cette  connaissance  dépend 
non-seulement  la  gloire,  mais  la  vie  du  matador.  On  le 
conçoit,  il  y  a  autant  de  caractères  différents  parmi  les 

oiseaux  en  vie.  La  pointe  de  la  banderille  ,  en  s'enl'onçant  dans  Le  cou  du 
taureau,  coupe  le  nreud  qui  ferme  le  filet ,  et  les  oiseaux  s'échappent  après 
s'être  longtemps  débattus  aux  oreilles  de  l'animal 
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taureaux  que  parmi  les  hommes;  pourtant  Us  se  distin- 
guent en  deux  divisions  bien  tranchées  :  les  clairs  et  les 
obscurs.  Je  parle  ici  la  langue  du  cirque.  Les  clairs  atta- 
quent franchement;  les  obscurs,  au  contraire,  sont  rusés 
et  cherchent  à  prendre  leur  homme  en  traîtres.  Ces  der- 
niers sont  extrêmement  dangereux. 

Avant  (ressayer  de  donner  le  coup  d'épée  à  un  taureau, 
le  matador  lui  présente  la  muleta,  l'excite,  et  observe  avec 
attention  s'il  se  précipite  dessus  franchement  aussitôt  qu'il 
l'aperçoit,  ou  s'il  s'en  approche  doucement  pour  gagner 
du  terrain,  et  ne  charger  son  adversaire  qu'au  moment 
où  il  parait  être  trop  près  pour  éviter  le  choc.  Souvent  on 
voit  un  taureau  secouer  la  tête  d'un  air  de  menace,  gratter 
la  terre  du  pied  sans  vouloir  avancer,  ou  même  reculer 
à  pas  lents ,  tâchant  d'attirer  l'homme  vers  le  milieu  de 
la  place,  où  celui-ci  ne  pourra  lui  échapper.  D'autres, 
au  lieu  d'attaquer  en  ligne  droite,  s'approchent  par  une 
marche  oblique,  lentement  et  feignant  d'être  fatigués; 
mais,  dès  qu'ils  ont  jugé  leur  distance,  ils  partent  comme 
un  trait. 

Pour  quelqu'un  qui  entend  un  peu  la  tauromachie,  c'est 
un  spectacle  intéressant  que  d'observer  les  approches  du 
matador  et  du  taureau,  qui,  comme  deux  généraux  habiles, 
semblent  deviner  les  intentions  l'un  de  l'autre ,  et  varient 
leurs  manœuvres  a  chaque  instant.  Un  mouvement  de  tête, 
un  regard  de  côté,  une  oreille  qui  s'abaisse,  sont  pour  un 
matador  exercé  autant  de  signes  non  équivoques  des  pro- 
jets de  son  ennemi.  Enfin  le  taureau  impatient  s'élance 
contre  le  drapeau  rouge  dont  le  matador  se  couvre  à  des- 
sein. Sa  vigueur  est  telle,  qu'il  abattrait  une  muraille  en 
la  choquant  de  ses  cornes;  mais  l'homme  l'esquive  par 
un  léger  mouvement  de  corps,  il  disparaît  comme  par 
enchantement,  et  ne  lui  laisse  qu'une  draperie  légère  qu'il 
élève  au-dessus  de  ses  cornes  en  déliant  sa  fureur.  L'im- 
pétuosité du  taureau  lui  fait  dépasser  de  beaucoup  son 
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adversaire ,  il  s'arrête  alors  brusquement  en  raidissant  ses 
jambes  ,  et  ces  réactions  brusques  et  violentes  le  fatiguent 
tellement,  que,  si  ce  manège  était  prolongé  ,  il  suffirait 
seul  pour  le  tuer.  Aussi  Romero,  le  fameux  professeur, 
dit-il  qu'un  bon  matador  doit  tuer  huit  taureaux  en  sept 
coups  d'épée.  Un  des  huit  meurt  de  fatigue  et  de  rage. 

Après  plusieurs  passes  ,  quand  le  matador  croit  bien 
connaître  son  antagoniste  ,  il  se  prépare  à  lui  donner  le 
dernier  coup.  Affermi  sur  ses  jambes,  il  se  place  bien  en 
face  de  lui,  et  l'attend,  immobile,  à  la  distance  conve- 
nable. Le  bras  droit,  armé  de  l'épée  ,  est  replié  a  la  hau- 
teur de  la  tête;  le  gauche,  étendu  en  avant,  tient  la 
muleta  qui ,  touchant  presque  à  terre,  excite  le  taureau  à 
baisser  la  tête.  C'est  dans  ce  moment  que  le  matador  lui 
porte  le  coup  mortel,  de  toute  la  force  de  son  bras ,  aug- 
mentée du  poids  de  son  corps  et  de  l'impétuosité  même 
du  taureau.  L'épée,  longue  de  trois  pieds,  entre  souvent 
jusqu'à  la  garde  ;  et  si  le  coup  est  bien  dirigé,  l'homme 
n'a  plus  rien  a  craindre  :  le  taureau  s'arrête  tout  court  ; 
le  sang  coule  à  peine;  il  relève  la  tête;  ses  jambes  trem- 
blent, et  tout  d'un  coup  il  tombe  comme  une  lourde 
masse.  Aussitôt  de  tous  les  gradins  partent  des  vîva 
assourdissants;  les  mouchoirs  s'agitent;  les  chapeaux  des 
majos  volent  dans  l'arène,  et  le  héros  vainqueur  envoie 
modestement  des  baisemains  de  tous  les  côtés. 

Autrefois,  dit-on,  jamais  il  ne  se  donnait  plus  d'une 
estocade;  mais  tout  dégénère,  et  maintenant  il  est  rare 
qu'un  taureau  tombe  du  premier  coup.  Si  cependant  il 
paraît  mortellement  blessé,  le  matador  ne  redouble  pas  ; 
aidé  des  chulos,  il  le  fait  tourner  en  cercle  en  l'excitant 
avec  les  manteaux  de  manière  à  l'étourdir  en  peu  de 
temps.  Dès  qu'il  tombe,  un  chulo  l'achève  d'un  coup  de 
poignard  assené  sur  la  nuque:  l'animal  expire  a  l'instant. 

On  a  remarqué  que  presque  tous  les  taureaux  ont  un 
endroit  dans  le  cirque  auquel  ils  reviennent  toujours.  On 
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le  comme  la  querencia.  D'ordinaire,  c'est  la  porte  par  où 
ils  sont  entrés  dans  l'arène. 

Souvent  on  voit  le  taureau,  emportant  dans  le  eou  l'épée 
fatale  dont  la  garde  seule  sort  de  son  épaule  ,  traverser  la 
place  à  pas  lents,  dédaignant  les  chulos  et  leurs  draperies 
dont  ils  le  poursuivent,  il  ne  pense  plus  qu'a  mourir  com- 
modément. Il  cherche  l'endroit  qu'il  affectionne,  s'age- 
nouille, se  couche  ,  étend  la  tête,  et  meurt  tranquillement 
si  un  coup  de  poignard  ne  vient  pas  hâter  sa  lin. 

Si  le  taureau  refuse  d'attaquer,  le  matador  court  à  lui, 
et,  toujours  au  moment  où  ranimai  baisse  la  tête,  il  le 
perce  de  son  épée  (  estocada  de  voiapiè  };  mais  s'il  ne  baisse 
pas  la  tête,  ou  s'il  s'enfuit  toujours,  il  faut,  pour  le  tuer, 
employer  un  moyen  bien  plus  cruel.  Un  homme,  armé 
d'une  longue  perche  terminée  par  un  1er  tranchant  en 
forme  de  croissant  |  média  luna  ) ,  lui  coupe  traîtreuse- 
ment les  jarrets  par  derrière,  et,  dès  qu'il  est  abattu,  on 
l'achève  d'un  coup  de  poignard.  C'est  le  seul  épisode  de 
•  es  combats  qui  répugne  à  tout  le  monde.  C'est  une  espèce 
d'assassinat.  Heureusement  il  est  rare  qu'il  soit  nécessaire 
d'en  venir  lii  pour  tuer  un  taureau. 

Des  fanfares  annoncent  sa  mort.  Aussitôt  trois  mules 
attelées  entrent  au  grand  trot  dans  le  cirque;  un  nœud  de 
cordes  est  lixé  entre  les  cornes  du  taureau  ,  on  y  passe  un 
crochet,  et  les  mules  l'entraînent  au  galop.  En  deux  minu- 
tes les  cadavres  des  chevaux  et  celui  du  taureau  disparais- 
sent de  l'arène. 

Chaque  combat  dure  a  peu  près  vingt  minutes  et 
d'ordinaire  on  tue  huit  taureaux  dans  une  après-midi. 
Si  le  divertissement  a  été  médiocre  ,  a  la  demande  du 
public,  le  président  des  courses  accorde  un  OU  deux  com- 
bats de  supplément. 

Vous  voyez  que  le  métier  de  torero  est  assez  dangereux. 
Il  en  meurt,  année  moyenne  .  deux  ou  trois  dans  toute 
l'Espagne.  Peu  d'entre  eux  parviennent  a  un  âge  avancé. 
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S'ils  ne  meurent  pas  dans  le  cirque,  ils  sont  obligés  d'y 
renoncer  de  bonne  heure  par  suile  de  leurs  blessures.  Le 
laineux  Pepe  Illo  reçut  dans  sa  vie  vingt-six  coups  de 
corne  ;  le  dernier  le  tua.  Le  salaire  assez  élevé  de  ces  gens 
n'est  pas  le  seul  mobile  qui  leur  fasse  embrasser  leur  dan- 
gereux métier.  La  gloire,  les  applaudissements  leur  l'ont 
braver  la  mort.  Il  est  si  doux  de  triompher  devanlcinq  ou 
six  mille  personnes  !  Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  des 
amateurs  d'une  naissance  distinguée  partager  les  dangers 
et  la  gloire  des  toreros  de  profession.  J'ai  vu  à  Séville  un 
marquis  et  un  comte  remplir  dans  une  course  publique  les 
fonctions  de  picador. 

Bien  est-il  vrai  que  le  public  n'est  guère  indulgent  pour 
les  toreros.  La  moindre  marque  de  timidité  est  punie  de 
huées  et  de  sifllets  ;  les  injures  les  plus  atroces  pleuvent  de 
toutes  parts  ;  quelquefois  même  par  l'ordre  du  peuple,  et 
c'est  la  plus  terrible  marque  de  son  indignation,  un  algua- 
zil  s'approche  du  toréador  et  lui  enjoint ,  sous  peine  de  la 
prison  ,  d'attaquer  au  plus  vite  le  taureau. 

Un  jour  l'acteur  Maïquez  ,  indigné  de  voir  un  matador 
hésiter  en  présence  du  plus  obscur  de  tous  les  taureaux  , 
l'accablait  d'injures.  —  «  Monsieur  Maïquez  ,  »  lui  dit  le 
matador,  «  voyez-vous,  ce  ne  sont  pas  ici  des  menteries 
comme  sur  vos  planches.  » 

Les  applaudissements  et  l'envie  de  se  faire  une  renom- 
mée ou  de  conserver  colle  qu'ils  ont  acquise  obligent  les 
toréadors  à  renchérir  sur  les  dangers  auxquels  ils  sont 
naturellement  exposés.  Pepe  lllo,  et  Romero  après  lui, 
se  présentaient  au  taureau  avec  des  fers  aux  pieds.  Le 
sang-froid  de  ces  hommes  dans  les  dangers  les  plus  pres- 
sants a  quelque  ebose  de  miraculeux.  Dernièrement  un 
picador  nommé  Francisco  Scvilla  fut  renversé  et  son 
cheval  éventré  par  un  (aureaus  andalous  d'une  force  et 
d'une  agilité  prodigieuses.  Ce  taureau,  au  lieu  de  se  laisser 
distraire  par  les  cliulos.  s'acharna  sur  l'homme,  le  pie- 
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tina  et  lui  donna  un  grand  nombre  de  coups  de  corne 

dans  les  jambes  ;  mais  ,  s'apercevant  qu'elles  étaient  trop 
bien  défendues  par  le  pantalon  de  cuir  garni  de  1er,  il  se 
retourna  et  baissa  la  tête  pour  lui  enfoncer  sa  corne  dans 
la  poitrine.  Alors  Sevilla  ,  se  soulevant  d'un  effort  déses- 
péré ,  saisit  d'une  main  le  taureau  par  l'oreille  ,  de  l'autre 
il  lui  enfonça  les  doigts  dans  les  naseaux,  pendant  qu'il 
tenait  sa  tête  collée  sous  celle  de  cette  béte  furieuse.  En 
vain  le  taureau  le  secoua,  le  foula  aux  pieds,  le  heurta 
contre  terre  ;  jamais  il  ne  put  lui  faire  lâcher  prise.  Nous 
regardions  avec  un  serrement  de  cœur  cette  lutte  inégale. 
C'était  l'agonie  d'un  brave  ;  on  regrettait  presque  qu'elle 
se  prolongeât  ;  on  ne  pouvait  ni  crier,  ni  respirer,  ni  dé- 
tourner les  yeux  de  cette  scène  horrible  :  elle  dura  près 
de  deux  minutes  .  Enfin  le  taureau,  vaincu  par  l'homme 
dans  ce  combat  corps  a  corps,  l'abandonna  pour  pour- 
suivre des  chulos.  Tout  le  monde  s'attendait  a  voir  Sevilla 
emporté  a  bras  hors  de  l'enceinte.  On  le  relève;  à  peine 
est-il  sur  ses  pieds,  qu'il  saisit  une  cape  et  veut  attirer  le 
taureau  ,  malgré  ses  grosses  bottes  et  son  incommode 
armure  de  jambes.  Il  fallut  lui  arracher  la  cape,  autre- 
ment il  se  faisait  tuer  à  celte  fois.  On  lui  amène  un  cheval; 
il  s'élance  dessus  ,  bouillant  de  colère,  et  attaque  le  tau- 
reau au  milieu  de  la  place.  Le  choc  de  ces  deux  vaillants 
adversaires  fut  si  terrible,  que  cheval  et  taureau  tombèrent 
sur  les  genoux.  Oh  !  si  vous  aviez  entendu  les  viva,  si  vous 
aviez  vu  la  joie  frénétique,  l'espèce  d'enivrement  de  la 
foule  en  voyant  tant  de  courage  et  tant  de  bonheur,  vous 
eussiez  envié  comme  moi  le  sort  de  Sevilla  !  Cet  homme 
est  devenu  immortel  a  Madrid... 


/'.  .s.  Hélas!  que  vient-on  à.'  m'apprend rc  '  Francisco 
Sevilla esl  mort  l'année  dernière,  îl  est  mort,  non  dans  le 
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cirque,  où  il  devait  Unir ,  mais  emporté  par  une  maladie 
de  foie.  C'est  à  Caravanchel,  près  de  ces  beaux  arbres  que 
j'aime  tant,  qu'il  est  mort  loin  d'un  public  pour  lequel  il 
avait  tant  de  fois  risqué  sa  vie. 

Je  le  revis  en  1840,  a  Madrid  ,  aussi  brave,  aussi  té- 
méraire qu'à  l'époque  où  j'écrivais  la  lettre  qu'on  vient  de 
lire.  Je  l'ai  vu  encore  pins  de  vingt  fois  rouler  dans  la 
poussière  sous  son  cheval  éventré;  je  lui  ai  vu  casser 
maintes  lances  ,  et  faire  assaut  de  force  avec  les  terribles 
taureaux  de  Gaviria.  «  Si  Francisco  Sevilla  avait  des  cor- 
nes, »  disait-on  dans  le  cirque,  «  il  n'y  aurait  pas  un  toréa- 
dor qui  osât  se  mettre  devant  lui.  »  L'habitude  de  la 
victoire  lui  avait  inspiré  une  audace  inouïe.  Quand  il  se 
présentait  devant  un  taureau,  il  s'indignait  que  la  bête 
n'eût  pas  peur  de  lui.  «  Tu  ne  me  connais  donc  pas  ?  » 
lui  criait-il  avec  fureur.  Certes,  il  leur  montrait  bien  vite 
à  qui  ils  avaient  affaire. 

Mes  amis  me  procurèrent  le  plaisir  de  dîner  avec  Se- 
villa; il  mangeait  et  buvait  comme  un  héros  d'Homère,  et 
c'était  le  plus  gai  compagnon  qui  se  pût  rencontrer.  Ses 
façons  andalouses,  son  humeur  joviale,  et  son  patois  rem- 
pli demélaphores  pittoresques,  avaient  un  agrément  tout 
particulier  dans  ce  colosse,  qui  semblait  n'avoir  été  créé 
par  la  nature  que  pour  tout  exterminer. 

Une  dame  espagnole,  fuyant  de  Madrid  au  moment  où 
le  choléra  y  exerçait  ses  ravages,  se  rendait  à  Barcelone 
dans  une  diligence  où  se  trouvait  Sevilla,  qui  allait  dans 
la  même  ville  pour  une  course  annoncée  longtemps  a  l'a- 
vance. Pendant  la  route,  la  politesse ,  la  galanterie,  les  pe- 
tits soins  de  Sevilla  ne  se  démentirent  pas  un  instant. 
Arrivés  devant  Barcelone,  la  junte  de  santé,  bêle  comme 
elles  le  sont  toutes,  annonça  aux  voyageurs  qu'ils  feraient 
une  quarantaine  de  dix  jours ,  excepté  Sevilla,  dont  la  pré- 
sence était  trop  désirée  pour  que  les  lois  sanitaires  lui 
fussent  applicables;  mais  le  généreux  picador  rejeta  bien 
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loin  celte  exception  si  avantageuse  pour  lui.  «  Si  madame 
ri  mes  compagnons  n'ont  pas  libre  pratique,  »  dit-il  réso- 
lument, «je  ne  piquerai  pas!  » 

Entre  la  crainte  de  la  contagion  et  celle  de  manquer  une 
belle  course  on  ne  pouvait  hésiter.  La  junte  céda,  et  fit 
bien,  car,  si  elle  s'était  obstinée,  le  peuple  eût  brûlé  le  la- 
zaret et  les  gens  de  la  quarantaine. 

Après  avoir  payé  mon  tribut  de  louanges  et  de  regrets 
;ui\  mânes  de  Sevilla,  je  dois  parler  d'une  autre  illustra- 
tion qui  règne  aujourd'hui  sans  rivale  dans  le  cirque.  On 
connaît  si  mal  en  France  ce  qui  se  passe  en  Espagne,  qu'il 
v  a  peut-être  en  deçà  des  Pyrénées  des  gens  à  qui  le  non» 
de  Moulés  est  encore  inconnu. 

Tout  ce  que  la  renommée  a  publié  de  vrai  ou  de  faux  au 
sujet  des  matadors  classiques,  Pepellloet  Pablo  Romero, 
Montés  le  lait  voir  tous  les  lundis  dans  le  cirque  national, 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Courage,  grâce,  sang-froid, 
adresse  merveilleuse,  il  réunit  tout.  Sa  présence  dans  le 
cirque  anime,  transporte  acteurs  et  spectateurs.  Il  n'y  a 
plus  de  mauvais  taureaux,  plus  de  chulos  timides;  chacun 
se  surpasse.  Les  toréadors  d'un  courage  douteux  devien- 
nent des  héros  lorsque  Montes  les  guide,  car  ils  savent 
qu'avec  lui  personne  ne  court  de  danger.  Un  geste  de  lui 
suffit  pour  détourner  le  taureau  le  plus  furieux  ,  au  mo- 
ment oit  il  va  percer  un  picador  renversé.  Jamais  on  n'a 
vu  de  média  luna  dans  une  place  où  Montés  a  combattu. 
Clairs,  obscurs,  tous  les  taureaux  lui  sont  bons;  il  les  fas- 
cine, il  les  transforme,  il  les  lue  quand  et  comme  il  lui 
plait.  C'est  le  premier  matador  que  j'aie  vu  gallear  eltoro. 
c'est-à-dire  se  présenter  de  dos  à  l'animal  en  fureur  pour 
le  faire  passer  sous  son  bras.  A  peine  daigne-t-il  tourner 
la  lêle  quand  le  taureau  se  précipite  sur  lui.  Quelquefois, 
jetant  un  manteau  sur  ses  épaules,  il  traverse  le  cirque 
suivi  par  le  taureau;  la  bête,  enragée,  le  poursuit  sans 
pouvoir  l'atteindre,  et  cependant  elle  est  si  près  de  Montés 
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i]iic  chaque  coup  ilo  corne  relève  le  bas  du  manteau.  Telle 
est  la  confiance  que  Montes  inspire,  que  pour  les  specta- 
teors  l'idée  de  danger  a  disparu;  ils  n'ont  plus  d'autre 
sentiment  que  l'admiration. 

Montés  passe  pour  avoir  des  opinions  peu  favorables  à 
l'ordre  de  choses  actuel.  On  dit  qu'il  a  été  volontaire  roya- 
liste, et  qu'il  est  écrevisse,  cangrejo,  c'est-à-dire  modéré. 
Si  les  bons  patriotes  s'en  affligent,  ils  ne  peuvent  se  sous- 
traire à  l'enthousiasme  général.  J'ai  vu  des  descalzos (sans- 
culottes)  lui  jeter  leurs  chapeaux  avec  transport  et  le  sup- 
plier de  les  mettre  un  instant  sur  sa  tête  :  voilà  les  mœurs 
du  seizième  siècle.  —  Brantôme  dit  quelque  part  :  «  J'ai 
»  connu  force  gentilshommes  qui,  premier  que  porter 
»  leurs  bas  de  soie ,  prioient  leurs  dames  et  maîtresses  de 
»  les  essayer  et  porter  devant  eux  quelque  huit  ou  dix 
»  jours,  du  plus  que  du  moins;  et  puis  les  portoient  en 
••  très-grande  vénération  et  contentement  d'esprit  et  de 
»  corps.  » 

Montés  a  la  tournure  d'un  homme  comme  il  faut.  Il  vit 
noblement,  et  se  consacre  a  sa  famille,  dont  il  a  par  son 
talent  assuré  l'avenir.  Ses  manières  aristocratiques  déplai- 
sent a  quelques  toréadors  qui  le  jalousent.  Je  me  souviens 
(pi'il  refusa  de  dîner  avec  nous  lorsque  nous  engageâmes 
Sevilla.  A  cette  occasion,  Sevilla  nous  donna  son  opinion 
sur  le  compte  de  Montés  avec  sa  franchise  ordinaire.  — 
«  Montes  nofue  realista  ;  es  buen  cotnpanero,  luciente  ina- 
ii  tador,  attende  a  los  picadores,  pero  es  un  p....  »  Cela 
veut  dire  qu'il  porte  un  frac  hors  du  cirque,  qu'il  ne  va 
pas  au  cabaret,  et  qu'il  a  de  trop  bonnes  façons. 

Sevilla  est  leMarius  de  la  tauromachie,  Montés  en  est 
le  César. 


11. 

1831. 


Valence,  lis  novembre  isso. 


Monsieur, 


Après  vous  avoir  décrit  les  combats  de  taureaux  ,  je  ne 
\ois ,  pour  suivre  l'admirable  règle  du  théâtre  des  marion- 
nettes, «  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort,  »  je  ne  vois, 
dis-jc,  d'autre  moyen  que  de  vous  parler  d'une  exécution. 
Je  viens  d'eu  voir  une,  et  je  vous  en  rendrai  compte  ,  si 
vous  avez  le  courage  de  me  lire. 

D'abord  il  faut  que  je  vous  explique  pourquoi  j'ai  as- 
Hsi<;  à  une  exécution.  Eu  pays  étranger  on  est  obligé  de 
tout  voir,  et  l'on  craint  toujours  qu'un  moment  de  paresse 
ou  de  dégoût  ne  vous  fasse  perdre  un  trait  de  mœurs  cu- 
rieux. D'ailleurs  l'histoire  du  malheureux  qu'on  a  pendu 
m'avait  intéressé  :  je  voulais  voir  sa  physionomie;  enfin 
j'étais  bien  aise  de  faire  une  expérience  sur  mes  nerfs. 

Voici  l'histoire  de  mon  [tendu.  (J'ai  oublié  de  m'infor- 
mer  de  son  nom.)  C'était  un  paysan  des  environs  de  Va- 
lence, estimé  et  redouté  pour  son  caractère  hardi  et  entre- 
prenant. C'était  le  coq  de  son  village.  Personne  ne  dansait 
mieux,  ne  jetait  plus  loin  la  barre,  ne  savait  plus  de 
vieilles  romances.  Il  n'était  pas  querelleur,  maison  savait 
qu'il  fallait  peu  de  chose  pour  lui  échauffer  les  oreilles. 
S'il  accompagnait  des  voyageurs  son  escopelte  sur  l'é- 
paule, pas  un  voleur  n'eût  osé  les  arrêter,  leurs  valises 
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eussent-elles  été  remplies  de  doublons.  Aussi  c'était  un 
plaisir  de  voir  ce  jeune  homme,  sa  veste  de  velours  sur 
l'épaule,  se  prélassant  par  les  chemins  et  se  dandinant 
d'un  air  de  supériorité.  En  un  mot,  c'était  un  majo  dans 
toute  la  force  du  terme.  Un  majo,  c'est  tout  à  la  fois  un 
dandy  de  la  classe  inférieure  et  un  homme  excessivement 
délicat  sur  le  point  d'honneur. 

Les  Castillans  ont  un  proverbe  contre  les  Valenciens , 
proverbe ,  suivant  moi ,  de  toute  fausseté.  Le  voici  :  «  A 
Valence,  la  viande,  c'est  de  l'herbe;  l'herbe,  de  l'eau. 
Les  hommes  sont  des  femmes,  et  les  femmes  —  rien.  » 
Je  vous  certifie  que  la  cuisine  de  Valence  est  excellente, 
et  que  les  femmes  y  sont  extrêmement  jolies  et  plus  blan- 
ches qu'en  presque  aucun  autre  royaume  de  l'Espagne. 
Vous  allez  voir  ce  que  sont  les  hommes  de  ce  pays-là. 

On  donnait  un  combat  de  taureaux.  Le  majo  veut  le 
voir;  mais  il  n'avait  pas  un  réal  dans  sa  ceinture.  Il 
comptait  qu'un  volontaire  royaliste  son  ami,  de  garde 
ce  jour-là,  le  laisserait  entrer.  Point.  Le  volontaire  était 
inflexible  sur  sa  consigne.  Le  majo  insiste ,  le  volontaire 
persiste  :  injures  de  part  et  d'autre.  Bref,  le  volontaire 
le  repousse  rudement  avec  un  coup  de  crosse  dans  l'es- 
tomac. Le  majo  se  retira  ;  mais  ceux  qui  remarquèrent  la 
pâleur  répandue  sur  sa  figure,  qui  observèrent  ses  poings 
fermés  avec  violence,  ses  narines  gonflées  et  l'expression 
de  ses  yeux  ,  ces  gens-là  pensèrent  bien  qu'il  arriverait 
bientôt  quelque  malheur. 

A  quinze  jours  de  là,  le  volontaire  brûlai  fut  envoyé 
avec  un  détachement  à  la  poursuite  de  quelques  contre- 
bandiers. Il  coucha  dans  une  auberge  isolée  {venta).  La 
nuit  une  voix  se  fait  entendre  qui  appelle  le  volontaire  : 
«  Ouvrez ,  c'est  de  la  part  de  votre  femme.  »  Le  volontaire 
descendra  demi  vêtu.  A  peine  avait-il  ouvert  la  porte,  qu'un 
coup  d'espingole  met  le  feu  à  sa  chemise  et  lui  envoie  une 
douzaine  de  balles  dans  la  poitrine.  Le  meurtrier  dispa- 
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rait.  Qui  a  fait  le  coup?  Personne  ne  peut  le  deviner.  Cer- 
tainement ce  n'est  pas  le  majo  qui  l'a  tué  ;  car  il  se  trouvera 
une  douzaine  de  femmes  dévoies  el  bonnes  royalistes  qui 
jureront  par  le  nom  de  leur  saint  et  en  baisant  leur  pouce 
qu'elles  ont  vu  le  susdit  chacune  dans  son  village  ,  exacte- 
ment à  l'heure  el  à  la  minute  où  le  crime  a  été  commis. 

El  le  majo  se  montrait  en  public  avec  un  front  ouvert 
et  Pair  serein  d'un  homme  qui  vient  de  se  débarrasser 
d'un  souci  importun.  Ces!  ainsi  qu'à  Paris  on  se  montre 
chez  Tortoni  le  soir  d'un  duel  où  Ton  a  bravement  cassé 
le  bras  a  un  impertinent.  Remarquez  en  passant  que 
l'assassinat  est  ici  le  duel  des  pauvres  gens;  duel  bien 
autrement  sérieux  que  le  nôtre  ,  puisque  généralement  il 
est  suivi  de  deux  morts,  tandis  que  les  gens  de  la  bonne 
compagnie  s'égralignenl  plus  souvent  qu'ils  ne  se  tuent. 

Tout  alla  bien  jusqu'il  ce  qu'un  certain  alguazil,  outrant 
le  zèle  (suivant  les  uns  ,  parce  qu'il  était  nouvellement  en 
fonctions,  —  suivant  d'autres  ,  parce  qu'il  était  amoureux 
d'une  femme  qui  lui  préférait  le  majo),  s'avisa  de  vouloir 
arrêter  cet  homme  aimable.  Tant  qu'il  se  borna  à  des 
menaces,  son  rival  ne  fit  qu'en  rire  ;  mais,  quand  enfin  il 
voulut  le  saisir  au  collet,  il  lui  lit  avaler  une  langue  de 
bœuf.  C'est  une  expression  du  pays  pour  un  coup  de 
couteau.  :  a  légitime  défense  permettait-elle  de  rendre 
ainsi  vacante  une  place  d'alguazil? 

On  respecte  beaucoup  les  algnazils  en  Espagne,  presque 
autant  que  les  constables  en  Angleterre.  En  maltraiter  un 
est  un  «as  pendable.  Aussi  le  majo  fut-il  appréhendé  au 
corps,  mis  en  prison,  jugé,  el  condamné  après  un  procès 
fini  long ;;  car  les  formes  de  la  justice  sont  encore  plus 
lentes  ici  (pie  chez  nous. 

\\ec  mi  peu  <le  bonne  volonté,  vous  conviendrez  ainsi 
que  moi  que  cet  homme  ne  méritait  pas  son  sort,  qu'il  a 
été  victime  d'une  fatalité  malheureuse,  el  que,  sans  se 
!rop  charger  la  conscience,  les  juges  pouvaient  le  rendre 
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à  la  société,  dont  il  devait  Faire  l'ornement  (style  d'avocat). 
Mais  les  juges  n'ont  guère  de  ces  considérations  poétiques 
et  élevées  :  ils  l'ont  condamné  a  mort  a  l'unanimité. 

Un  soir,  passant  par  hasard  sur  la  place  du  Marché, 
j'avais  vu  des  ouvriers  occupés  à  élever  aux  flambeaux  des 
solives  bizarrement  agencées,  formant  à  peu  près  un  n. 
Des  soldats  en  cercle  autour  d'eux  repoussaient  les  cu- 
rieux. Voici  pour  quelle  raison.  La  potence  (car  c'en  était 
une)  est  élevée  par  corvée,  et  les  ouvriers  mis  en  réquisi- 
tion ne  peuvent,  sans  se  rendre  coupables  de  rébellion  , 
se  refuser  à  ce  service.  Par  une  espèce  de  compensation, 
l'autorité  prend  soin  qu'ils  remplissent  leur  tâche ,  que 
l'opinion  publique  rend  presque  déshonorante,  a  peu  près 
en  secret.  Pour  cela  on  les  entoure  de  soldats  qui  écartent 
la  foule,  et  ils  ne  travaillent  que  la  nuit  :  de  manière  qu'il 
n'est  pas  possible  de  les  reconnaître,  et  qu'ils  ne  risquent 
pas,  le  lendemain,  d'être  appelés  charpentiers  de  potence. 

A  Valence,  c'est  une  vieille  tour  gothique  qui  sert  de 
prison.  Son  architecture  est  assez  belle,  surtout  la  façade, 
qui  donne  sur  la  rivière.  Elle  est  située  a  l'une  des  extré- 
mités de  la  ville,  et  c'est  une  de  ses  principales  portes.  On 
l'appelle  la  Puerta  de  las  Serianos.  Du  haut  de  la  plate- 
forme on  découvre  le  cours  du  Guadalaviar,  les  cinq  ponts 
qui  le  traversent,  les  promenades  de  Valence  et  la  riante 
campagne  qui  l'entoure.  C'est  un  assez  triste  plaisir  que 
de  voir  les  champs  quand  on  est  enfermé  entre  quatre 
murailles;  mais  enfin  c'est  un  plaisir,  et  il  faut  savoir 
gré  au  geôlier  qui  permet  aux  détenus  de  monter  sur  celle 
plate-forme.  Pour  des  prisonniers  la  plus  petite  jouissance 
a  du  prix. 

C'est  de  cette  prison  que  devait  sortir  le  condamné  pour 
se  rendre,  a  travers  les  rues  les  plus  fréquentées  de  la 
ville,  monté  sur  un  âne ,  à  la  place  du  Marché,  où  il  quit- 
terait ce  monde. 

Je  me  suis  trouvé  de  bonne  heure  devant  la  Puerta  de 


136  LETTRE 

los  Serranos,  avec  un  de  mes  amis  espagnols  qui  avaii  la 
bonté  de  m'accompagner.  Je  m'attendais  à  trouver  une 
foule  considérable  rassemblée  dès  le  matin;  mais  je  m'é- 
tais trompe.  Les  artisans  travaillaient  tranquillement  dans 
leurs  boutiques,  les  paysans  sortaient  de  la  ville  après  avoir 
vendu  leurs  légumes.  Rien  n'annonçait  que  quelque  cbose 
d'extraordinaire  allait  se  passer,  si  ce  n'est  une  douzaine 
de  dragons  rangés  auprès  de  la  porte  de  la  prison.  Le  peu 
d'empressement  des  Valenciens  à  voir  des  ('\ccutions  ne 
doit  pas  être  attribue  ,  je  crois,  h  un  excès  de  sensibilité. 
.le  ne  sais  pas  non  plus  si  je  dois  penser,  comme  mon 
guide,  qu'ils  sont  tellement  blasés  sur  ce  spectacle,  qu'il 
n'a  plus  d'attrait  pour  eux.  Peut-être  cette  indifférence 
vient-elle  des  habitudes  laborieuses  du  peuple  de  Valence. 
I, "amour  du  travail  et  du  gain  le  distingue  non-seulement 
parmi  imites  les  populations  de  l'Espagne,  mais  encore 
parmi  celles  de  l'Europe. 

\  onze  heures  la  porte  de  la  prison  s'est  ouverte.  Aus- 
sitôt s'est  présentée  une  assez  nombreuse  procession  de 
franciscains.  Elle  était  précédée  d'un  grand  crucifix  porté 
par  un  pénitent  escorté  de  deux  acolytes,  chacun  avec  une 
lanterne  emmanchée  au  bout  d'un  grand  bâton.  Le  cru- 
cifix, de  grandeur  naturelle,  était  de  carton  peint  avec 
un  talent  d'imitation  extraordinaire.  Les  Espagnols,  qui 
cherchent  à  faire  la  religion  terrible,  excellent  à  rendre 
ies  blessures,  les  contusions,  les  traces  des  tortures  endu- 
rées par  leurs  martyrs.  Sur  ce  crucifix,  qui  devait  Dgurer 
â  un  supplice,  on  n'avail  pas  épargné  le  sang,  lasanie, 
les  tumeurs  livides.  Celait  la  plus  hideuse  pièce  d'aua- 
lomie  qu'on  put  voir.  Le  porteur  de  celle  horrible  figure 
s'est  arrêté  devant  la  porte.  Les  soldats  s'étaient  un  peu 
rapprochés.  Une  centaine  de  curieux  a  peu  près  étaient 
-loupes  derrière,  assez  près  pour  ne  lien  perdre  de  <■< 
qui  allait  se  faire  et  se  dire,  lorsque  le  condamné  a  paru 
accompagné  de  son  confesseur. 
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Jamais  je  n'oublierai  la  ligure  de  cet  homme.  Il  élait 
très-grand  et  très-maigre,  et  paraissait  âgé  de  trente  ans. 
Sou  front  était  élevé,  ses  cheveux  épais,  noirs  comme  du 
jais  et  droits  comme  les  crins  d'une  brosse.  Ses  yeux, 
grands,  mais  enfoncés  dans  sa  tête  ,  semblaient  flam- 
boyants. Il  était  pieds  nus,  habillé  d'une  longue  robe 
noire  sur  laquelle  ou  avait  cousu  a  la  place  du  cœur  une 
croix  bleue  et  rouge.  C'est  l'insigne  de  la  confrérie  des 
Agonisants.  Le  collet  de  sa  chemise,  plissé  comme  une 
fraise,  tombait  sur  ses  épaules  et  sa  poitrine.  Une  corde 
menue,  blanchâtre,  qui  se  distinguait  parfaitement  sur 
l'étoffe  noire  de  sa  robe,  faisait  plusieurs  fois  le  tour  de 
son  corps,  et  par  des  nœuds  compliqués  lui  attachait  les 
bras  et  les  mains  dans  la  position  qu'on  prend  en  priant. 
Entre  ses  mains  il  tenait  un  petit  crucitix  et  une  image  de 
la  Vierge.  Sou  confesseur  était  gros,  court,  replet,  haut  en 
couleur,  ayant  l'air  d'un  bon  homme,  mais  d'un  homme 
qui  depuis  longtemps  fait  ce  métier-là ,  et  qui  en  a  vu 
bien  d'autres. 

Derrière  le  condamné  se  tenait  un  homme  pâle,  faible 
et  grêle,  d'une  physionomie  douce  et  timide.  Il  avait  une 
veste  brune  avec  la  culotte  et  les  bas  noirs.  Je  l'aurais 
pris  pour  un  notaire  ou  un  alguazil  en  négligé,  s'il  n'a- 
vait eu  sur  la  tête  un  chapeau  gris  à  grands  bords,  comme 
en  portent  les  picadors  aux  combats  de  taureaux.  A  la 
vue  du  crucifix  il  ôta  ce  chapeau  avec  respect ,  et  je 
remarquai  alors  une  petite  échelle  en  ivoire  tixée  sur  la 
forme  comme  une  cocarde.  C'était  l'exécuteur  des  hautes- 
œuvres. 

En  mettant  la  tête  hors  de  la  porte,  le  condamné,  qui 
avait  été  obligé  de  se  courber  pour  passer  sous  le  guichet, 
se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  ouvrit  les  yeux  d'une  gran- 
deur démesurée,  embrassa  la  foule  d'un  regard  rapide, 
et  respira  profondément.  Il  me  sembla  qu'il  humait  l'air 
avec  plaisir,  comme  celui  qui  a  été  longtemps  renfermé 
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dans  un  cachol  étroit  et  étouffant.  Son  expression  était 
étrange  :  ce  n'était  point  do  la  peur,  mais  de  l'inquiétude 
Il  paraissait  résigné.  Point  de  morgue  ni  d'affectation  de 
courage.  Je  me  dis  qu'en  pareille  occasion  je  voudrais 
faire  une  aussi  bonne  contenance. 

Son  confesseur  lui  dit  de  se  mettre  à  genoux  devant  le 
crucilix  :  il  obéit  et  baisa  les  pieds  de  celte  hideuse  image. 
En  ce  moment  tous  les  assistants  étaient  émus  cl  gardaient 
un  profond  silence.  Le  confesseur,  s'en  apercevant,  leva 
les  mains  pour  les  dégager  de  ses  longues  manches  qui 
l'auraient  gêné  dans  ses  mouvements  oratoires,  et  com- 
mença à  débiter  un  discours ,  qui  lui  avait  probablement 
servi  plus  d'une  fois,  d'une  voix  forte  el  accentuée,  mais 
pourtant  monotone  par  la  répétition  périodique  desmênies 
intonations.  Il  prononçait  chaque  mot  clairement;  son 
accent  était  pur,  et  il  s'exprimait  en  bon  castillan ,  que  le 
condamné  n'entendait  peut-être  que  très-imparfaitement. 
Il  commençait  chaque  phrase  d'un  ton  de  voix  glapissant, 
et  s'élevait  au  fausset,  mais  il  finissait  sur  un  ton  grave 
el  bas. 

En  substance,  il  disait  au  condamné,  qu'il  appelait  son 
frère:  «Vous  avez  bien  mérité  la  mort;  on  a  même  été 
»  indulgent  pour  vous  en  ne  vous  condamnant  qu'à  la 
»  potence,  car  vos  crimes  sont  énormes.  »  Ici  il  dit  un 
mot  des  meurtres  commis,  mais  il  s'étendit  longuement 
sur  l'irréligion  dans  laquelle  le  pénitent  avait  passé  sa 
jeunesse,  el  qui  seule  l'avait  poussé  a  sa  perle.  Puis,  s'a- 
nimant  par  degrés  :  «  Mais  qu'est-ce  que  le  supplice  juste- 
»  ment  mérité  que  vous  allez  endurer,  comparé  avec  les 
»  souffrances  inouïes  que  votre  divin  Sauveur  a  endurées 
»  [tour  vous?  Regardez  ce  sang,  ces  plaies,  etc.  »  Détail 
très-long  de  toutes  les  douleurs  de  la  Passion  ,  décrites  avec 
toute  l'exagération  que  comporte  la  langue  espagnole,  et 
commentées  au  moyen  de  la  vilaine  statue  dont  je  vous 
ai  parlé.  La  péroraison  valait  mieux  que  l'exorde.  Il  disait. 
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mais  trop  longuement,  que  la  miséricorde  de  Dieu  élait 
infinie,  et  qu'un  repentir  véritable  pouvait  désarmer  sa 
juste  colère. 

Le  condamné  se  leva  ,  regarda  le  prêtre  d'un  air  un  peu 
farouche  et  lui  dit  :  «  Mon  père,  il  suffisait  de  me  dire  que 
»  je  vais  à  la  gloire  ;  marchons.  » 

Le  confesseur  rentra  dans  la  prison  fort  satisfait  de  son 
discours.  Deux  franciscains  prirent  sa  place  auprès  du 
condamné,  et  ne  devaient  l'abandonner  qu'au  dernier 
moment. 

D'abord  on  retendit  sur  une  natte  que  le  bourreau  tira 
à  lui  quelque  peu,  mais  sans  violence,  et  comme  d'un 
accord  tacite  entre  le  patient  et  l'exécuteur.  C'est  une 
pure  cérémonie,  afin  de  paraître  exécuter  à  la  lettre  la 
sentence  qui  porte  :  «  Pendu  après  avoir  été  traîné  sur  la 
»  claie.  » 

Cela  fait,  le  malheureux  fut  guindé  sur  un  âne  que  le 
bourreau  conduisait  par  le  licou.  A  ses  côtés  marchaient 
les  deux  franciscains,  précédés  de  deux  longues  liles  de  moi- 
nes de  cet  ordre  et  de  laïques  faisant  partie  de  la  confrérie 
des  Desamparados.  Les  bannières  ,  les  croix  n'étaient  pas 
oubliées.  Derrière  l'âne  venaient  un  notaire  et  deux  algua- 
zils  en  habit  noir  a  la  française,  culottes  et  bas  de  soie, 
Tépée  au  côté,  et  montés  sur  de  mauvais  bidets  très-mal 
harnachés.  Un  piquet  de  cavalerie  fermait  la  marche. 
Pendant  que  la  procession  s'avançait  fort  lentement,  les 
moines  chantaient  des  litanies  d'une  voix  sourde,  et  des 
hommes  en  manteau  circulaient  autour  du  cortège,  teu- 
dant  des  plats  d'argent  aux  spectateurs,  et  demandant  une 
aumône  pour  le  pauvre  malheureux  (por  el  pobre).  Cet 
argent  sert  a  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  âme; 
et,  pour  un  bon  catholique  qu'on  va  pendre,  ce  doit 
être  une  consolation  de  voir  les  plats  s'emplir  assez  rapi- 
dement de  gros   sous.   Tout  le    monde  donne.   Impie 
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comme  je  suis,  je  donnai  mon  offrande  avec  un  sentiment 
de  respect.    . 

En  vérité  j'aime  ces  cérémonies  catholiques,  et  je  vou- 
drais y  croire.  Dans  cette  occasion ,  elles  ont  l'avantage  de 
frapper  la  foule  infiniment  plus  que  notre  charrette,  nos 
gendarmes,  et  ce  cortège  mesquin  et  ignoble  qui  accom- 
pagne en  Frauce  les  exécutions.  Ensuite,  et  c'est  pour  cela 
surtout  que  j'aime  ces  croix  et  ces  processions  ,  elles  doi- 
vent contribuer  puissamment  a  adoucir  les  derniers  mo- 
ments d'un  condamné.  Celte  pompe  lugubre  flatte  d'abord 
sa  vanité,  ce  sentiment  qui  meurt  en  nous  le  dernier. 
Puis  ces  moines  qu'il  révère  depuis  son  enfance  et  qui 
prient  pour  lui,  les  chants,  la  voix  des  hommes  qui  quê- 
tent pour  qu'on  lui  dise  des  messes ,  tout  cela  doit  l'étour- 
dir, le  distraire,  l'empêcher  de  réfléchir  sur  le  sort  qui 
l'attend.  Tourne-t-il  la  tête  adroite,  le  franciscain  de  ce 
côté  lui  parle  de  l'infinie  miséricorde  de  Dieu.  A  gauche, 
un  autre  franciscain  est  tout  prêta  lui  vanter  la  puissante 
intercession  de  monseigneur  saint  François.  Il  marche  au 
supplice  comme  un  conscrit  entre  deux  officiers  qui  le 
surveillent  et  l'exhortent.  Il  n'a  pas  un  instant  de  repos, 
s'écriera  le  philosophe.  Tant  mieux.  L'agitation  conti- 
nuelle où  on  le  lient  l'empêche  de  se  livrer  à  ses  pensées, 
qui  le  tourmenteraient  bien  davantage. 

J'ai  compris  alors  pourquoi  les  moines ,  et  surtout  ceux 
des  ordres  mendiants,  exercent  tant  d'influence  sur  le  bas 
peuple.  N'en  déplaise  aux  libéraux  intolérants,  ils  sont  en 
réalité  l'appui  et  la  consolation  des  malheureux,  depuis 
leur  naissance  jusqu'à  leur  mort.  Quelle  horrible  corvée, 
par  exemple,  que  celle-ci ,  entretenir  pendant  trois  jours 
un  homme  qu'où  va  faire  mourir!  Je  crois  que,  si  j'avais 
le  malheur  d'être  pendu,  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir 
deux  franciscains  pour  causer  avec  moi. 

La  roule  que  suivait  la  procession  était  très-tortueuse  . 
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afin  de  passer  par  les  nies  les  plus  larges,  .le  pris  avec 
mon  guide  un  chemin  plus  direct, afin  de  me  trouver  encore 
une  fois  sur  le  passage,  du  condamné.  Je  remarquai  que. 
dans  l'intervalle  de  temps  qui  s'était  écoulé  entre  sa  sortie 
de  la  prison  et  son  arrivée  dans  la  rue  où  je  le  revoyais, 
sa  (aille  s'était  courbée  considérablement,  fl  s'affaissait 
peu  à  peu;  sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle 
n'eût  été  soutenue  que  par  la  peau  du  cou.  Pourtant  je 
n'observais  pas  sur  ses  traits  l'expression  de  la  peur.  II 
regardait  fixement  l'image  qu'il  avait  entre  les  mains;  et , 
s'il  détournait  les  yeux,  c'était  pour  les  reporter  sur  les 
deux  franciscains,  qu'il  paraissait  écouter  avec  intérêt. 

J'aurais  dû  me  retirer  alors;  mais  on  me  pressa  d'aller 
sur  la  grande  place,  de  monter  chez  un  marchand  ,  où 
j'aurais  toute  liberté  de  regarder  le  supplice  du  haut 
d'un  balcon  ,  ou  bien  de  me  soustraire  à  ce  spectacle 
en  rentrant  dans  l'intérieur  de  l'appartement.  J'allai 
donc. 

La  place  était  loin  d'être  remplie.  Les  marchandes  de 
fruits  et  d'herbes  ne  s'étaient  pas  dérangées.  On  circulait 
partout  facilement.  La  potence ,  surmontée  des  armes 
d'Aragon,  était  placée  en  face  d'un  élégant  bâtiment  mo- 
resque, la  Bourse  de  la  Soie  (la  Lonja  de  Seda).  La  place 
du  Marché  est  longue.  Les  maisons  qui  la  bordent  sont 
petites  quoique  surchargées  d'étages,  et  chaque  rang  de 
fenêtres  a  son  balcon  en  fer.  De  loin  on  dirait  de  grandes 
cages.  Un  assez  bon  nombre  de  ces  balcons  n'étaient  point 
garnis  de  spectateurs. 

Sur  celui  où  je  devais  prendre  place  je  trouvai  deux 
jeunes  demoiselles  de  seize  à  dix-huit  ans,  commodément 
établies  sur  des  chaises,  et  s'éventant  de  l'air  du  monde  le 
plus  dégagé.  Toutes  les  deux  étaient  fort  jolies,  et  à  leurs 
robes  de  soie  noire  fort  propres,  à  leurs  souliers  de  satin 
et  à  leurs  mantilles  garnies  de  dentelles,  je  jugeai  qu'elles 
devaient  être  les  filles  de  quelque  bourgeois  aisé.  Je  fus 
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contirmé  dans  cette  opinion,  parée  que,  bien  qu'elles  se 
servissent  entre  elles  du  dialecte  valencien  ,  elles  enten- 
daient et  parlaient  correctement  l'espagnol. 

Dans  un  coin  de  la  place  on  avait  élevé  une  petite  cha- 
pelle. Cette  chapelle  et  la  potence,  qui  n'en  était  pas  fort 
éloignée,  étaient  enfermées  dans  un  grand  carré  formé 
par  des  volontaires  royalistes  et  des  troupes  de  ligne. 

Les  soldats  ayant  ouvert  leurs  rangs  pour  recevoir  la 
procession,  le  condamné  fut  descendu  de  son  âne  et  mené 
devant  l'autel  dont  je  viens  de  vous  parler.  Les  moines 
l'entouraient;  il  était  à  genoux,  baisait  souvent  les  mar- 
ches de  l'autel.  J'ignore  ce  qu'on  lui  disait.  Cependant  le 
bourreau  examinait  sa  corde,  son  échelle,  et,  cet  examen 
fait,  il  s'approcha  du  patient  toujours  prosterné,  lui  mit 
la  main  sur  l'épaule,  et  lui  dit,  suivant  l'usage  :  «Frère, 
il  est  temps.  » 

Tons  les  moines,  un  seul  excepté,  lavaient  abandonné, 
et  le  bourreau  était,  à  ce  qu'il  paraissait,  mis  en  posses- 
sion de  sa  victime.  En  le  conduisant  vers  l'échelle  (ou 
plutôt  l'escalier  de  planches),  il  avait  soin,  avec  son 
grand  chapeau  qu'il  lui  mettait  devant  les  yeux,  de  lui 
cacher  la  vue  de  la  potence;  mais  le  condamné  semblait 
chercher  à  repousser  le  chapeau  avec  des  coups  de  tête, 
voulant  montrer  qu'il  avait  bien  le  courage  d'envisager 
l'instrument  de  son  supplice 

Midi  sonnait  quand  le  bourreau  montait  à  l'escalier 
fatal,  tirant  après  lui  le  patient,  qui  ne  montait  qu'avec 
difficulté ,  parce  qu'il  allait  à  reculons.  L'escalier  est  large , 
et  n'a  de  rampe  (pue  d'un  côté.  Le  moine  était  du  côté  de 
la  rampe,  le  bourreau  et  le  condamné  montaient  de  l'au- 
tre. Le  moine  parlait  continuellement  et  en  faisant  beau- 
coup de  gestes.  Arrivé  au  liant  de  l'escalier  en  même 
temps  que  l'exécuteur  passait  la  corde  autour  du  coup 
du  patient  avec  une  promptitude  extraordinaire,  on  me 
dil  que  le  moine  lui  faisait  réciter  le  Credo,  Puis,  élevant 
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la  voix ,  il  s'écria  :  «  Mes  frères ,  joignez  vos  prières  à  celles 
<ln  pauvre  pécheur.  »  J'entendis  une  voix  douce  prononcer 
à  côté  de  moi  avec  émotion  :  Amenl  Je  tournai  la  tête,  et 
je  vis  une  de  mes  jolies  Valenciennes  dont  les  joues  étaient 
un  peu  plus  colorées,  et  qui  agitait  son  éventail  précipi- 
tamment. Elle  regardait  avec  beaucoup  d'attention  du  côté 
de  la  potence.  Je  dirigeai  mes  yeux  de  ce  côté  :  le  moine 
descendait  l'escalier,  et  le  condamné  était  suspendu  en 
l'air,  le  bourreau  sur  ses  épaules,  et  son  valet  lui  lirait  les 
pieds. 

P.  S.  Je  ne  sais  si  votre  patriotisme  me  pardonnera  ma 
partialité  pour  l'Espagne.  Puisque  nous  en  sommes  sur  le 
chapitre  des  supplices,  je  vous  dirai  que  si  j'aime  mieux 
les  exécutions  espagnoles  que  les  nôtres,  je  préfère  aussi 
de  beaucoup  leurs  galères  à  celles  où  nous  envoyons  cha- 
que année  environ  douze  cents  coquins.  Remarquez  que 
je  ne  parle  pas  des  presidios  d'Afrique,  que  je  n'ai  pas 
vus.  A  Tolède,  à  Séville,  à  Grenade,  h  Cadix,  j'ai  vu  un 
grand  nombre  de  presïdiarios  (galériens)  qui  ne  m'ont 
pas  paru  trop  malheureux.  Ils  travaillaient  à  faire  ou  à 
réparer  des  routes.  Ils  étaient  assez  mal  vêtus,  mais  leurs 
physionomies  n'exprimaient  point  ce  sombre  désespoir 
que  j'ai  remarqué  chez  nos  galériens.  Ils  mangeaient  dans 
de  grandes  marmites  un  puchero  semblable  a  celui  des 
soldats  qui  les  gardaient,  et  fumaient  ensuite  leur  cigare 
à  l'ombre.  Mais  surtout  ce  qui  m'a  plu ,  c'est  que  le  peuple 
ici  ne  les  repousse  pas  comme  il  fait  en  France.  La  raison 
en  est  simple  :  en  France,  tout  homme  qui  a  été  aux  galères 
a  volé  ou  fait  pis;  en  Espagne,  au  contraire,  de  très-hou- 
oêtes  gens,  h  différentes  époques,  ont  été  condamnés  h  y 
passer  leur  vie  pour  n'avoir  pas  eu  des  opinions  conformes 
a  celles  de  leurs  gouvernants.  Quoique  le  nombre  de  ces 
victimes  politiques  soit  infiniment  petit,  cela  suffit  pour- 
tant pour  changer  l'opinion  à  l'égard  de  Ions  les  galériens. 
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Il  vaut  mieux  bien  trailer  un  coquin  que  de  manquer  d'é- 
gards à  un  galant  homme.  Aussi  on  leur  donne  du  l'eu 
pour  allumer  leurs  cigares;  on  les  appelle  mon  ami, 
camarade.  Leurs  gardiens  ne  leur  font  pas  sentir  qu'ils 
sont  des  hommes  d'une  autre  espèce. 

Si  cette  lettre  ne  vous  paraît  pas  énormément  longue, 
je  vous  conterai  une  rencontre  que  j'ai  faite  il  y  a  peu  de 
temps,  et  qui  vous  montrera  quelles  sont  les  manières  du 
peuple  avec  les  presidiarios. 

En  quittant  Grenade  pour  aller  à  Baylen,  je  rencontrai 
par  le  chemin  un  grand  homme  chaussé  d'alpargates  qui 
marchait  d'un  bon  pas  militaire.  11  était  suivi  par  un  petit 
chien  barbet.  Ses  habits  étaient  d'une  forme  singulière,  et 
différents  de  ceux  des  paysans  que  j'avais  rencontrés.  Bien 
que  mon  cheval  fût  au  trot,  il  me  suivait  sans  peine,  et 
il  lia  conversation  avec  moi.  Nous  devînmes  bientôt  bons 
amis.  Mon  guide  lui  disait  Monsieur,  Votre  Grâce  (Usted). 
Ils  parlaient  entre  eux  de  monsieur  un  tel  de  Grenade, 
commandant  le  presidio,  qu'ils  connaissaient  tous  deux. 
L'heure  du  déjeuner  venue,  nous  nous  arrêtâmes  devant 
une  maison  où  nous  trouvâmes  du  vin.  L'homme  au  chien 
tira  d'un  sac  un  morceau  de  morue  salée  et  me  l'offrit. 
Je  lui  dis  de  joindre  son  déjeuner  au  mien,  et  nous  man- 
geâmes tous  les  trois  de  bon  appétit.  Je  dois  vous  avouer 
que  uous  buvions  à  la  même  bouteille,  par  la  raison  qu'il 
n'y  avait  pas#de  verre  à  une  lieue  aux  environs.  Je  lui  de- 
mandai pourquoi  il  s'était  embarrassé  d'un  chien  si  jeune 
en  voyage.  Il  me  dit  qu'il  voyageait  seulement  pour  ce 
chien,  et  que  son  commandant  l'envoyait  à  Jaen  le  re- 
mettre ii  un  de  ses  amis.  Le  voyant  sans  uniforme  et  l'en- 
tendant parler  de  commandant  :  «  Vous  êtes  donc  mique- 
let?  »>  lui  dis-je.  —  «  Non;  presidiario.  »  Je  lus  un  peu 
surpris.  «  Gomment  ne  l'avez-vous  pas  vu  à  son  habit?  » 
demanda  mon  guide. 

Au  reste,  les  manières  île  cet  homme,  qui  était  un  bon- 
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nêle  muletier,  ne  changèrent  pas  le  moins  du  monde.  Il 
me  donnait  la  bouteille  d'abord,  en  ma  qualité  de  cabal- 
lero;  puis  l'offrait  au  galérien,  et  buvait  après  lui;  enfin 
il  le  traitait  avec  toute  la  politesse  que  les  gens  du  peuple 
ont  entre  eux  en  Espagne. 

—  «  Pourquoi  donc  avez-vous  été  aux  galères?  »  deman- 
dai-je  a  mon  compagnon  de  voyage. 

—  «  Oli!  monsieur,  pour  un  malheur.  Je  me  suis  trouvé 
à  quelques  morts.  {Fue  por  una  desgracia.  Me  halle  en 
unas  muertes.)  » 

—  «  Comment  diable?  » 

—  «  Voici  comment  la  chose  se  passa.  J'étais  miquelet. 
Avec  une  vingtaine  de  mes  camarades,  j'escortais  uu  con- 
voi de  presidiarios  de  Valence.  Sur  le  chemin,  leurs  amis 
voulurent  les  délivrer,  et  en  même  temps  nos  prisonniers 
se  révoltèrent.  Notre  capitaine  était  bien  embarrassé.  Si  les 
prisonniers  étaient  lâchés  ,  il  était  responsable  de  tous  les 
désordres  qu'ils  commettraient.  Il  prit  son  parti,  et  nous 
cria  :  «  Feu  sur  les  prisonniers!  »  Nous  tirâmes,  et  nous 
en  tuâmes  quinze,  après  quoi  nous  repoussâmes  leurs 
camarades.  Cela  se  passait  du  temps  de  celte  fameuse 
constitution.  Quand  les  Français  sont  revenus  et  qu'ils 
l'ont  ôtée,  on  nous  lit  notre  procès  à  nous  autres  mique- 
lets ,  parce  que  parmi  les  presidiarios  morts  il  y  avait 
plusieurs  messieurs  (cabal/eros)  royalistes  que  les  consti- 
tutionnels avaient  mis  Ta.  Notre  capitaine  était  mort,  et  on 
s'en  prit  a  nous.  Mon  temps  va  bientôt  finir;  et  comme  mon 
commandant  a  confiance  en  moi  parce  que  je  me  conduis 
bien,  il  m'envoie  a  Jaen  pour  remettre  celte  lettre  et  ce 
chien  au  commandant  du  presidio.  » 

Mon  guide  était  royaliste,  et  il  était  évident  que  le  ga- 
lérien était  constitutionnel;  cependant  ils  demeurèrent 
dans  la  meilleure  intelligence.  Quand  nous  nous  remîmes 
en  route,  le  barbet  était  si  fatigué,  que  le  galérien  fut 
obligé  de  le  porter  sur  son  dos  enveloppé  dans  sa  veste. 
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La  conversation  de  cet  homme  m'amusait  extrêmement; 

de  son  côté,  les  cigares  que  je  lui  donnais,  et  le  déjeuner 
qu'il  avait  partagé  avec  moi,  me  l'avaient  tellement  at- 
taché, qu'il  voulait  me  suivre  jusqu'à  Baylen.  «  La  route 
n'est  pas  sûre,  me  disait-il:  je  trouverai  un  fusil  à  Jaen 
chez  un  de  mes  amis;  et  quand  bien  même  nous  rencon- 
trerions une  demi-douzaine  de  brigands,  ils  ne  vous  pren- 
draient pas  un  mouchoir.  »  —  «  Mais,  lui  dis-je,  si  vous 
ne  reniiez  pas  au  presidio,  vous  risquez  d'avoir  une  aug- 
mentation de  temps,  d'une  année  peut-être?»  —«Dali! 
qu'importe?  El  puis  vous  me  donnerez  un  certifical  attes- 
tant que  je  vous  ai  accompagné.  D'ailleurs  je  ne  serais 
pas  tranquille  si  je  vous  laissais  aller  tout  seul  par  celle 
route-là...  » 

J'aurais  consenti  qu'il  m'accompagnât  s'il  ne  s'élail  pas 
brouillé  avec  mon  guide.  Voici  à  quelle  occasion.  Après 
avoir  suivi,  pendant  près  de  huit  lieues  d'Espagne,  nos 
chevauv,  qui  allaient  au  trot  toutes  les  fois  que  le  chemin 
le  permettait,  il  s'avisa  de  dire  qu'il  les  suivrait  encore 
quand  même  ils  prendraient  le  galop.  Mon  guide  se  mo- 
qua de  lui.  Nos  chevauv  n'étaient  pas  (oui  a  fait  des  rosses; 
nous  avions  un  quart  de  lieue  de  plaine  devant  nous,  et  le 
galérien  portait  son  chien  sur  son  dos.  Il  fut  mis  au  défi. 
Nous  partîmes,  mais  ce  diable  d'homme  avait  véritable- 
ment des  jambes  de  miquelef,  cl  nos  chevaux  ne  purent 
le  dépasser.  L'amour-propre  de  leur  maître  ne  put  jamais 
pardonner  au  presidiario  l'affront  qu'il  lui  avait  fait.  Il 
cessa  de  lui  parler;  et  arrivés  que  nous  fûmes  à  Campillo 
de  Armas,  il  fit  si  bien,  que  le  galérien,  avec  la  discrétion 
qui  caractérise  l'Espagnol,  comprit  que  sa  présence  était 
importune,  et  se  relira. 


m. 


Madrid,    novembre  ibjo 


Monsieur  , 

Me  voici  de  retour  a  Madrid  ,  après  avoir  parcouru 
pendant  plusieurs  mois,  et  dans  tous  les  sens,  l'Anda- 
lousie, celte  terre  classique  des  voleurs ,  sans  en  rencon- 
trer un  seul.  J'en  suis  presque  honteux.  Je  m'étais  ar- 
rangé pour  une  attaque  de  voleurs,  non  pas  pour  me 
défendre,  mais  pour  causer  avec  eux  et  les  questionner 
bien  poliment  sur  leur  genre  de  vie.  En  regardant  mon 
habit  usé  aux  coudes  et  mon  mince  bagage,  je  regrette 
d'avoir  manqué  ces  messieurs.  Le  plaisir  de  les  voir 
n'était  pas  payé  trop  cher  par  la  perte  d'un  léger  porte- 
manteau. 

Mais  si  je  n'ai  pas  vu  de  voleurs,  en  revanche  je  n'ai 
pas  entendu  parler  d'autre  chose.  Les  postillons,  les  au- 
bergistes vous  racontent  des  histoires  lamentables  de 
voyageurs  assassinés,  de  femmes  enlevées,  a  chaque  halte 
que  l'on  fait  pour  changer  de  mules.  L'événement  qu'on 
raconte  s'est  toujours  passé  la  veille  et  sur  la  partie  de  la 
route  que  vous  allez  parcourir.  Le  voyageur  qui  ne  con- 
naît point  encore  l'Espagne,  et  qui  n'a  point  eu  le  temps 
d'acquérir  la  sublime  insouciance  castillane  ,  la  jlema 
caslellana ,  quelque  incrédule  qu'il  soit  d'ailleurs,  ne 
laisse  pas  de  recevoir  une  certaine  impression  de  tous 
ces  récits.  Le  jour  tombe,  et  avec  beaucoup  plus  de  rapi- 
dité que  dans  nos  climats  du  nord  ;  ici  le  crépuscule  ne 
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dure  qu'un  moment  :  survient  alors ,  surtout  dans  le 
voisinage  des  montagnes,  un  vent  qui  serait  sans  doute 
chaud  à  Paris,  mais  qui,  par  la  comparaison  que  l'on 
en  fait  avec  la  chaleur  brûlante  du  jour,  vous  paraît  froid 
et  désagréable.  Pendant  que  vous  vous  enveloppez  dans 
votre  manteau,  que  vous  enfoncez  sur  vos  yeux  votre 
bonnet  de  voyage,  vous  remarquez  que  les  hommes  de 
votre  escorte  (escopete?*os  )  jettent  l'amorce  de  leurs  fusils 
sans  la  renouveler.  Étonné  de  cette  singulière  manœuvre, 
vous  en  demandez  la  raison,  et  les  braves  qui  vous  accom- 
pagnent répondent,  du  haut  de  l'impériale  où  ils  sont 
perchés,  qu'ils  ont  bien  tout  le  courage  possible,  mais 
qu'ils  ne  peuvent  pas  résister  seuls  à  toute  une  bande  de 
voleurs.  «  Si  l'on  est  attaqué,  nous  n'aurons  de  quartier 
qu'en  prouvant  que  nous  n'avons  jamais  eu  l'intention 
de  nous  défendre.  » 

Alors ,  a  quoi  bon  s'embarrasser  de  ces  hommes  et  de 
leurs  inutiles  fusils?  — Oh!  ils  sont  excellents  contre  les 
rateros ,  c'est-à-dire  les  amateurs  brigands  qui  détrous- 
sent les  voyageurs  quand  l'occasion  se  présente;  on  ne  les 
rencontre  jamais  qu'au  nombre  de  deux  ou  de  trois. 

Le  voyageur  se  repent  alors  d'avoir  pris  tant  d'argent 
sur  lui.  Il  regarde  l'heure  à  sa  montre  de  Breguet,  qu'il 
croit  consulter  pour  la  dernière  fois.  Il  serait  bien  heu- 
reux de  la  savoir  tranquillement  pendue  à  sa  cheminée 
de  Paiis.  H  demande  au  maijural  (conducteur)  si  les  vo- 
leurs prennent  les  habits  des  voyageurs. 

—  «  Quelquefois,  monsieur.  Le  mois  passé,  la  diligence 
de  Séville  a  été  arrêtée  auprès  de  la  Carlota,  et  tous  les 
voyageurs  sont  entrés  a  Ecija  comme  de  petits  anges.  » 

—  «  J)e  petits  anges!  Que  voulez-vous  dire?  » 

—  «  Je  veux  dire  que  les  bandits  leur  avaient  pris 
tous  leurs  habits,  et  ne  leur  avaient  pus  même  laissé  la 
chemise.  » 

—  «  Diable  !  »  s'écrie  le  voyageur  en  boulonnant  sa 
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redingote  :  mais  il  se  rassure  un  peu,  et  sourit  même 
en  remarquant  une  jeune  Andalouse,  sa  compagne  de 
voyage,  qui  baise  dévotement  son  pouce  en  soupirant: 
«  Jésus,  Jésus!  »  (On  sait  que  ceux  qui  baisent  leur  pouce 
après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix  ne  manquent  pas  de 
s'en  trouver  bien.) 

La  nuit  est  tout  a  fait  venue;  mais  heureusement  la 
lune  se  lève  brillante  sur  un  ciel  sans  nuages.  On  com- 
mence à  découvrir  de  loin  l'entrée  d'une  gorge  affreuse 
qui  n'a  pas  moins  d'une  demi -lieue  de  longueur. — 
«  Mayoral ,  est-ce  la  l'endroit  où  l'on  a  déjà  arrêté  la 
diligence?  » 

—  «  Oui,  monsieur,  et  tué  un  voyageur.» —  «  Postillon,» 
poursuit  le  mayoral,  «  ne  fais  pas  claquer  ton  fouet,  de 
peur  de  les  avertir.  » 

—  «  Qui?  »  demande  le  voyageur. 

—  «  Les  voleurs,  »  répond  le  mayoral. 

—  »  Diable  !  »  s'écrie  le  voyageur. 

—  «  Monsieur,  regardez  donc  là-bas,  au  tournant  de  la 
route...  Ne  sont-ce  pas  des  hommes?  ils  se  cachent  dans 
l'ombre  de  ce  grand  rocher.  » 

—  «  Oui,  madame;  un,  deux,  trois,  six  hommes  à 
cheval  !  » 

—  «  Ah!  Jésus,  Jésus!...  »  (Signe  de  croix  et  baise- 
ment  de  pouce.  ) 

—  «  Mayoral,  voyez-vous  la- bas?  » 

—  «  Oui.  » 

—  «En  voici  un  qui  tient  un  grand  bâton,  peut-être  un 
fusil?» 

—  «  C'est  un  fusil.  » 

—  «  Croyez-vous  que  ce  soient  de  bonnes  gens  {buena 
gente)'*.  »  demande  avec  anxiété  la  jeune  Andalouse. 

—  «  Qui  sait!  »  répond  le  mayoral  en  haussant  les 
épaules  et  abaissant  les  coins  de  sa  bouche. 

—  «  Alors,  que  Dieu  nous  pardonne  à  tous!  »  et  elle 
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se  cache  la  figure  dans  le  gilet  du  voyageur,  doublement 
ému. 

La  voiture  va  comme  le  vont  :  huit  mules  vigoureuses 
au  grand  trot.  Les  cavaliers  s'arrêtent  ;  ils  se  forment 
sur  une  ligne,  —  c'est  pour  barrer  le  passage.  —  Non , 
ils  s'ouvrent;  trois  prennent  à  gauche,  trois  a  droite  de 
la  route:  c'est  qu'ils  veulent  entourer  la  voiture  de  tous 
les  côtés. 

—  «  Postillon,  arrêtez  vos  mules  si  ces  gens-là  vous  le 
commandent  ;  n'allez  pas  nous  attirer  une  volée  de  coups 
de  fusil  !  » 

—  m  Soyez  tranquille,  monsieur,  j'y  suis  [dus  intéressé 
que  vous.  » 

Entin  l'on  est  si  près,  que  déjà  l'on  distingue  les  grands 
chapeaux,  les  selles  turques  et  les  guêtres  de  cuir  blanc 
des  six  cavaliers.  Si  l'on  pouvait  voir  leurs  traits,  quels 
yeux,  quelles  barbes!  quelles  cicatrices  on  apercevrait!  Il 
n'y  a  plus  de  doute  ,  ce  sont  des  voleurs,  car  ils  ont  tous 
de--  fusils. 

Le  premier  voleur  touche  le  bord  de  son  grand  cha- 
peau, et  dit  d'un  ton  de  voix  grave  et  doux  :  «  Vayan 
Vds.  çon  Dios  ,  allez  avec  Dieu  !  »  C'est  le  salut  que  les 
voyageurs  échangent  sur  la  route.  «  Vayan  Vds.  cou 
Dios,  »  disent  a  leur  tour  les  autres  cavaliers  s'écartant 
poliment  pour  que  la  voilure  passe;  car  ce  sont  d'hon- 
nêtes fermiers  attardés  au  marché  d'Ecija,  qui  retournent 
dans  leur  village  cl  qui  voyagenl  en  troupe  et  armés,  par 
suite  de  la  grand!;  préoccupation  des  voleurs  dont  j'ai 
déjà  parlé. 

Après  quelques  rencontres  de  cette  espèce,  on  arrive 
promptement  à  ne  plus  croire  du  tout  aux  voleurs.  On 
s'accoutume  si  bien  à  la  mine  un  peu  sauvage  des  paysans, 
que  des  brigands  véritables  ne  vous  paraîtraienl  plus  que 
d'honnêtes  laboureurs  qui  n'ont  pas  fait  leur  barbe  depuis 
longtemps.  Lu  jeune   anglais,  avec  qui  j'ai  lié'  connais- 


ADRESSÉE   DE   MADRID  4ôl 

sauce  a  Grenade,  avait  longtemps  parcouru  sans  accident 
les  plus  mauvais  chemins  de  l'Espagne;  il  en  était  venu  à 
nier  opiniâtrement  l'existence  des  voleurs.  Un  jour  il  est 
arrêté  par  deux  hommes  de  mauvaise  mine,  armés  de  fu- 
sils. Il  s'imagina  aussitôt  que  c'étaient  des  paysans  eu 
gaîté  qui  voulaient  s'amuser  a  lui  faire  peur.  A  toutes 
leurs  injouctions  de  leur  donner  de  l'argent ,  il  répondait 
en  riant  et  eu  disant  qu'il  n'était  pas  leur  dupe.  Il  fallut, 
pour  le  tirer  d'erreur,  qu'un  des  véritables  bandits  lui 
donnât  sur  la  tête  un  coup  de  crosse  dont  il  montrait  en- 
core la  cicatrice  trois  mois  après. 

Excepté  quelques  cas  fort  rares,  les  brigands  espagnols 
ne  maltraitent  jamais  les  voyageurs.  Souvent  ils  se  con- 
tentent de  leur  enlever  l'argent  qu'ils  ont  sur  eux,  sans 
ouvrir  leurs  malles  ou  même  sans  les  fouiller.  Pourtant  il 
ne  faut  pas  s'y  fier.  — Un  jeune  élégant  de  Madrid  se  ren- 
dait a  Cadix  avec  deux  douzaines  de  belles  chemises  qu'il 
avait  fait  venir  de  Londres.  Les  brigands  l'arrêtent  auprès 
de  la  Carolina,  et,  après  lui  avoir  pris  toutes  les  onces  qu'il 
avait  dans  sa  bourse  ,  sans  compter  les  bagues,  chaînes, 
souvenirs  amoureux  qu'un  homme  aussi  répandu  ne  pou- 
vait manquer  d'avoir,  le  chef  des  voleurs  lui  lit  remarquer 
poliment  que  le  linge  de  sa  bande,  obligée  qu'elle  était 
d'éviter  les  endroits  habités,  avait  grand  besoin  de  blan- 
chissage. Les  chemises  sont  déployées,  admirées,  et  le  ca- 
pitaine, disant,  comme  Halidu  Sicilien:  «  Entre  cavaliers 
telle  liberté  est  permise ,  »  en  mit  quelques-unes  dans  son 
bissac,  puis  ôta  les  noires  guenilles  qu'il  portait  depuis  six 
semaines  au  moins,  et  se  couvrit  avec  joie  de  la  plus  belle 
batiste  de  son  prisonnier.  Chaque  voleur  en  lit  autant,  en 
sorte  que  l'infortuné  voyageur  se  trouva  en  un  instant  dé- 
pouillé de  toute  sa  garde-robe  et  en  possession  d'un  las  de 
chiffons  qu'il  n'aurait  pas  osé  toucher  du  bout  de  sa  canne. 
Encore  lui  fallait-il  endurer  les  plaisanteries  des  brigands. 
Le  capitaine,  avec  ce  sérieux  goguenard  que  les  Andalous 
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affectent  si  bien  ,  lui  dit,  en  le  congédiant,  qu'il  n'oublie- 
rait jamais  le  service  qu'il  venait  de  recevoir,  qu'il  s'em- 
presserait de  lui  rendre  les  chemises  qu'il  avait  bien  voulu 
lui  prêter,  et  qu'il  reprendrait  les  siennes  aussitôt  qu'il 
aurait  l'honneur  de  le  revoir.  «  Surtout,  »  ajouta-t-il, 
«  n'oubliez  pas  de  faire  blanchir  les  chemises  de  ces  mes- 
sieurs. Nous  les  reprendrons  à  votre  retour  a  Madrid.  »  Le 
jeune  homme  qui  me  racontait  ce  vol,  dont  il  avait  été  la 
\  ici 'une,  m'avouait  qu'il  avait  plutôt  pardonné  aux  vo- 
leurs l'enlèvement  de  ses  chemises  que  leurs  méchantes 
plaisanteries. 

A  différentes  époques ,  le  gouvernement  espagnol  s'est 
occupé  sérieusement  de  purger  les  grandes  roules  des  vo- 
leurs qui ,  depuis  un  temps  immémorial,  sont  en  posses- 
sion de  les  parcourir.  Ses  efforts  n'ont  jamais  pu  avoir  des 
résultats  décisifs.  Une  bande  a  été  détruite,  mais  une 
autre  s'est  formée  aussitôt.  Quelquefois  un  capitaine  gé- 
néral est  parvenu  à  force  de  soins  à  chasser  tous  les  vo- 
leurs de  son  gouvernement,  mais  alors  les  provinces  voi- 
sines en  ont  regorgé. 

La  nature  du  pays,  hérissé  de  montagnes,  sans  routes 
frayées  ,  rend  bien  difficile  l'entière  destruction  des  bri- 
gands. En  Espagne,  comme  dans  la  Vendée,  il  y  a  un  grand 
nombre  de  métairies  isolées,  a/deas ,  éloignées  de  plu- 
sieurs milles  de  tout  endroit  habité.  En  garnisonnant 
toutes  ces  métairies,  tous  les  petits  hameaux,  on  oblige- 
rait promptement  les  voleurs  h  se  livrera  la  justice,  sous 
peine  de  mourir  de  faim;  mais  où  trouver  assez  d'argent, 
assez  de  soldats? 

Les  propriétaires  des  alcleas  son!  intéressés,  on  lèsent, 
a  conserverde  bons  rapports  avec  les  brigands,  dont  la  ven- 
geance est  redoutable.  D'un  autre  côté,  ceux-ci,  qui  comp- 
tent sur  eux  pour  leur  subsistance,  les  ménagent,  leur 
pavent  bien  les  objets  dont  ils  ont  besoin,  et  quelquefois 
même  les  associent  au  partage  du  butin.  ïl  faut  encore 


ADRESSÉE   DE   SIÀDUID.  4;'>:\ 

ajouter  que  la  profession  de  voleur  n'est  point  regardée 
généralement  comme  déshonorante.  Voler  sur  les  grandes 
roules,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  c'est  faire  de  l'oppo- 
sition, c'est  protester  contre  des  lois  tyranniques.  Or 
l'homme  qui,  n'ayant  qu'un  fusil,  se  sent  assez  de  har- 
diesse pour  jeter  le  défi  à  un  gouvernement,  c'est  un  héros 
que  les  hommes  respectent  et  que  les  femmes  admirent.  Il 
est  glorieux,  certes,  de  pouvoir  s'écrier,  comme  dans  la 
vieille  romance  : 

A  todos  los  desafio  , 

l'ues  ;i  nndie  tengo  luiedo  ! 

Un  voleur  commence  en  général  par  être  contreban- 
dier. Son  commerce  est  troublé  par  les  employés  de  la 
douane.  C'est  une  injustice  criante  pour  les  neuf  dixièmes 
de  la  population  que  l'on  tourmente  un  galant  homme  qui 
vend  a  bon  compte  de  meilleurs  cigares  que  ceux  du  roi , 
(jui  rapporte  aux  femmes  des  soieries,  des  marchandises 
anglaises  et  tout  le  commérage  de  dix  lieues  a  la  ronde. 
Qu'un  douanier  vienne  à  tuer  ou  "a  prendre  son  cheval, 
voilà  le  contrebandier  ruiné  ;  il  a  d'ailleurs  une  vengeance 
à  exercer  :  il  se  l'ait  voleur.  —  On  demande  ce  qu'est  de- 
venu un  beau  garçon  qu'on  a  remarqué  quelques  mois 
auparavant  et  qui  était  le  coq  de  son  village?  «  Hélas!  » 
répond  une  femme ,  «  on  l'a  obligé  de  se  jeter  dans  la 
montagne.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  pauvre  garçon!  il  était  si 
doux  !  Dieu  le  protège!  »  Les  bonnes  âmes  rendent  le  gou- 
vernement responsable  de  tous  les  désordres  commis  par 
les  voleurs.  C'est  lui,  dit-on ,  qui  pousse  à  bout  les  pauvres 
gens  qui  ne  demandent  qu'à  rester  tranquilles  et  à  vivre 
de  leur  métier. 

Le  modèle  du  brigand  espagnol  ,  le  prototype  du  héros 
de  grand  chemin,  le  Robin  Hood,  le  Roque  Guinarde 
notre  temps,  c'est  le  fameux  José  Maria,  surnommé  et 
Tempranito,  le  Matinal.  C'est  l'homme  **«"'  on  nor"^  ' 
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plus  do  Madrid  à  Séville  etdeSéville  a  Malaga.  Beau, 
brave,  courtois  autant  qu'un  voleur  peut  l'être,  lel  est 
José  .Maria.  S'il  arrête  une  diligence,  il  donne  la  main  aux 
dames  pour  descendre  et  prend  soin  qu'elles  soient  com- 
modément assises  a  l'ombre ,  car  c'est  de  jour  que  se  font 
la  plupart  de  ses  exploits.  Jamais  un  juron,  jamais  un  mot 
grossier;  au  contraire,  des  égards  presque  respectueux  et 
une  politesse  naturelle  qui  ne  se  dément  jamais.  Ote-t-il 
une  bague  de  la  main  d'une  femme  :  «  Ah!  madame,  » 
dit-il.  «  une  aussi  belle  main  n'a  pas  besoin  d'orne- 
ments. »  Et  tout  en  taisant  glisser  la  bague  hors  du  doigt, 
il  baise  la  main  d'un  air  à  faire  croire,  suivant  l'expres- 
sion d'une  dame  espagnole,  que  le  baiser  avait  pour  lui 
plus  de  prix  que  la  bague.  La  bague,  il  la  prenait  comme 
par  distraction;  mais  le  baiser,  au  contraire,  il  le  faisait 
durer  longtemps.  On  m'a  assuré  qu'il  laisse  toujours  aux 
voyageurs  assez  d'argent  pour  arriver  à  la  ville  la  plus 
proche  ,  et  que  jamais  il  n'a  refusé  à  personne  la  permis- 
sion de  garder  un  bijou  que  des  souvenirs  rendaient  pré- 
cieux. 

On  m'a  dépeint  José  Maria  comme  un  grand  jeune 
homme  de  vingt-cinq  5  trente  ans.  bien  fait,  la  physio- 
nomie ouverte  et  riante,  des  dents  blanches  comme  des 
perles  et  des  yeux  remarquablement  expressifs.  Il  porte 
ordinairement  un  costume  de  majo  «l'une  très-grande 
richesse.  Son  linge  est  toujours  éclatant  de  blancheur,  et 
ses  mains  feraient  honneur  'a  un  élégant  de  Paris  ou  de 
Londres. 

Il  uy  a  guère  que  cinq  ou  six  ans  qu'il  court  les  grands 
chemins.  Il  était  destiné  par  ses  parents  a  l'Eglise,  et 
il  étudiai!  la  théologie  à  l'université  de  Grenade;  mais 
sa  vocation  n'était  pas  fort  grande,  comme  on  va  le  voir, 
car  il  s'introduisait  la  nuit  chez  une  demoiselle  de  bonne 
famille...  L'amour  lait ,  dit-on ,  excuser  bien  des  choses...  ; 
mais  on  parle  de  violence,  «l'un  domestique  blessé...,  je 


ADRESSEE    i)E    MADRID.  4.i.) 

n'ai  jamais  pu  tirer  celte  histoire  au  clair.  Le  père  lit 
grand  bruil,  et  un  procès  criminel  fut  commencé.  José 
Maria  Tut  obligé  de  prendre  la  fuite  et  de  s'exiler  à  Gibral- 
tar. La,  comme  l'argent  lui  manquait,  il  lit  marché  avec 
un  négociant  anglais  pour  introduire  en  contrebande  une 
forte  partie  de  marchandises  prohibées.  Il  fut  trahi  par  un 
homme  à  qui  il  avait  fait  confidence  de  son  projet.  Les 
douaniers  surent  la  route  qu'il  devait  tenir  et  s'embus- 
quèrent sur  son  passage.  Tous  les  mulets  qu'il  conduisait 
furent  pris,  mais  il  ne  les  abandonna  qu'après  un  combat 
acharné  dans  lequel  il  tua  ou  blessa  plusieurs  douaniers. 
Dès  ce  moment,  il  n'eut  plus  d'autre  ressource  que  de 
rançonner  les  voyageurs. 

Un  bonheur  extraordinaire  l'a  constamment  accom- 
pagné jusqu'à  ce  jour.  Sa  tète  est  mise  à  prix,  son  signa- 
lement est  afliclié  à  la  porte  de  toutes  les  villes,  avec 
promesse  de  huit  mille  réaux  a  celui  qui  le  livrera  mort 
ou  vif,  fût-il  un  de  ses  complices.  Pourtant  José  Maria 
continue  impunément  son  dangereux  métier,  et  ses  courses 
s'étendent  depuis  les  frontières  du  Portugal  jusqu'au 
royaume  de  Murcie.  Sa  bande  n'est  pas  nombreuse,  mais 
elle  est  composée  d'hommes  dont  la  fidélité  et  la  résolution 
sont  depuis  longtemps  éprouvées.  Un  jour ,  a  la  tête  d'une 
douzaine  d'hommes  de  son  choix,  il  surprit  a  la  venta  de 
Gazin  soixante-dix  volontaires  royalistes  envoyés  h  sa 
poursuite,  et  les  désarma  tous.  On  le  vit  ensuite  regagner 
les  montagnes  à  pas  lents,  chassant  devant  lui  deux  mulets 
chargés  des  soixanic-dix  escopettes  qu'il  emportait  comme 
pour  en  faire  un  trophée. 

On  conte  des  merveilles  de  son  adresse  à  tirer  a  balle. 
Sur  un  cheval  lancé  au  galop,  il  touche  un  tronc  d'olivier  à 


1  Lorsque  j'étais  à  Séville,  on  trouva  ,  un  matin,  sur  la  porte  de  Triana  , 
au  lias  du  signalement  de  José  Maria  ,  ces  mots  écrits  au  crayon  :  a  Signature 

du  sasilit  :  .losr  Maria.  >■ 
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cent  cinquante  pas.  Le  trait  suivant  fera  connaître  à  la 
lois  son  adresse  et  sa  générosité. 

Un  capitaine  Castro,  officier  rempli  de  courage  et  d'ac- 
tivité, qui  poursuit,  dit-on,  les  voleurs,  autant  pour 
satisfaire  une  vengeance  personnelle  que  pour  remplir 
son  devoir  de  militaire  ,  apprit  par  un  de  ses  espions  que 
José  Maria  se  trouverait  tel  jour  dans  une  aldea  écartée 
où  il  avait  une  maîtresse.  Castro,  au  jour  indiqué,  monte  ïi 
cheval,  et,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  en  mettant 
trop  de  monde  en  campagne,  ii  ne  prend  avec  lui  que 
quatre  lanciers.  Quelques  précautions  qu'il  mît  en  usage 
pour  cacher  sa  marche,  il  ne  put  si  bien  faire  que  José 
Maria  n'en  lût  instruit.  Au  moment  où  Castro,  après  avoir 
passé  une  gorge  profonde,  entrait  dans  la  vallée  où  était 
située  l'aldea  de  la  maîtresse  de  son  ennemi,  douze  cava- 
liers bien  montés  paraissent  tout  a  coup  sur  son  flanc,  et 
beaucoup  |>lus  près  que  lui  de  la  gorge  par  où  seulement 
il  pouvait  faire  sa  retraite.  Les  lanciers  se  crurent  perdus. 
Un  homme  monté  sur  un  cheval  bai  se  détache  au  galop 
de  la  troupe  des  voleurs,  et  arrête  son  cheval  tout  court 
a  cent  pas  de  Castro.  — «  On  ne  surprend  pas  José  Maria,  ■ 
s'écrie-t-il.  «  Capitaine  Castro,  que  vous  ai-je  lait  pour 
»  (pie  vous  vouliez  me  livrer  a  la  justice  V  Je  pourrais  vous 
»  tuer;  mais  les  hommes  de  cœur  sont  devenus  rares,  et 
>  je  vous  donne  la  vie.  Voici  un  souvenir  qui  vous  appren- 
■•  dra  ii  m'évitcr.  A  votre  schako!  -  En  parlant  ainsi  il 
l'ajuste,  et  d'une  balle  il  traverse  le  haut  du  schako  du 
capitaine.  Aussitôt  il  tourna  bride  et  disparut  avec  ses 
gens. 

Voici  un  autre  exemple  de  sa  courtoisie. 

Ou  célébrait  une  noce  dans  un»!  métairie  des  environs 
d'Andujar.  Les  mariés  avaient  déjà  reçu  les  compliments 
de  leurs  amis,  cl  l'on  allai!  se  mettre  à  table  sous  un 
grand  liguier  devant  la  porte  de  la  maison;  chacun  était 
en  disposition  de  bien  faire.  <:  les  émanations  des  jasmins 
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et  des  orangers  en  fleur  se  mêlaient  agréablement  aux 
parfums  plus  substantiels  s'exhalant  de  plusieurs  plats  qui 
faisaient  plier  la  table  sous  leur  poids.  Tout  d'un  coup 
parut  un  homme  à  cheval,  sortant  d'un  bouquet  de  bois 
h  portée  de  pistolet  de  la  maison.  L'inconnu  sauta  leste- 
ment à  terre,  salua  les  convives  de  la  main,  et  conduisit 
son  cheval  à  l'écurie.  On  n'attendait  personne,  mais  en 
Espagne  tout  passant  est  bien  venu  à  partager  un  repas  de 
fêle.  D'ailleurs  l'étranger,  par  ses  habillements,  paraissait 
être  un  homme  d'importance.  Le  marié  se  détacha  aussitôt 
pour  l'inviter  a  dîner. 

Pendant  qu'on  se  demandait  tout  bas  quel  était  cet 
étranger,  le  notaire  d'Andujar,  qui  assistait  a  la  noce, 
était  devenu  pâle  comme  la  mort.  Il  essayait  de  se  lever 
de  la  chaise  qu'il  occupait  auprès  de  la  mariée;  mais  ses 
genoux  pliaient  sous  lui,  et  ses  jambes  ne  pouvaient  plus 
le  supporter.  Un  des  convives,  soupçonné  depuis  long- 
temps de  s'occuper  de  contrebande  ,  s'approcha  de  la 
mariée  :  «  C'est  José  Maria,  >•  dit-il  ;  «  je  me  trompe  fort, 
ou  il  vient  ici  pour  faire  quelque  malheur  (para  hacer 
una  muette).  C'esl  au  notaire  qu'il  en  veut.  — Mais  que 
faire?  Le  faire  échapper?— Impossible  ;  José  Maria  l'aurait 
bientôt  rejoint.  —  Arrêter  le  brigand?  —  Mais  sa  bande  est 
sans  doute  aux  environs;  d'ailleurs  il  porte  des  pistolets  à 
sa  ceinture  et  son  poignard  ne  le  quitte  jamais.  —  Mais, 
monsieur  le  notaire,  (pie  lui  avez-vous  donc  fait?  — 
<•  Hélas!  rien  ,  absolument  rien!  «  —  Quelqu'un  murmura 
tout  bas  que  le  notaire  avait  dit  à  son  fermier,  deux  mois 
auparavant,  que  si  José  Maria  venait  jamais  lui  demander 
à  boire,  il  devrait  mettre  un  gros  d'arsenic  dans  son  vin. 

On  délibérait  encore  sans  entamer  la  alla,  quand  l'in- 
connu reparut  suivi  du  marié.  Plus  de  doute,  c'était  José 
Maria.  Il  jeta  en  passant  un  coup  d'œil  de  tigre  au  uotaire, 
qui  se  mit  à  trembler  comme  s'il  avait  eu  le  frisson  de  la 
lièvre  ;  puis  il  salua  la  mariée  avec  grâce  ,  et  lui  demanda 
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la  permission  de  danser  à  sa  noce. — Elle  n'eut  garde  de 
refuser  ou  «le  lui  faire  mauvaise  mine.  José  Maria  prit 
aussitôt  un  tabouret  de  liège,  l'approcha  de  la  table,  et 
s'assit  sans  façon  a  côté  de  la  mariée,  entre  elle  et  le 
notaire,  qui  paraissait  à  tout  moment  sur  le  point  de 
s'évanouir. 

On  commença  a  manger,  .lose  Maria  était  rempli  d'at- 
tentions et  de  petits  soins  pour  sa  voisine.  Lorsqu'on  servit 
du  vin  d'extra,  la  mariée,  prenant  un  verre  de  Montilla 
(  qui  vaut  mieux  que  le  Xerez,  selon  moi  ),  le  toucha  de  ses 
lèvres,  et  le  présenta  ensuite  au  bandit.  C'est  une  poli- 
tesse que  l'on  fait  a  table  aux  personnes  que  l'on  estime. 
Cela  s'appelle  una  fmeza.  Malheureusement  cet  usage  se 
perd  dans  la  bonne  compagnie,  aussi  empressée  ici  qu'ail- 
leurs de  se  dépouiller  de  toutes  les  coutumes  nationales. 

José  Maria  prit  le  verre,  remercia  avec  effusion,  et  dé- 
clara a  la  mariée  qu'il  la  priait  de  le  tenir  pour  son  servi- 
teur, et  qu'il  ferait  avec  joie  tout  ce  qu'elle  voudrait  bien 
lui  commander. 

Alors  celle-ci,  toute  tremblante  et  se  penchant  timide- 
mentà  l'oreille  de  son  terrible  voisin  :  «Accordez-moi  une 
grâce,  »  dit-elle. —  «  Mille!  »  s'écria  José  Maria. 

—  «  Oubliez  ,  je  vous  en  conjure  ,  les  mauvais  vouloirs 
(pie  vous  avez  peut-être  apportés  ici.  Promettez-moi  que 
pour  l'amour  de  moi  vous  pardonnerez  a  vos  ennemis,  et 
qu'il  n'y  aura  pas  de  scandale  a  ma  noce. 

—  «  Notaire  !  »  dit  José  Maria  se  tournant  vers  l'homme 
de  loi  tremblant,  «  remerciez  madame;  sans  elle,  je  vous 
aurais  tué  avant  que  vous  eussiez  digéré  votre  dîner. 
N'avez  plus  peur,  je  ne  vous  ferai  plus  de  mal.  »  Et  ,  lui 
versant  un  verre  de  vin  ,  il  ajouta  avec  un  sourire  un  peu 
méchant  :  «  Allons,  notaire,  a  ma  santé  :  ce  vin  est  bon,  il 
n'est  pas  empoisonné.  »  Le  malheureux  notaire  croyait 
avaler  un  cent  d'épingles.  «  Allons,  enfants!  »  s'écria  le 
voleur,  «  de  la  gaîté!  I  raya  de  broma  \  vive  la  mariée  !  » 
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Et,  se  levant  avec  vivacité,  il  courut  chercher  une  guitare 
et  se  mit  à  improviser  un  couplet  en  L'honneur  des  nou- 
veaux époux. 

Bref ,  pendant  le  reste  du  dîner  et  le  bal  qui  le  suivit ,  il 
se  rendit  tellement  aimable  ,  que  les  femmes  avaient  les 
larmes  aux  yeux  en  pensant  qu'un  aussi  charmant  garçon 
finirait  peut-être  un  jour  à  la  potence.  Il  dansa ,  il  chanta, 
il  se  lit  tout  a  tous.  Vers  minuit ,  une  petite  lilie  de  douze 
ans  ,  "a  demi  vêtue  de  mauvaises  guenilles  ,  s'approcha  de 
José  Maria,  et  lui  dit  quelques  mots  dans  l'argot  des  bohé- 
miens. José  Maria  tressaillit  :  il  courut  a  l'écurie,  d'où  il 
revint  bientôt  emmenant  son  bon  cheval.  Puis  s'avançant 
vers  la  mariée,  uu  bras  passé  dans  la  bride  :  »  Adieu  ,  » 
dit-il,  «  enfant  de  mon  âme  (  hija  de  mi  aima  ) ,  jamais  je 
n'oublierai  les  moments  que  j'ai  passés  auprès  de  vous. 
Ce  sont  les  plus  heureux  que  j'aie  vus  depuis  bien  des 
années.  Soyez  assez  bonne  pour  accepter  cette  bagatelle 
d'un  pauvre  diable  qui  voudrait  avoir  une  mine  à  vous 
offrir,  ii  II  lui  présentait  en  même  temps  une  jolie 
bague. 

—  «  José  Maria,  »  s'écria  la  mariée,  «  tant  qu'il  } 
aura  un  pain  dans  cette  maison ,  la  moitié  vous  appar- 
tiendra. » 

Le  voleur  serra  la  main  a  tous  les  convives,  celle  même 
du  notaire,  embrassa  toutes  les  femmes;  puis,  sautant  les- 
tement en  selle ,  il  regagna  ses  montagnes.  Alors  seule- 
ment le  notaire  respira  librement.  Une  demi-heure  après 
arriva  un  détachement  de  miquelets,  mais  personne  n'avait 
vu  l'homme  qu'ils  cherchaient. 

Le  peuple  espagnol,  qui  sait  par  cœur  les  romances  des 
Douze  Pairs,  qui  chante  les  exploits  de  Renaud  de  Mon- 
tauban,  doit  nécessairement  s'intéresser  beaucoup  au  seul 
homme  qui ,  dans  un  temps  aussi  prosaïque  que  le  nôtre , 
fait  revivre  les  vertus  chevaleresques  des  anciens  preux. 
Un  autre  motif  contribue  encore  a  augmenter  la  popularité 
de  José  Maria.  11  est  extrêmement  généreux.  L'argent  ne 
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lui  coûte  guère  à  gagner,  et  il  le  dépense  facilement  avec 
les  malheureux.  Jamais,  dit-on,  un  pauvre  ne  s'est  adressé 
à  lui  sans  en  recevoir  une  aumône  abondante. 

Un  muletier  me  racontait  qu'ayant  perdu  un  mulet  qui 
faisait  toute  sa  fortune,  il  était  sur  le  point  de  se  jeter  la 
tête  la  première  dans  le  .Guadalquivir,  quand  une  boîte 
contenant  si\  onces  d'or  fut  remise  à  sa  femme  par  un  in- 
connu. Il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  un  présent  de  José 
Maria,  a  qui  il  avait  indiqué  un  gué  un  jour  qu'il  était 
poursuivi  de  près  par  les  miquelets. 

Je  unirai  cotte  longue  lettre  par  un  autre  trait  de  la 
bienfaisance  de  mon  héros. 

Certain  pauvre  colporteur  des  environs  de  Campillo  de 
Arenas  conduisait  à  la  ville  une  charge  de  vinaigre.  Ce  vi- 
naigre étail  contenu  dans  des  outres  ,  suivant  l'usage  du 
pays .  et  porté  par  un  âne  maigre ,  tout  pelé,  a  moitié  mort 
de  faim.  Dans  un  étroit  sentier,  un  étranger,  qu'à  son 
costume  on  aurait  pris  pour  un  chasseur,  rencontre  le 
vinaigrier;  et  d'abord  qu'il  voit  l'âne,  il  éclate  de  rire. 
«  Quelle  haridelle  as-tu  la,  camarade?  »s'écrie-t-il.  «  Som- 
mes-nous en  carnaval  pour  la  promener  de  la  sorte  ?  »  Et 
|i  s  rires  ne  cessaient  pas. 

—  «  Monsieur,  »  répondit  tristement  l'ànier  piqué  au 
vif,  «  cette  bête,  toute  laide  qu'elle  est,  me  gagne  encore 
mon  pain.  Je  suis  un  malheureux,  moi,  et  je  n'ai  pas 
d'argent  pour  en  acheter  une  autre.  » 

—  «  Comment  !  »  s'écria  le  rieur,  «  c'est  cette  hideuse 
bourrique  qui  t'empêche  de  mourir  de  faim?  mais  elle 
sera  crevée  avant  une  semaine.  —  Tiens,  continua-t-il en 
lui  présentant  un  sa«  assez  lourd.il  y  a  chez  le  vieux  Jlcr- 
rera  un  beau  mulet  a  vendre;  il  en  veut  t,500  réaux , 
les  voici.  Vchèle  ce  mulet  dès  aujourd'hui,  pas  plus  lard, 
et  ne  marchande  pas.  Si  demain  je  te  trouve  par  les  che- 
mins avec  cette  effroyable  bourrique,  aussi  vrai  qu'on  me 
nomme  José  Maria  .  je  vous  jetterai  Ions  le>  deux  dans  un 
précipice.  » 
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L'ànier  resté  seul ,  le  sac  à  la  maiu  ,  croyait  rêver.  Les 
1,500  réaux  étaient  bien  comptés.  Il  savait  ce  que  valait 
un  serment  de  José  Maria,  et  se  rendit  aussitôt  chez  Her- 
rera,  où  il  se  hâta  d'échanger  ses  réaux  contre  un  beau 
mulet. 

La  nuit  suivante  Herrera  est  éveillé  en  sursaut.  Deux 
hommes  lui  présentaient  un  poignard  et  une  lanterne 
sourde  à  la  figure. —  «  Allons,  vite  ton  argent  !  »  — 
«  Hélas!  mes  bons  seigneurs,  je  n'ai  pas  un  quarto  chez 
moi.  »  —  «  Tu  mens;  tu  as  vendu  hier  un  mulet  1,500 
réaux  que  l'a  payés  un  tel  de  Campillo.  »  Ils  avaient  des 
arguments  tellement  irrésistibles  ,  que  les  1,500  réaux 
furent  bientôt  donnés,  ou,  si  l'on  veut,  rendus. 

P.  S.  José  Maria  est  mort  depuis  plusieurs  années.  — 
En  1833,  a  l'occasion  de  la  prestation  de  serment  a  la  jeune 
reine  Isabelle,  le  roi  Ferdinand  accorda  une  amnistie  gé- 
nérale, dorrt  le  célèbre  bandit  voulut  bien  profiter.  Le 
gouvernemewlui  lit  même  une 'pension  de  deux  réaux 
par  jour  pour  qu'il  se  tînt  tranquille.  Comme  cette  somme 
n'était  pas  suffisante  pour  les  besoins  d'un  homme  qui 
avait  beaucoup  de  vices  élégauts,  il  fut  obligé  d'accepter 
une  place  que  lui  offrit  l'administration  des  diligences.il 
devint  escopetero,  et  se  chargea  de  faire  respecter  les  voi- 
tures qu'il  avait  si  souvent  dévalisées.  Tout  alla  bien  pen- 
dant quelque  temps  :  ses  anciens  camarades  le  craignaient 
ou  le  ménageaient.  Mais  un  jour  quelques  bandits  plus 
résolus  arrêtèrent  la  diligence  de  Séville,  bien  qu'elle 
portât  José  Maria.  Du  haut  de  l'impériale  il  les  harangua; 
et  l'ascendant  qu'il  avait  sur  ses  anciens  complices  était 
tel,  qu'ils  paraissaient  disposés  a  se  retirer  sans  violence, 
lorsque  le  chef  des  voleurs ,  connu  sous  le  nom  du  Bohé- 
mien (  el  Gitano  ) ,  autrefois  lieutenant  de  José  Maria ,  lui 
tira  un  coup  de  fusil  a  bout  portant  et  le  tua  sur  la  place. 
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